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INTRODUCCIÓN 
 
Algunas especulaciones sobre lo kafkiano 
 
"Moles de piedra, de un negro azulado, se acercaban en cuñas hasta el 
mismo tren; se asomaba uno por la ventanilla y buscaba inútilmente las 
cumbres: allí se abrían valles oscuros, angostos, desganados, y uno 
indicaba con el dedo la dirección en que se perdían; allí venían anchos 



ríos correntosos que de prisa se precipitaban en forma de grandes olas, 
sobre el quebrado cauce y, arrastrando en su seno mil olitas espu-
mosas, se volcaban bajo los puentes que el tren cruzaba, tan cerca, 
que el rostro se estremecía al hálito de su frescura", ¡Es quizás esta 
visión desolada la del paraíso entrevisto por Kafka, ese paraíso al que 
Karl Rossmann, el héroe de América, se resiste tan empeñosamente en 
penetrar, a pesar de desearlo con tanta ansiedad? ¿o quizá fuera aquel 
castillo "que se destacaba con limpieza allí arriba en el aire luminoso; la 
nieve, que se extendía por todas partes en fina capa, revelaba 
claramente el contorno (...) en la montaña, todo tenía un aspecto 
despejado, todo subía con libertad en el aire, o al menos eso parecía 
desde aquí"? 
Desde la muerte de Franz Kafka, un 3 de julio de 1924, muchas han 
sido las interpretaciones posibles de sus obras. En los primeros 
momentos del impacto de su publicación se destacaron las que veían en 
K. un arquetipo del hombre en lucha contra un sistema, Lucha estéril y 
sin esperanzas que hizo que los seudomarxistas la consideraran como 
"de pequeño burgués angustiado". "Dónde estaba el juez que nunca 
había visto? ¿Dónde estaba el Alto Tribunal al cual nunca había llegado? 
(...) uno de los señores cogió la garganta a K. y el otro le clavó el 
cuchillo a la altura del corazón, repitiendo dos veces más la operación." 
No faltaron las explicaciones médicas y psicológicas, unas que 
correlacionan el largo proceso de su enfermedad (No podía contener 
sus resoplidos y, de vez en cuando, tenía que pararse a descansar. 
Nadie lo corría" ), sobre todo en el análisis de La metamorfosis, con la 
lenta agonía de K., otras que ven en la interrelación padre-hijo la suma 
de todas las obsesiones y complejos en esos mismos personajes ("... te 
encontrabas enteramente absorto en el negocio, te dejabas ver sólo 
una vez por día, causándome así una impresión tan honda, que apenas 
llegó a disminuir alguna vez con la costumbre"), y que tan bien queda 
explicitada en Carta al padre. 
Es indudable que el carácter común de todas estas interpretaciones, 
hasta las más opuestas, consiste en hacer de las obras de Kafka 
"novelas en clave", buscando en ellas motivaciones religiosas, 
ontológicas, sociales y mitológicas. 
Es innegable que en la obra de Kafka hay un condimento religioso, no 
cabe duda que su sentimiento de la existencia tiene ciertas analogías 
con el pensamiento de Kierkegaard; pero su obra no puede reducirse a 
ser función de estas tesis, o de otras. Una novela no es una idea 
abstracta oscurecida con metáforas, es un mito revelador, nos arroja 
una nueva visión del mundo, una nueva forma de sentir lo maravilloso 
y lo cotidiano. 



En esta sociedad deshumanizada, el hombre, despojado de su 
particularidad, deviene una cosa impersonal y fantástica. Pero esa 
unidad de  la creación poética y la vida no surgen por expresarse con 
los mismos materiales, sino porque engendran y expresan las mismas 
reacciones. El mundo externo e interno de Kafka son uno solo: cuando 
él nos habla de otro mundo deja entrever que ese otro mundo está en 
éste. Porque lo que le falta al mundo es también el mundo, se expresa 
por su negación. "Yo he asumido intensamente la negatividad de mi 
tiempo, que además me es muy cercano, y que no tengo derecho a 
combatir, pero que en cierta medida tengo el derecho de representar."  
 
Kafka no es ni un desesperado ni un revolucionario, es un testimonio 
iluminador. Su obra es una lucha sin esperanzas. Su única salida era 
penetrar en la muerte, abandonando así su particularidad. "Será a la 
muerte a quien me confiaré. Resto de una creencia. Retorno al padre 
Gran día de reconciliación." Él, que pudo a su vez ser "padre" por medio 
del matrimonio, no aceptó serlo, de alguna manera no podía ser "un 
nuevo origen de generaciones".  
Toda su obra es una clara búsqueda de hallar un sentido a la vida, él 
que era "más extranjero que un extranjero". Un miembro del gheto 
judío de Praga, obligado a expresarse en alemán, enfermo –lo que lo 
marginaba de la vida–, perdido entre el cielo y la tierra, desgajado de 
su contexto. Judío aislado de su comunidad, pero que siente la 
nostalgia de ella, la "ausencia del suelo, del aire, de la ley". Así como K. 
desea aferrarse a una comunidad, penetrar en la "Gracia" en un sentido 
teológico. Así –como lo expresa Max Brod–, El proceso y El castillo 
serían la Justicia y la Gracia que la Divinidad nos ofrece. "¿Hasta cuánto 
soportarás el silencio de la perrada? ¿Hasta cuánto lo soportarás? Esta 
es la pregunta vital, más allá de todas las otras." 
Ese silencio, ese silencio que la Cábala define como la voz de Dios, ese 
silencio que es una respuesta, genera una actitud común que en Kafka 
se expresa a través del prisma de su talento; la angustia, esa angustia 
que nos arrastra a la muerte, pero que nos permite la lucidez necesaria 
coma para diseccionar el proceso, como un médico que busca el secreto 
de la vida entre la carroña y los gusanos de la muerte. 
Kafka no es un escritor "negro". Este hombre desesperado y solitario 
aspira a la normalidad con todas sus fuerzas, no quiere ser excluido de 
la "perrada". El conflicto con el padre, no necesariamente es una 
muestra de las tesis del psicoanálisis, ya que, además de prefigurar los 
conflictos internos posteriores, resume en general la visión de una 
sociedad represiva y alienante, que ahoga al individuo. Es así que 
confiesa a Brod su proyecto de titular a toda su obra "Tentativa de 



evadirse de la esfera paterna", pero donde "esfera paterna" 
representaría en verdad a la  sociedad y la religión, mejor dicho a 
nuestras concepciones  alienantes de la sociedad y la religión. 
 
Su obra y su vida; inextricablemente ligadas, son un canto desesperado 
de amor y temor, de rebelión y de angustia. La fuerza y la 
trascendencia de Kafka deben buscarse en haber hallada una técnica 
para expresar y traducir en forma literaria esa angustia. "El deseo de 
muerte es uno de los primeros indicios que empezamos a discernir. 
Esta vida nos parece intolerable, la otra inaccesible. Ya no se siente 
vergüenza de querer morir; se implora desde la vieja celda que se odia, 
ser trasladado a otra nueva, que tendremos todavía que aprender a 
odiar."   
Dentro de este universo kafkiano surge un solo personaje unificador de 
esta realidad, intercesor entre el poder (¿Dios quizá?) y el mundo: la 
mujer. A ella se aferra ambigua y simbólicamente; en Kafka el 
enfrentamiento de dos tesis filosóficas –trascendencia o inmanencia es 
un drama que debe vivirse con pleno desgarramiento. Leni, la 
enfermera del abogado de El proceso, y Frieda, la cantinera del mesón 
de los señores, en El castillo, representan perfectamente este poder 
mediador. K. soportará todas las humillaciones, pero se aferrará a ellas 
con uñas y dientes, única esperanza de redención, recuperación quizá 
de ese período de Gracia que precedió a la Caída, ejemplificado por esa 
misma mujer: diosa-madre-amante. En verdad, lo que separa a Tito de 
Berenice es todo el peso del mundo, que se hunde en las más 
profundas raíces del pasado. 
Kafka es así una especie de Mesías negativo que revela el desorden 
íntimo y absurdo del mundo. "La vida se reduce a no ser más que 
simple existencia; no hay más drama ni lucha, sino simplemente usura 
de la materia, caducidad." Y así hasta la muerte, asesinado por la 
ausencia de Dios. 
Tal es el mundo interior de Kafka y sus ambigüedades. No es optimista, 
porque no ve ni muestra los medios para cambiar al mundo extirpando 
las raíces de la alienación. Tampoco es pesimista. "Yo lucho, nadie lo 
sabe", escribe en sus Diarios. El héroe de El proceso no se detiene 
hasta encontrar al juez y el de El castillo nunca ceja en su búsqueda. 
Sólo en la creación artística, en la construcción de! mito, Kafka intenta 
liberarse de las ambigüedades de este mundo. Su técnica: el arte, la 
creación, de hecho un desafío a la muerte. Todo artista es, a su 
manera, un deicida. 
 

“No es necesario que salgas de casa. Quédate en tu mesa y 



escucha. Ni siquiera escuches, espera solamente. Ni siquiera 
esperes, quédate solo y en silencio. El mundo llegará a ti para 
hacerse desenmascarar; no puede dejar de hacerlo, se 
prosternará extático a tus pies." 

 
A. LAURENT  

 
 

DESCRIPCIÓN DE UNA LUCHA 
 

...la gente se mece y en la grava se pasea bajo este vasto cielo  
que de lomas lejanas a lejanas lomas llega. 

 
I 
 
Algunas personas se levantaron casi a las doce; después de hacer 
reverencias, darse las manos y decir que todo había sido muy 
agradable, salieron al vestíbulo por el gran portal. La dueña de la casa, 
en el centro, se inclinaba con volubilidad, mientras se agitaban los 
bonitos pliegues de su vestido. 
Yo, sentado a una mesita con tres patas finas y tensas, en ese 
momento tomaba un sorbo de mi tercera copa de Benedictine, y al 
beber miraba la pequeña provisión de pastelillos que yo mismo había 
elegido y apilado. 
Entonces, en la puerta de una habitación contigua apareció mi nuevo 
conocido, un poco agitado y desordenado; como no me interesaba gran 
cosa, quise apartar la mirada. Él, en cambio, se me acercó, y riéndose 
distraídamente de lo que me ocupaba, dijo: 
 –disculpe que me dirija a usted, pero he estado hasta ahora sentado 
con mi novia en la habitación contigua desde las diez y media. ¡Esta sí 
que ha sido una noche, compañero! Comprendo: no está bien que se lo 
cuente; apenas nos conocemos. ¿No es así? Apenas si al llegar hemos 
cambiado unas palabras en la escalera. Con codo, le ruego que me 
disculpe, pero no soportaba ya la felicidad, era más fuerte que yo. Y 
como aquí no tengo conocidos en quienes confiar... 
Miré con tristeza su bello rostro arrebolado –el pastelillo de fruta que 
me había llevado a la boca no era gran cosa y le dije: 
–Desde luego que me agrada parecerle digno de confianza, pero no me 
interesa ser su confidente. Y usted, si no estuviese tan alterado, se 
daría cuenta de lo tonto que es hablar de una muchacha enamorada a 
un bebedor solitario... 
Cuando callé, se desplomó sobre el asiento y echándose hacia atrás 



dejó colgar los brazos. Luego los cruzó y habló en voz bastante alta: 
–Hace un momento Anita y yo estábamos solos en ese cuarto. Yo la 
besaba, la besaba, ¿entiende?, en la boca, en las orejas, en los 
hombros. ¡Dios mío! 
Algunos invitados, suponiendo una animada conversación, se acercaron 
bostezando. Me levanté y dije para que todos lo oyeran: 
–Bien; si usted lo desea voy, pero insisto en que es una locura ir al 
Laurenzi en una noche de invierno. Hace frío y la nieve hace que los 
caminos parezcan pistas de sky. Pero si se empeña... 
Primero me miró con sorpresa, entreabriendo sus húmedos labios, pero 
luego, cuando vio a los otros, muy próximos, se echó a reír y dijo al 
tiempo que se levantaba: 
–¡Oh!, el fresco nos sentará bien; tenemos las ropas transpiradas e 
impregnadas en humo; además, sin haber bebido precisamente con 
exceso, estoy un poco mareado.  ¿Vamos? 
Buscamos a la anfitriona quien, mientras él besaba su mano, le dijo: 
–Me siento muy contenta; ¡parece usted tan feliz esta noche!... 
La bondad de sus palabras lo emocionó y se inclinó nuevamente sobre 
la mano; entonces ella sonrió. Tuve que arrastrarlo. En el vestíbulo 
había una criada que veíamos por primera vez. Nos ayudó con los 
abrigos y tomó una pequeña lámpara para alumbrarnos la escalera. 
Una cinta de terciopelo casi pegada a la barbilla rodeaba su cuello 
desnudo; dentro de sus ropas sueltas, el cuerpo ondulaba al 
precedernos con la lámpara. Sus mejillas estaban rojas; había bebido 
vino, y al débil resplandor que llenaba la escalera, se advertía el 
temblor de sus labios. 
Una vez abajo, puso la lámpara en un escalón, avanzó hacia mi 
compañero; lo abrazó y besó y lo volvió a abrazar. Sólo cuando le puse 
una moneda en la mano se desprendió como adormilada, abrió con 
lentitud la pequeña puerta y nos dejó salir. 
 
Sobre las calles vacías, uniformemente iluminadas, había una luna 
enorme que brillaba en el cielo ligeramente nublado y que por ello se 
veía más extenso. Sólo se podían dar saltitos sobre la nieve congelada. 
De inmediato comencé a sentirme muy despabilado. Flexioné las 
piernas, hice crujir las coyunturas, grité un nombre como si alguien 
hubiese escapado doblando la esquina; arrojé el sombrero al aire y lo 
recogí con jactancia. 
Mi compañero no se preocupaba por lo que yo hacía. Iba con la cabeza 
inclinada, mudo. Me extrañó; había supuesto que al sacarlo de la 
reunión se pondría a hablar ansiosamente. No fue así, también yo podía 
comportarme con más calma. Acababa de darle un golpecito animador 



en la espalda cuando, de pronto, dejé de comprenderlo y retiré la mano 
y la metí en el bolsillo del abrigo. Continuamos, pues, en silencio. Yo, 
atento al ruido de nuestros pasos, no llegaba a comprender cómo no 
me era posible conservar el paso de mi acompañante. Sin embargo, el 
aire era diáfano y veía, nítidamente sus piernas. Alguien nos 
contemplaba acodado en una ventana. 
Al entrar en la calle Ferdinand noté que mi compañero comenzaba a 
tararear una melodía de "La Princesa del Dólar"; lo hacía muy quedo, 
pero alcanzaba a oírlo bien. ¿Qué se proponía? ¿Ofenderme? Bien; 
estaba dispuesto a prescindir de la música y del paseo. ¿Y por qué no 
hablaba? Si no me necesitaba ¿por qué no me había dejado en paz con 
las golosinas, y al calor del Benedictine? Desde luego que yo no había 
tenido mucho interés en dar este paseo. Por otra parte, podía 
divertirme sin él. Regresaba de una velada, acababa de salvar del 
oprobio a un joven ingrato y me paseaba ahora a la luz de la luna. De 
acuerdo. Durante el día, en el trabajo, después en sociedad y, por la 
noche, en las calles, y sin medida. Un modo de vivir atolondrado... en 
su naturalidad. Pero mi compañero aún me seguía; hasta aceleró el 
paso al notar que se había retrasado. No hablábamos; tampoco podía 
decirse que camináramos. Me pregunté si no me convenía coger una 
calle lateral, ya que en el fondo no tenía ninguna obligación de pasear 
con él. Podía regresar a casa solo, nadie podía impedírmelo. Luego lo 
vería, desorientado, irse por la bocacalle. ¡Adiós, querido! Me acogerá la 
tibieza del cuarto, encenderé la lámpara de pie de hierro que hay sobre 
la mesa, y luego, ¡por fin!, me arrojaré en mi sillón, sobre la raída 
alfombra oriental. ¡Hermosas perspectivas! ¿Y por qué no? ¿Y después? 
Ningún después. La claridad de la lámpara caerá sobre mi pecho en la 
cálida habitación. Luego me abandonará el calor y las horas pasarán en 
una soledad de paredes pintadas; sobre el suelo, que en el espejo de 
marco dorado de la pared trasera se refleja oblicuamente. 
Mis piernas comenzaban a fatigarse y estaba decidido a regresar a casa 
de cualquier modo para meterme en cama, cuando me asaltó la duda 
de si, al separarnos, debía saludarlo o no. Era demasiado tímido para 
alejarme sin saludar y me faltaba valor para hacerlo con una simple 
exclamación. Me detuve. pues, y apoyándome en una pared iluminada 
por la luna, esperé. 
Mi compañero se deslizaba hacia mí por la acera, rápido, como si yo 
debiera recibirlo en brazos. Me hacía un guiño en señal de inteligencia, 
por algo qua yo probablemente no recordaba. 
–Qué pasa? –pregunté. ¿Qué pasa? 
–Nada, nada  –dijo, sólo queda conocer su opinión sobre la criada que 
me besó en el zaguán. ¿Quién es esa muchacha? ¿La ha visto antes? 



¿No? Yo tampoco. ¿Era en realidad una criada? Quise preguntárselo 
desde que bajamos la escalera detrás de ella. 
–Era una criada, y creo qua ni siquiera de las principales: lo noté por 
sus manos enrojecidas; cuando le di el dinero sentí la aspereza de la 
piel.    
–Eso probaría que hace algún tiempo que sirve. 
–Tal vez tenga razón; en la penumbra no se distinguía bien; pero al 
mismo tiempo su cara me recordaba a una muchacha bastante madura, 
hija de un oficial al que conozco. 
–A mí no  –dijo él. 
–Eso no me impedirá marcharme a casa; es tarde, y mañana tengo que 
ir al trabajo; se duerme mal allí. 
Le tendí la mano. 
–¡Qué espanto! ¡Qué mano más fría! –exclamó. No quisiera irme a casa 
con una mano así. También usted debiera haberse hecho besar. 
Omisión, por otra parte, fácilmente subsanable. ¿Dormir? ¿En 
semejante noche? ¡Qué ocurrencia! Considere cuántos pensamientos 
felices se ahogan bajo las mantas al dormir solo y cuántos sueños 
desdichados arropa con ellas. 
–Yo no ahogo ni arropo nada  –dije. 
–¡Bah! Déjeme usted; es un gracioso –concluyó. Comenzó a alejarse, y 
yo, preocupado por sus palabras, lo seguí maquinalmente. 
Deduje de su modo de hablar que él suponía algo que se relacionaba 
conmigo, algo que tal vez no existía, pero cuya mera presunción me 
elevaba a sus ojos. Era mejor que no hubiese vuelto a casa. Tal vez 
este hombre, a mi lado, con la boca humeante por el frío y pensando en 
criadas, se hallara en condiciones de valorizarme ante la gente, sin 
esfuerzo de mi parte. ¡Que no me lo malogren las muchachas! –me 
decía. Que le besen y le abracen, bueno; al fin y al cabo es la obligación 
de ellas y el derecho de él, pero que no me lo arrebaten. Cuando lo 
besan también me besan un poco a mí, si se quiere; con los ángulos de 
la boca, en cierto modo; pero si lo seducen me lo quitan. Y él debe 
permanecer siempre conmigo, siempre; ¿quién sino yo lo protegerá? 
Pero el pobre diablo es bastante tonto: en pleno febrero le dice uno: 
"Vamos al monte Laurenzi" y viene. Además puede caerse, resfriarse, 
algún hombre celoso puede salir del callejón del Correo, y asaltarlo. 
¿Qué seria de mí después? Sería como proscrito del mundo. No; ya 
nunca se librará de mí. 
 
Mañana conversará con Ana. al principio de cosas vulgares, como es 
natural, pero de pronto no pudiendo contenerse dirá: "Anoche, Anita, 
después de la velada, estuve con un hombre, un hombre como con 



seguridad nunca has visto. Tiene el aspecto –¿cómo podría describirlo? 
–  de un junco, con un pelo negro que le hace rizos en la nuca. Sobre 
su cuerpo pendían tiras de género amarillento que lo cubrían por 
completo, y que, con la calma que reinaba anoche, se le adherían al 
cuerpo. ¡Cómo!, Anita, ¿pierdes el apetito? Creo que la culpa es mía por 
habértelo contado tan mal. ¡Ah, si lo hubieras visto, caminaba con 
timidez a mi lado, adivinando que te amaba, lo cual, desde luego, no 
era nada difícil! Para no turbar mi felicidad se me adelantó durante un 
buen rato. Creo que te habrías reído y tal vez te hubieras asustado un 
poco, pero a mí me agradaba su presencia. Y, ¿dónde estabas, Anita? 
Durmiendo, y el África no estaba más lejos que tu cama. A veces me 
parecía que con la simple expansión de su pecho, se elevaba el cielo 
estrellado. ¿Crees que exagero? ¡No!, ¡no!, por mi alma, que te 
pertenece, te juro que no. 
Y no perdoné a mi compañero –precisamente dábamos los primeros 
pasos sobre el muelle Francisco ni la mínima parte de la vergüenza que 
debía sentir durante semejante discurso. Sólo que en aquel entonces 
mis pensamientos se enmarañaban, ya que el Moldava y los barrios de 
la orilla opuesta yacían inmersos en una misma oscuridad; a pesar de 
todo allí había algunas luces que jugaban con los ojos del espectador. 
Cruzamos la carretera hasta la barandilla del río y allí nos detuvimos. 
Encontré un árbol en que apoyarme. Soplaba frío desde el agua y me 
puse los guantes; suspiré sin motivo, como suele hacerse de noche 
junto al río, y de inmediato quise continuar. Pero él miraba el agua y no 
se movía. Luego se acercó a la barandilla y, con las piernas junto al 
hierro, se acodó y se apoyó la frente en las manos. ¿Y qué más? Sentí 
frío y tuve que subirme el cuello del abrigo. Se distendió; la espalda, los 
hombros, el cuello, manteniendo el busto, que descansaba sobre los 
brazos estirados, más allá de la barandilla. 
–Los recuerdos, ¿no es así? –continúe. Si ya el recuerdo es triste, 
¡cómo será lo que se evoca! No se entregue a tales evocaciones, no son 
para usted ni para mí. Con ellas sólo se debilita  la actual posición, sin 
consolidar la anterior que, por otra parte, ya no necesita ser 
consolidada. ¿Cree usted que yo tengo recuerdos? Diez por cada uno de 
los suyos. En este mismo momento, por ejemplo, podría acordarme de 
cómo estaba una vez, sentado en un banco. Era de noche y a la orilla 
de un río; en verano. En una noche así acostumbro a encoger las 
piernas y rodearlas con los brazos. Había apoyado la cabeza en el 
respaldo de madera y miraba las montañas nebulosas de la otra orilla. 
Un violín tocaba suavemente en el hotel de la playa. En ambas 
márgenes pasaban de vez en cuando trenes envueltos en humo 
brillante. 



Mi compañero me interrumpió, se volvió de pronto, casi como 
asombrado de verme todavía con él. 
–¡Ah, todavía podría contar mucho más! –agregué. 
–Piense que siempre sucede así –comenzó él. Cuando hoy salía por la 
escalera de mi casa para dar una vuelta antes de la reunión, me 
asombré de que mis manos bailaran alegremente dentro de los puños 
de la camisa. Me dije: "Espera, hoy ha de suceder algo. Y sucedió 
efectivamente." 
Ya había empezado a caminar cuando dijo esto; y se volvía para 
mirarme con sus grandes ojos, sonriente. Así estaban las cosas, pues. 
Podía contarme tales aventuras, sonreír y mirarme con sus grandes 
ojos. Y yo, yo debía contenerme para que mi brazo no rodeara sus 
hombros, para no besarle los ojos, como premio por poder prescindir de 
mí hasta ese punto. Lo peor era que ya tampoco importaba nada, que 
nada podía cambiar, porque yo debía necesariamente irme. 
  
Mientras buscaba afanosamente algún medio para quedarme por lo 
menos un rato más, se me ocurrió que tal vez mi gran estatura, al 
hacerle parecer más bajo, le era desagradable. Y esta circunstancia me 
torturó de tal forma –ya era noche avanzada y no encontrábamos casi a 
nadie–, que me encorvé hasta tocar las rodillas con las manos. Pero 
para que él no lo notara, mi posición la fui cambiando poco a poco, 
durante el camino, mientras trataba de desviar su atención. Incluso, 
una vez lo hice volver en dirección al río y le señalé los árboles de la 
isla de los tiradores, para que notara cómo se reflejaban los focos de 
los puentes. 
Yo no había terminado por completo, cuando, volviéndose de repente, 
me miró y dijo: 
–¿Qué le ocurre? Está usted completamente encorvado. ¿Qué le ocurre? 
–Muy bien  –dije, con la cabeza junto a la costura de su pantalón, lo 
que me impedía levantar los ojos, su vista parece muy buena. 
–¡Vamos, vamos! Enderécese. ¡Qué tontería! 
–No  –dije y miraba el suelo muy próximo, me quedo así. 
–Realmente, conseguirá que me enfade. Nos estamos retrasando 
inútilmente. ¡Vamos! ¡Terminemos! 
–¡Cómo gritas! ¡Y en una noche tan tranquila!  –dije. 
–Como usted quiera –agregó, y después de un rato: La una menos 
cuarto. 
Evidentemente, veía la hora en la torre del molino. Yo estaba tieso 
como si me hubieran levantado por los pelos. Mantuve un rato los 
labios entreabiertos para que la excitación pudiera abandonarme por la 
boca. Entonces comprendí: me estaba echando. Junto a él no había 



sitio para mí, y si existía era inhallable. ¿Por qué  –dicho sea de paso– 
me empeñaba en estar con él? No; sólo quería irme, y al instante, para 
ver a mis parientes y amigos. Y aunque no tuviera parientes y amigos 
tendría que arreglármelas de cualquier modo (¿de qué serviría 
quejarse?), y cuanto antes mejor. Junto a él ya nada podía ayudarme, 
ni mi estatura, ni mi apetito, ni mi mano helada. Pero si yo llegaba a 
opinar que debía quedarme a su lado, esa opinión sería realmente 
peligrosa. 
–Su indirecta está de más  –dije. 
–¡Gracias a Dios que se ha enderezado! Lo único que dije es que ya es 
la una menos cuarto.  
–Está bien  –dije, e introduje las uñas de dos dedos entre los dientes 
castañeteantes–. No necesito su indirecta y menos aún su explicación. 
Sólo necesito su compañía. Se lo ruego: retire lo que ha dicho. 
–¿Lo de la una menos cuarto? Con mucho gusto, sobre todo porque esa 
hora ya pasó hace rato. 
Levantó el brazo derecho, agitó la mano y se puso a escuchar el 
tintineo de sus gemelos. 
Ahora llegaba evidentemente el asesinato. Permaneceré pegado a  él; 
levantará el puñal, cuya empuñadura ya sujeta en el bolsillo, y lo 
dirigirá contra mi. No es probable que se asombre de lo fácil que resulta 
todo, pero a lo mejor sí, no se puede saber. No gritaré, sólo lo miraré 
mientras pueda. 
–¿Y?  –dijo.  
 
Frente a un lejano café de cristales negros un policía resbalaba sobre el 
pavimento como un patinador. Tropezaba con el sable, lo cogió en la 
mano, se deslizó un gran trecho y al final giró casi en una curva. Por 
fin, soltó un gritito exultante y, con la cabeza llena de melodías, volvió 
a hacer eses. 
Este policía, que a doscientos metros de un inminente asesinato se 
ocupaba tan sólo de sí mismo, me produjo miedo. Era el fin de 
cualquier modo, aunque huyera o me dejara apuñalar. Sin embargo, 
¿no era preferible huir y liberarme de ese final complicado y doloroso? 
No veía las ventajas de tal género de muerte, pero no podía 
desperdiciar mis últimos instantes en averiguarlas. Para eso tendría 
tiempo más tarde; ahora se imponía decidirse. Y me había decidido. 
Debía huir aunque no era fácil. Al doblar a la derecha, hacia el puente 
Carlos, podía saltar a la izquierda, metiéndome en el callejón. Este era 
sinuoso, con portales oscuros y tabernas aún abiertas: no debía 
desesperar. 
Cuando abandonamos el arco al final del muelle para avanzar hasta la 



plaza de los Caballeros de la Cruz, corrí con los brazos en alto hacia el 
callejón. Paré frente a una pequeña puerta de la iglesia del Seminario,  
pues había allí un escalón con que no contaba. Hice bastante ruido, el 
primer farol estaba lejos, me hallaba rendido; salió en la oscuridad de 
una taberna de enfrente una mujer gorda con un farol; salió a ver qué 
había sucedido. La música del piano, en el interior, continuaba más 
débilmente, se conocía que tocaban con una sola mano y que el 
pianista se había vuelto hacia la puerta, primero solamente entornada, 
luego abierta del todo por un hombre de chaqueta abotonada. Escupió y 
estrujó a la mujer con tal fuerza, que ésta tuvo que levantar el farol 
para protegerlo. 
–No ha pasado nada –gritó el hombre hacia el interior; los dos se 
volvieron, entraron y la puerta se cerró. 
Al intentar levantarme, caí de nuevo. 
–Hay hielo –me dije, y sentí dolor en la rodilla. Con todo, me alegraba 
de que la gente de la taberna no me hubiese visto, pues de esa manera 
podría seguir allí hasta el amanecer.   
Mi acompañante habría llegado probablemente hasta el puente sin 
percatarse de mi alejamiento, pues llegó sólo después de un rato. No 
parecía sorprendido cuando se inclinó sobre mí –inclinaba solamente el 
cuello, como una hiena– y me acarició blandamente. Pasó su mano por 
mis hombros, subiéndola y bajándola y apoyó después la palma en mi 
frente. 
–Se ha lastimado, ¿no? Está helado y hay que andar con cautela. ¿No 
me lo ha dicho usted mismo? ¿Le duele la cabeza? ¿No? Ah!, la rodilla. 
Si, es muy desagradable. 
Pero se veía que no pensaba levantarme. Apoyé la cabeza en mi mano 
derecha –el codo descansaba contra un adoquín y dije: 
–Bien, de nuevo juntos –y como volvía a experimentar aquel miedo de 
antes, empujé con fuerza sus piernas, para apartarlo. 
–Vete, vete –decía. 
El tenía las manos en los bolsillos, miró el callejón vacío, luego, la 
iglesia del Seminario y el cielo. Por fin, el bullicio de un coche en una 
calle próxima le recordó presencia. 
–¿Por qué no habla, querido? ¿Se siente mal? ¿Por qué no se levanta? 
¿No será mejor buscar un coche? Si quiere le traigo un poco de vino de 
la taberna. No debe continuar echado aquí con este frío. Además, 
íbamos a ir al monte Laurenzi. 
–Naturalmente  –dije, y con fuertes dolores me levanté por mis propios 
medios. Vacilaba y tenía que mirar la estatua de Carlos IV para estar 
seguro de dónde me encontraba. Ni aun eso me habría ayudado si no 
se me hubiera ocurrido que una muchacha que llevaba una cinta de 



terciopelo negro en el cuello me amaba si no fogosamente, por lo 
menos con fidelidad. Y constituía sin duda una amabilidad por parte de 
la luna querer alumbrarme; por modestia iba a colocarme bajo la 
arcada de la torre; pero luego comprendí que era natural que la luna lo 
alumbrara todo. Abrí los brazos con alegría para gozar de ella por 
completo. Todo me resultó más fácil cuando haciendo débiles 
movimientos natatorios con los brazos, conseguí avanzar sin dolor y sin 
esfuerzo. ¡No haberlo intentado antes! Mi cabeza hendía el aire fresco y 
precisamente mi rodilla derecha era lo que volaba mejor;  le expresé mi 
satisfacción con unos golpecitos. Me acordaba de que había tenido un 
conocido al que no toleraba bien, sin embargo lo que más me alegraba 
era que mi memoria fuera lo suficientemente buena como para retener 
tales cosas. Pero no debía pensar tanto, ya que tenía que seguir 
andando si no quería hundirme más aún. Con todo para que luego no 
se me pudiera decir que en el pavimento nadaba cualquiera, y que no 
merecía la pena contarlo, me levanté un rato por sobre la barandilla y 
nadé alrededor de todas las imágenes que encontraba. 
Al llegar a la quinta –justamente me sostenía con imperceptibles golpes 
encima de la acera–, mi compañero me tomó de la mano. De nuevo me 
hallaba de pie sobre el pavimento y sentía dolor en la rodilla. Mi 
acompañante, sujetándome con una mano y señalando con la otra la 
estatua de Santa Ludmila, dijo: 
–Siempre he admirado las manos de este ángel de la izquierda. 
¡Observe qué suaves son! ¡Verdaderas manos de ángel! ¿Ha visto 
alguna vez algo semejante? Usted no, pero yo sí, porque esta noche he 
besado unas manos... 
Para mí ahora una tercera posibilidad de aniquilamiento. No era forzoso 
dejarme apuñalar, no era forzoso huir; sencillamente podía arrojarme al 
aire. Que se vaya al Laurenzi, no lo molestaré, ni siquiera huyendo lo 
molestaré. 
–¡Adelante con las historias! –grité. No me contento con fragmentos. 
¡Cuéntelo todo, del principio al fin! Y le advierto que no toleraré que 
suprima ni una coma. Ardo en deseos de saberlo todo. 
Me miró, y yo me fui calmando. 
–Puede confiar en mi reserva. Cuéntemelo todo; alivie su corazón; 
jamás ha tenido un oyente tan reservado como yo. Y a media voz, 
cerca de su oído, agregué: 
–No tenga miedo de mí, está completamente fuera de lugar. 
Aún lo oí reír.    
–Ya lo creo, ya lo creo  –dije–; no me cabe ninguna duda. Y con dedos 
que sustraía a la presión de sus manos tanto como me era posible, le 
pellizcaba las pantorrillas. Pero él no lo sentía. Entonces me dije: "¿Por 



qué andas con este hombre? Ni le amas, ni le odias; su dicha no tiene 
más objetivo que una muchacha que a lo mejor ni siquiera usa un ves-
tido blanco. Luego este hombre te es indiferente –lo repito–, 
indiferente. Pero también es inofensivo, como has podido comprobarlo. 
Sigue, pues, con él hasta el Laurenzi, ya que te has puesto en camino 
en esta hermosa noche, pero déjate hablar y diviértete a tu manera, 
que es  –dilo despacio– la mejor forma de protegerte." 
 

II 
 

ENTRETENIMIENTOS O DEMOSTRACIÓN 
DE QUE ES IMPOSIBLE VIVIR 

 
 

CABALGATA 
 
Tomando impulso salté sobre los hombros de mi compañero como si no 
fuera la primera vez y, hundiéndole los puños en las costillas, lo hice 
trotar. Cuando aminoró la marcha con visibles muestras de desagrado, 
llegando hasta a detenerse, le clavé las botas en el vientre para 
espolearlo. Dio buen resultado y rápidamente llegamos al interior de 
una región extensa pero inconclusa. Cabalgaba por una carretera 
pedregosa y bastante empinada, pero precisamente eso me agradaba y 
dejé que se volviera aún más pedregosa y empinada. Cuando mi 
cabalgadura tropezaba la levantaba de un tirón en el cuello y si se 
quejaba le azotaba la cabeza. En tanto, encontré saludable esta 
cabalgata por el aire puro, y para hacerla todavía más salvaje, hice que 
soplaran a través de nosotros fuertes ráfagas de viento contrario. 
Exageré el movimiento de vaivén sobre los anchos hombros de mi 
compañero y, agarrado a su cuello con ambas manos, eché la cabeza 
hacia atrás, para contemplar las multiformes nubes que, más débiles 
qua yo, se dejaban arrastrar pesadamente por el viento. Reía y 
temblaba de coraje. Mi abrigo se desplegaba y me daba fuerzas. 
Apretaba con firmeza una mano contra la otra, estrangulando a mi 
compañero. Sólo cuando el cielo fue cubriéndose gradualmente con las 
ramas de los árboles que yo dejaba crecer en los bordes de la calle, 
volví en mi. 
  
–No sé, no sé –grité sin entonación–. Si no viene nadie, entonces nadie 
viene. A nadie he hecho mal, nadie me ha hecho mal, pero nadie me 
quiere ayudar, nadie en absoluto. Pero, sin embargo, no es así. Sólo 
que nadie me ayuda, de lo contrario sería absolutamente hermoso; y 



con gusto quisiera –¿qué me dice de ello?– hacer una excursión con 
una sociedad de absolutos nadies. Desde luego que a la montaña; 
¿adónde si no? ¡Cómo se aprietan estos nadie, estos numerosos brazos 
atravesados y enganchados, estos muchos pies separados por pasos 
minúsculos! Se comprende, todos de etiqueta. Marchamos tan así, así; 
un excelente viento pasa por los huecos que dejamos entre nuestros 
miembros. Las gargantas se abren en la montaña. Es un milagro que no 
cantemos. 
Entonces mi compañero cayó y comprobé que se hallaba seriamente 
lesionado en la rodilla. Como ya no podía serme útil lo dejé sin pena 
sobre las piedras; y luego silbé, llamando a unos buitres, que, 
obedientes se posaron sobre  él para custodiarlo con sus picos oscuros. 
 

PASEO 
 
Seguí con despreocupación. Pero como peatón temía las dificultades de 
la montaña, por lo que hice que la senda se suavizara cada vez más 
hasta descender a un valle en la lejanía. Las piedras desaparecieron por 
mi voluntad y el viento se esfumó.  
Marchaba a buen paso y como bajaba por una pendiente, levanté el 
rostro, erguí el cuerpo y crucé los brazos tras la cabeza. Como amo los 
montes de pinos –iba cruzando por ellos– y como me place mirar 
silenciosamente a las estrellas, éstas se abrieron en forma gradual para 
mí, según es costumbre. Se veían sólo unas pocas nubes alargadas, 
que el viento, confinado en las capas superiores, arrastraba y estiraba 
para asombro del paseante. 
Bastante lejos de la carretera que tenía enfrente de mí, probablemente 
más allá de un río, hice incorporarse una montaña de generosa altura, 
cuya cima cubierta de arbustos rozaba el cielo. Alcanzaba a divisar las 
menores ramificaciones de los más empinados gajos y sus 
movimientos. Semejante espectáculo, por vulgar que sea, me produjo 
tanta alegría que, convertido en pequeño pájaro sobre las varas de 
estos lejanos matorrales, olvidé hacer salir la luna, que ya esperaba 
tras la montaña, seguramente indignada por el retraso. En ese 
momento se extendía sobre la montaña el fresco resplandor que 
precede al ascenso de la luna, y repentinamente, ella misma se elevó 
tras uno de los inquietos arbustos. Yo, que miraba en otra dirección, al 
volver la vista al frente y ver de pronto cómo lucía en su casi plena 
redondez, me detuve con ojos turbios: la pendiente de mi calle parecía 
conducir directamente al interior de esa luna de espanto. 
Sin embargo, al cabo de un momento me acostumbré a ella y, 
pensativo, me puse a contemplar su trabajoso ascenso; por fin, luego 



de haberlos aproximado un trecho, sentí gran somnolencia, que atribuí 
a las fatigas del desacostumbrado paseo. Seguí unos momentos con los 
ojos cerrados; sólo lograba mantenerme despierto golpeando sonora y 
regularmente las manos. 
 
Pero más tarde, cuando el camino amenazó escurrírseme bajo los pies, 
y el contorno todo, agotado como yo, comenzaba a desvanecerse, me 
apresuré a trepar en un supremo esfuerzo por el muro, sobre el lado 
derecho de la calle. Quería llegar a tiempo al alto y enmarañado pinar y 
pasar la noche que seguramente se avecinaba. 
Corría prisa. Las estrellas se oscurecían ya y la luna se sumergía 
débilmente en el cielo como si cayera en aguas agitadas. La montaña 
pertenecía a la oscuridad, la carretera se desintegraba, en el punto 
donde la había abandonado y desde el interior del bosque se acercaba 
cada vez más el fragor de árboles derrumbándose. Hubiera podido 
echarme a dormir sobre el musgo pero, como en general temo hacerlo 
en el suelo, trepé; el tronco se deslizó rápidamente por los anillos que 
yo formaba con brazos y piernas a un árbol, que también se 
bamboleaba sin que hubiera viento; me acosté en una rama con la 
cabeza contra el tronco y dormí con apresuración mientras que una 
ardilla, hija de mi capricho, se columpiaba con la cola tiesa en el final 
tembloroso de la rama. 
 
Dormí profundamente y sin sueños. No me despertó ni la desaparición 
de la luna ni la salida del sol. Y cuando ya estaba por despertar volví a 
tranquilizarme. 
–Ayer te cansaste mucho –me dije, cuida ahora tu sueño– y volví a 
dormirme. 
Y si bien no soñaba, dormí con continuas y leves turbaciones. Durante 
toda la noche alguien hablaba cerca de mi. Apenas si distinguía las 
palabras, salvo algunas como "banco en la ribera", "montañas 
nebulosas", trenes envueltos en humo brillante", pero sí la forma de la 
pronunciación; todavía recuerdo que me frotaba las manos dormido, 
satisfecho por no tener la obligación de reconocer las palabras, 
precisamente porque dormía. 
–Tu vida era demasiado monótona  –dije en alta voz para 
convencerme. Era realmente necesario que te condujeran a otra parte. 
Puedes estar contento, hay alegría aquí. El sol brilla. 
Entonces salió el sol y las nubes cargadas de lluvia se hicieron blancas, 
leves y pequeñas en el cielo azul. Brillaron y se empinaron. Vi un río en 
el valle.  
–Sí, era monótona, mereces esta diversión –seguí diciendo como 



obligado–, pero ¿no era también arriesgada? 
Entonces oí gemir a alguien, horrorosamente cerca. 
Me apresuré a descender, pero la rama temblaba como mi mano; y caí 
al vacío, rígido. Apenas si hubo golpe; no me dolió, pero me sentí tan 
débil y desdichado que hundí el rostro en el suelo; no podía soportar el 
esfuerzo de ver el mundo que me rodeaba. Estaba convencido de que  
cada movimiento y pensamiento eran  forzados,  había  que  pensar  en  
ellos. En cambio, era natural yacer aquí en la hierba, los brazos 
pegados al cuerpo y la cara oculta. Y me decía que debía congratularme 
por estar ya en esta posición natural, pues de lo contrario tendría que 
soportar todavía para alcanzarla muchos y dolorosos espasmos, como 
lo exigen las palabras y los pasos. 
 
El río era ancho y sobre las pequeñas ondas rumorosas caía la luz. 
También en la otra orilla había prados, que luego se convertían en 
matorrales, y más allá de éstos, en la más profunda lejanía, claras 
líneas de frutales conducían a colinas cubiertas de verde. 
La belleza del espectáculo me anegó de felicidad; me acosté y pensé, 
tapándome los oídos contra posibles llantos, que aquí podría estar 
contento. Era un lugar solitario y bello. No se necesitaba mucho valor 
para vivir en este paraje. Había que torturarse como en otros sitios, 
pero sin  
necesidad de moverme tanto. No, o no era necesario. Aquí sólo hay 
montañas y un gran  río, y soy lo bastante cuerdo como para 
considerarlos inanimados. Y si en la soledad de la noche tropiezo al 
andar con los ascendentes caminos del prado, no estaré por ello más 
solo que la montaña, aunque yo sí lo sentiré. Pero también eso pasará.  
Así jugaba con mi vida futura y trataba de olvidar con obstinación. 
Parpadeando, miraba el cielo, de extraña coloración feliz. Hacía mucho 
que no lo veía tan bello y, emocionado, me acordé de los días solitarios 
en que me había parecido verlo así. Retiré las manos de los oídos y 
extendí los brazos, dejándolos caer sobre la hierba. Oí sollozos débiles y 
lejanos. Se levantó viento y grandes masas de hojas secas que antes 
no había notado volaron rumorosas. De los árboles se desprendía la 
fruta verde y golpeaba alocadamente el suelo. Detrás de una montaña 
ascendían nubes oscuras. En el río crujían las olas, retrocediendo ante 
el viento. 
Me levanté aprisa. Me dolía el corazón: ahora me parecía imposible 
superar mi pena. Quería volverme y tornar a mi antiguo género de 
vida, cuando tuve esta ocurrencia: "Qué curioso es que todavía en la 
actualidad haya personas distinguidas que pasan al otro lado del río en 
forma tan complicada. Lo único que lo explica es que siguen 



practicando un uso muy antiguo."  Sacudí la cabeza; estaba en verdad 
asombrado. 
 

EL GORDO 
 
a. Invocación al paisaje.  
 
De los arbustos de la otra orilla surgieron vigorosamente cuatro 
hombres desnudos que llevaban sobre los hombros un palanquín de 
madera. En él iba sentado con las piernas cruzadas un hombre 
extraordinariamente gordo. Aunque era conducido a través del 
matorral, no apartaba las ramas espinosas, sino que las desviaba 
tranquilamente con su cuerpo inmóvil. Sus masas de grasa estaban 
extendidas con tanto cuidado que, además de cubrir totalmente el 
palanquín, caían a los costados como los pliegues de un tapiz 
amarillento; pero no le molestaban. Su cráneo, desnudo, era pequeño, 
amarillo y brillante. Su cara tenía la cándida expresión de un hombre 
que reflexionaba sin molestarse en ocultarlo. A veces cerraba los ojos; 
cuando volvía a abrirlos se le torcía la mandíbula. 
–El paisaje no me deja pensar  –dijo en voz alta. Hace oscilar mis ideas 
como puentes colgantes sobre un torrente. Es bello y merece ser 
contemplado. Cierro los ojos y digo: “¡Oh, tú, montaña verde junto al 
río, dueña de piedras que ruedan hacia el agua! ¡Eres bella!” 
“Pero toda esta alocución no la satisface, quiere que abra los ojos. 
“Con todo, si digo con los ojos cerrados: “Montaña, no te amo porque 
me recuerdas las nubes, el crepúsculo rosado y el cielo en la altura, 
cosas todas que me colocan al borde del llanto y que no se pueden 
alcanzar jamás si uno se hace conducir en una pequeña litera. Y 
mientras tú, pérfida montaña, me muestras eso, me ocultas la lejanía 
de bellas cosas alcanzables. Por eso no te amo, montaña junto al río, 
no, no te amo.” 
"Pero este discurso le sería indiferente como el anterior sino se lo dijera 
con los ojos abiertos. 
"Y ya que tiene tan caprichosa predilección por la papilla de nuestros 
sesos, hay que conservar su disposición amistosa, mantenerla erecta. 
Pues podría arrojar sombras dentadas, interponer en silencio horrorosas 
paredes desnudas y hacer tropezar a mis conductores en los guijarros 
del camino.  
Pero no sólo la montaña es vanidosa, exigente y vengativa; todo lo 
demás también lo es. Con los ojos redondos –¡oh, cómo duelen!– debo 
pues repetir constantemente: 
"Sí, montaña, eres hermosa y los bosques de tu ladera occidental me 



alegran... También tú, flor, me satisfaces y tu rosado color entona mi 
alma... Y tú, hierba del prado, ya has crecido y eres fuerte y refrescas... 
Y tú, matorral desconocido, pinchas de manera tan inesperada que 
haces brincar nuestro pensamiento... Pero tú, río, tú eres el que me 
produces más placer tanto que me entregaré confiado a tus aguas 
flexibles.” 
Después de haber gritado diez veces esta vibrante loa, que 
acompañaba humildemente con pequeñas sacudidas de su cuerpo, dejó 
caer la cabeza y dijo con los ojos todavía cerrados: 
–Pero ahora, os ruego, montaña, flor, hierba, matorral y río, dejadme 
un poco de espacio para respirar. 
Entonces se produjeron rápidos deslizamientos de las montañas, que se 
ocultaron tras amplias colgaduras de niebla. Las arboledas quisieron 
resistir y proteger el sendero, pero se diluyeron en seguida. Delante del 
sol pendía una nube húmeda con leve borde translúcido; en su sombra 
se deprimía la tierra y todas las cosas perdían sus bellos contornos. 
Las pisadas de los servidores se me hacían perceptibles a través del río, 
y sin embargo nada podía distinguir con claridad en los oscuros 
cuadrados de los rostros. Vi solamente cómo ladeaban las cabezas y 
curvaban las espaldas ante el extraordinario peso de la carga. Me 
preocupaba por ellos, porque los notaba cansados. Observé fascinado 
cómo hollaban la hierba de la orilla, cómo cruzaban con paso llano la 
arena mojada, cómo por fin se hundían en el juncal fangoso, donde los 
dos de atrás tuvieron que inclinarse más aún, para mantener el 
palanquín en posición horizontal. Yo retorcía las manos. Ahora, a cada 
paso debían levantar mucho los pies, de modo que sus cuerpos 
brillaban sudorosos en el aire de la tarde cambiante. 
El gordo estaba tranquilo, las manos sobre las piernas; las puntas de 
las cañas lo rozaban, cuando tornaba a enderezarse detrás de los 
conductores delanteros. 
 
Los movimientos de los cuatro hombres se hicieron más 
desacompasados a medida que se aproximaban al agua. A veces la 
litera oscilaba como mecida por las olas, porque se encontraban con 
pequeños charcos entre los juncos, que debían bordear o saltar, ya que 
podían ser profundos. En una oportunidad una bandada de patos 
salvajes ascendió gritando directamente hacia el nubarrón. Entonces, 
gracias a uno de los movimientos del palanquín, vi el rostro del gordo; 
estaba inquieto. Me levanté y corrí en zigzag por el pedregoso declive 
que me separaba del agua. No reparaba en que era peligroso, sólo 
pensaba en que quería ayudar al gordo cuando sus sirvientes no 
pudieran seguir llevándolo. Corrí tan irreflexivamente que no me pude 



detener a tiempo y penetré hasta las rodillas en las aguas, que se 
abrieron salpicándome. 
Los conductores, en la otra margen, a fuerza de retorcerse, habían 
depositado la litera en el río y mientras con una mano se sostenían 
sobre el agua, cuatro brazos velludos empujaban la litera hacia arriba; 
se veían los músculos desmesuradamente tensos. 
El agua golpeó primero la barbilla y les lamió la boca; las cabezas de los 
conductores se inclinaron hacia atrás, las varas cayeron sobre los 
hombros. El agua les llegaba a la nariz pero no cejaban en sus 
esfuerzos, y eso que apenas habían llegado a la mitad del río. Entonces 
una ola baja cayó sobre las cabezas de los delanteros y los cuatro hom-
bres se ahogaron en silencio, arrastrando en sus manos la litera. El 
agua se precipitó a raudales sobre ellos. 
En ese momento el claro resplandor de sol poniente surgió de los 
bordes de la gran nube, aclarando las colinas y las montañas hasta el 
último confín del campo visual, mientras el río y toda la zona que cubría 
la nube permanecían en penumbras. 
El gordo se volvió lentamente con la corriente y fue llevado río abajo 
como un dios de madera clara que, ya superfluo, hubiese sido arrojado 
al río. Se deslizaba mansamente sobre el reflejo del nubarrón. Largas 
nubes lo arrastraban y otras le empujaban encorvándose, lo que 
producía bastante agitación en el agua, perceptible en los golpes de las 
olas en mis rodillas y contra las piedras de la ribera. 
Trepé vivamente por el talud para poder acompañar al gordo desde el 
camino, un poco porque realmente lo amaba, porque tal vez pudiera 
averiguar algo sobre los peligros de este país aparentemente seguro. 
Así fui andando sobre la franja de tierra, tratando de habituarme a su 
angostura, las manos en los bolsillos y el rostro vuelto en ángulo recto 
hacia el río, de modo que la barbilla casi venía a quedar sobre el 
hombro. 
Sobre las piedras de la orilla había golondrinas. El gordo dijo: 
–Querido señor de la orilla, no intente salvarme. Es la venganza del 
agua y del viento; estoy perdido. Sí: venganza; cuántas veces no 
habremos atacado estas cosas yo y mi amigo el orante, con la música 
de nuestros aceros, con el brillo de los címbalos, con la amplia 
magnificencia de los trombones y los destellos saltarines de los 
timbales. 
Un mosquito pequeño, de alas extendidas, voló a través de su barriga 
sin aminorar la velocidad. 
El gordo contó lo que sigue: 
 
b. Comienzo de conversación con el orante  



 
–Hubo un tiempo en que iba a la iglesia todos los días, porque una 
muchacha, de la que me había enamorado, se arrodillaba allí a rezar 
media hora al atardecer; así podía contemplarla con tranquilidad. 
Una vez que ella no había ido miré con disgusto a los orantes y me 
llamó la atención un joven delgado que se había arrojado al suelo. De 
tiempo en tiempo, gimiendo intensamente, estrellaba el cráneo con 
todas sus fuerzas contra las palmas de las manos, apoyadas en las 
piedras. 
En la iglesia había sólo algunas viejas que a veces giraban sus cabecitas 
cubiertas, mirando hacia el orante. Esto parecía hacerle feliz, pues 
antes de cada uno de sus estallidos de contrición volvía los ojos para 
comprobar si los espectadores eran numerosos. 
Como su actitud me pareció indecorosa, resolví hablarle al salir de la 
iglesia y preguntarle directamente por qué oraba de ese modo. Porque 
desde mi llegada a esta ciudad ver claro era lo que me importaba por 
sobre todas las cosas, aunque en ese momento lo que más me 
contrariaba era no haber visto a mi muchacha. 
El hombre se levantó sólo después de una hora y se sacudió los 
pantalones durante tanto tiempo que tuve ganas de gritarle: "¡Basta, 
basta, ya vemos que tiene pantalones!", se santiguó muy 
cuidadosamente y con paso lento, coma de marinero, se dirigió hacia la 
pila de agua bendita. 
Me coloqué entre ésta y la puerta; sabía con certeza que no lo dejaría 
pasar sin pedirle una explicación. Torcí la boca, lo que constituye el 
mejor preparativo para ciertos discursos; adelanté la pierna derecha y 
cargué el cuerpo sobre ella, apoyando sólo la punta del pie izquierdo: 
esta posición me da mucho aplomo, como a menudo he podido 
comprobar. 
Es posible que el hombre me hubiera observado de soslayo, mientras se 
salpicaba el rostro con agua bendita, o que mi mirada le preocupaba ya 
con anterioridad, el caso es que inesperadamente, corrió hacia la puerta 
y salió. Salté para sujetarlo. La puerta vidriera golpeó. Y cuando salí ya 
no pude dar con él, en tantos callejones estrechos y de gran movi-
miento como los que allí había. 
No lo vi, en los días siguientes, pero eh cambio apareció la muchacha, 
que tornaba a rezar en el rincón de una capillita lateral. Llevaba un 
vestido negro; en los hombros y la espalda era todo de encaje, lo que 
transparentaba el escote en media luna de la camisa; la parte de seda 
del vestido terminaba en el borde inferior del encaje formando un cuello 
bien cortado. Al acudir la muchacha, me olvidé con gusto de aquel 
hombre, y aun cuando más tarde volvió y tornó a rezar de la misma 



manera, no volví a ocuparme de él. 
Siempre pasaba a mi lado con súbita prisa y desviando el rostro, pero 
en cambio me observaba con frecuencia mientras rezaba. Era casi como 
si estuviese enfadado conmigo por no haberle dirigido la palabra en 
aquella oportunidad y como si por aquel intento hubiera contraído 
realmente la obligación de hablarle. Creí notar que sonreía cuando 
después de un sermón, y siempre siguiendo a la muchacha, tropezaba 
con él en la penumbra. 
 
Claro que no existía tal obligación, y tampoco tenía yo deseos de 
hacerlo. Una vez llegué a la plaza de la iglesia cuando el reloj daba ya 
las siete, la muchacha hacía rato que se había ido; sólo aquel hombre 
se contorsionaba cerca de la barandilla del altar. Todavía entonces 
vacilé, pero por fin me deslicé de puntillas hasta la salida, di una 
moneda al mendigo ciego de allí sentado y me acurruqué junto a,  él, 
detrás de la puerta abierta. Gocé por anticipado, durante media hora, 
de la posible sorpresa del orante. Pero la alegría pasó. Soporté con 
disgusto las idas y venidas de las arañas sobre mis ropas y la molestia 
de hacer reverencias cada vez que salía alguien, respirando hondo, de 
la oscuridad de la iglesia. 
Por fin salió. El tañido de las grandes campanas que había comenzado 
hacía un momento lo molestaban evidentemente. Se veía obligado a 
tantear ligeramente el suelo con las puntas de los pies antes de pisar. 
Me levanté, di un gran paso hacia delante y lo sujeté con fuerza. 
–Buenas noches  –dije, y agarrándolo por el cuello lo empujé por la 
escalinata hacia la plaza iluminada. 
Cuando llegamos abajo se volvió, mientras yo seguía sujetándolo por 
detrás, de manera que ahora estábamos pecho contra pecho. 
–¡Suélteme!  –dijo no sé qué sospecha, pero soy inocente. –Y luego 
repitió: –No sé qué sospecha. 
–No se trata de sospechas ni de inocencias. Le ruego que no hable más 
de ello. Somos extraños, nuestra relación es más breve que la 
escalinata de la iglesia. ¿Adónde iríamos a parar si en seguida 
comenzáramos a hablar de nuestra inocencia? 
–Completamente de acuerdo  –dijo él. Por lo demás, decía usted 
"nuestra inocencia". ¿quería significar con ello que una vez que yo 
hubiese demostrado mi inocencia usted demostraría la suya? ¿Quería 
significar eso? 
–Eso u otra cosa  –dije. Pero tenga presente que sólo le he dirigido la 
palabra para preguntarle algo. 
–Quisiera irme a casa  –dijo él e inició un débil retroceso. 
–¡Ya lo creo! ¿Para qué le he hablado entonces? ¿O cree que le he 



dirigido la palabra por su cara bonita? 
–Bastante franco, ¿eh? 
–¿Debo repetirle que no se trata de eso? ¿Qué tiene que ver aquí la 
franqueza? Yo pregunto, usted contesta y en seguida, adiós. Por mí 
puede irse después a su casa, a toda prisa. 
–¿No seria mejor que nos encontráramos en otra oportunidad? ¿A una 
hora más apropiada, en un café, por ejemplo? Además, su señorita 
novia se fue hace sólo unos minutos, podría alcanzarla: la pobre esperó 
tanto tiempo...  
–No –grité en medio del estrépito del tranvía que pasaba. Usted no se 
me escapa. Me gusta cada vez más. Es una verdadera pesca milagrosa 
y me felicito por ello. 
–¡Por Dios!  –dijo entonces, usted tiene, como suele decirse, un corazón 
sano y una cabeza de una sola pieza. 
Me llama pesca milagrosa. ¡Qué dichoso ha de ser usted! Porque mi 
desdicha es una desdicha inestable; cuando se la toca cae sobre quien 
ha formulado la pregunta. ¡Buenas noches! 
–Bien  –dije yo, y me apoderé de su diestra por sorpresa. Si no 
contesta voluntariamente, lo obligaré. Lo seguiré adonde vaya, a 
derecha a izquierda, subiré la escalera hasta su habitación, y allí me 
sentaré en cualquier parte. Es inútil que me mire así, porque lo haré. –Y 
me acerqué aún más, hasta hablar casi pegado a su cuello, pues era 
una cabeza más alto que yo.–¿De dónde sacará valor para 
impedírmelo? 
Entonces, retrocediendo, me besó alternativamente ambas manos y las 
humedeció con sus lágrimas. 
–No puedo negarle nada. Así como usted sabía que yo deseaba ir a 
casa, sabía yo, y desde mucho antes, que no le podría negar nada. 
Pero, por favor, entremos en esa calle lateral. 
Asentí y lo seguí. Un coche nos separó, quedando yo atrás, y él agitó 
ambas manos para que me diera prisa. 
Pero no se conformó con la oscuridad y casi a la altura del primer piso, 
sino que me condujo al zaguán de una casa antigua, bajo una 
lamparilla, que pendía rezumente al comienzo de la escalera de 
madera. 
Extendió su pañuelo sobre el hueco de un escalón desgastado y me 
invitó a sentarme: 
–Sentado puede preguntar mejor; yo me quedo de pie; de pie puedo 
contestar mejor. Pero no me torture. 
Ya que tomaba el asunto con tanta seriedad, me senté, pero dije: 
–Usted me conduce a este rincón como si fuéramos conspiradores, 
cuando en realidad yo estoy ligado a usted sólo por la curiosidad y 



usted a mí sólo por el temor. En el fondo lo único que quiero 
preguntarle es por qué reza así en la iglesia. ¡Qué forma de 
comportarse! ¡Parece un loco! ¡Qué ridículo, qué desagradable para los 
espectadores y qué insoportable para los creyentes! 
Había apretado el cuerpo contra la pared; sólo movía libremente la 
cabeza. 
–Nada más erróneo, pues los creyentes consideran natural mi conducta, 
y los demás la consideran devota.  
–Mi disgusto prueba lo contrario. 
–Su disgusto, en el supuesto de que se trate de un verdadero disgusto, 
sólo revela que usted no se cuenta. entre los devotos ni entre los 
demás.  
–Tiene usted razón; he exagerado un poco al decir que su 
comportamiento me había disgustado; no, despertó mi curiosidad como 
le dije al principio. Pero usted ¿entre cuáles se cuenta? 
–Tan sólo me divierte que la gente me mire y, por así decido, arrojar de 
vez en cuando una sombra sobre el altar. 
–¿Le divierte?  –dije y se me arrugó la cara. 
–Bueno, no, por si le interesa saberlo, no es ése el caso. No se enoje 
porque me haya expresado mal. No, no me divierte; es una necesidad 
para mí. Necesidad de hacerme azotar por esas miradas durante una 
breve hora, mientras toda la ciudad alrededor de mi... 
–¡Qué me dice! –exclamé con demasiado énfasis para tan insignificante 
observación y para un pasillo tan pequeño, pero luego temí enmudecer 
o que se me debilitara la voz. Realmente, ¿qué dice usted? ¡Por Dios!, 
adiviné desde el principio su estado. ¿No es esa fiebre, ese mareo en 
tierra firme, una especie de lepra? ¿No siente un exceso de calor que le 
impide conformarse a los verdaderos nombres de las cosas, como si no 
pudiera saciarse con ellos, y se viera obligado a volcar sobre ellas, 
apresuradamente, una cantidad de nombres casuales? ¡Aprisa, aprisa!, 
pero apenas se aleja ya ha vuelto a olvidar los nombres. Ese álamo de 
los campos que usted Llamó "la torre de Babel", porque no quería saber 
que era un álamo, oscila de nuevo innominado y usted tiene que 
bautizarlo: "Noé, cuando estaba ebrio". 
Me interrumpió: 
–Me alegro de no entender lo que usted dice. 
Excitado, dije con prisa: 
–Al decir que se alegra, demuestra que me ha entendido. 
–¿No se lo he dicho? A usted no se le puede negar nada. Puse las 
manos en el escalón más alto; me recosté hacia atrás y en esa posición 
casi inexpugnable, que constituye la última salvación de los luchadores, 
pregunté: 



 –dispense, pero no creo que sea de lucha franca volver a arrojarme las 
explicaciones que he acabado de dar. 
Con esto se animó. Juntó las manos para comunicar armonía al cuerpo 
y dijo: 
–Desde el principio usted excluyó las discusiones sobre la franqueza. Y, 
en verdad, lo único que me importa es hacerlo comprender 
perfectamente mi manera de rezar. ¿Sabe ahora por qué rezo así? 
Me ponía a prueba. No, no lo sabía ni lo quería saber. Entonces me dije 
que tampoco había querido venir aquí, pero que él casi me había 
obligado a escucharlo. De modo que sólo necesitaba sacudir la cabeza 
para que todo estuviera bien, pero eso era precisamente lo que no 
podía hacer por el momento. 
Él sonreía; luego se acurrucó hasta quedar casi de rodillas y me explicó 
con aire soñoliento: 
–Al  fin ahora puedo confiarle lo que me movió a permitir que me 
hablara: la curiosidad, la esperanza. Hace mucho que me consuela su 
mirada. Y espero saber por usted algo de las cosas que se hunden 
alrededor de mi como una nevada, mientras que para otros un simple 
vaso de aguardiente sobre la mesa constituye de por si algo tan sólido 
como un monumento. 
Como yo callara –sólo cruzó por mi rostro un involuntario 
estremecimiento– preguntó:  
–¿No cree que a otros les sucede lo mismo? ¿Realmente no? Escuche, 
pues: una vez, siendo muy niño, al abrir los ojos de una siesta, oí, 
todavía aturdido por el sueño, que mi madre preguntaba desde el 
balcón en tono natural: "¿Qué hace usted, querida? ¡Qué calor!" Una 
señora contestó desde el jardín: "¡gozo entre las plantas!" Lo decían sin 
pensar y no muy claramente, como si aquella señora hubiera esperado 
la pregunta y mi madre la respuesta. 
Yo creía que él también me preguntaba algo, por eso llevé la mano al 
bolsillo posterior del pantalón, como buscando algo. Pero no buscaba 
nada, sólo quería cambiar mi aspecto exterior para demostrar el interés 
que tenía la conversación. Entretanto dije que el suceso era extraño y 
que no lo comprendía. Agregué que no creía que fuera verdadero, que 
probablemente había sido inventado con algún propósito determinado 
que escapaba a mi comprensión. Luego cerré los ojos, cansados por la 
poca iluminación. 
–¿Ve? Anímese; por lo menos una vez nuestras opiniones coinciden y 
me ha detenido generosamente para decírmelo. Pierdo una esperanza y 
gano otra. 
–¿No es verdad? ¿Había de avergonzarme porque no camino erguido y 
a grandes pasos, porque no golpeo el pavimento con el bastón y no 



rozo los vestidos de la gente que pasa bulliciosamente? Por el contrario, 
¿no tendría derecho a quejarme por tener que ir saltando a lo largo de 
las casas como una sombra ilimitada y porque a veces desaparezco tras 
los cristales de los escaparates? 
–¡Qué días debo soportar! ¿Por qué estará todo tan mal construido? 
Altas casas se derrumban a veces sin que se pueda encontrar un 
motivo visible. Trepo después por los montones de escombros y 
pregunto a todo el que encuentro: ¿Cómo ha podido ocurrir esto? ¡Una 
casa nueva! ¡En nuestra ciudad! ¿Cuántas van ya? Imagínese. Y nadie 
puede responderme. 
A menudo se desploma alguien en la calle y permanece allí muerto. 
Entonces todos los comerciantes abren sus puertas, tapizadas de 
mercaderías en exhibición, se acercan ágiles, entran al muerto en una 
casa, regresan con una sonrisita alrededor de la boca y de los ojos, y 
comienza la charla: 
–Buenos días... el cielo está descolorido... vendo muchos pañuelos... sí, 
la guerra. 
Yo entro corriendo en la casa y después de levantar varias veces la 
mano y encorvando un dedo temerosamente, golpeo por fin la 
ventanita del portero: 
–Buenos días  –digo, tengo la impresión de que hace poco han traído 
aquí a un hombre muerto. ¿Seria tan amable de mostrármelo? –Y 
cuando él mueve la cabeza como si no pudiera decidirse, agrego:  
–¡Tenga cuidado! Soy de la policía secreta y quiero ver al muerto en 
seguida. –Su indecisión ha desaparecido.  
–¡Fuera! –grita, esta gentuza ha tomado por costumbre arrastrarse 
todos tos días por aquí. Aquí no hay ningún muerto. Tal vez en la casa 
de al lado. 
Yo saludo y me voy. 
Pero luego, cuando tengo que cruzar una gran plaza, lo olvido todo. Si 
se construyen plazas tan amplias por puro capricho, ¿por qué no se las 
provee de una barandilla para atravesarlas? Hoy sopla viento del 
sudoeste. La aguja de la torre del ayuntamiento traza pequeños 
círculos. Todos los vidrios de la ventana crujen y los postes del 
alumbrado se doblan como bambúes. El manto de la virgen sobre la 
columna se retuerce y el viento la envuelve. ¿No lo ve nadie? Los 
caballeros y las damas que debieran marchar sobre las piedras, flotan. 
Si el viento para, se detienen, se hablan, se inclinan y se saludan; pero 
si arrecia no pueden resistirlo y todos levantan simultáneamente los 
pies. Por cierto que deben sujetar los sombreros, pero les bailan los 
ojos y no tienen nada que objetar al tiempo. Sólo yo tengo miedo. 
Entonces pude decir: 



–No encuentro nada de particular en la historia que me ha contado de 
su madre y la mujer del jardín. No sólo porque he escuchado muchas 
de ese tipo, sino también porque incluso ha intervenido en algunas. Es 
completamente natural. ¿No cree que si yo hubiera estado en verano en 
ese balcón no habría podido preguntar lo mismo o contestar lo mismo 
desde el jardín? El suceso era en realidad muy común. 
Por fin, cuando hube dicho esto, pareció tranquilizado. Dijo que yo 
estaba bien vestido, que le gustaba mi corbata. Y que tenía una piel 
muy fina. Agregó que las confesiones eran más claras cuando uno podía 
retractarse de ellas. 
 
c. Historia del orante  
 
Luego se sentó a mi lado, pues yo, confundido, le había hecho sitio, 
ladeando la cabeza. Sin embargo, no se me escapaba que él también 
estaba turbado y que procuraba conservar entre el y yo una cierta 
distancia. Dijo con esfuerzo: 
–¡Qué días estoy pasando! Anoche estuve en una reunión. Me inclinaba, 
a la luz del gas, frente a una señorita a quien decía: "Me alegra 
realmente que se aproxime el invierno..." Precisamente me inclinaba 
diciendo estas palabras, cuando noté con desagrado que me había 
dislocado una pierna y que la rótula también se había aflojado un poco. 
Me senté, y ya que siempre trato de controlar mis frases dije: 
–Si el invierno resulta algo penoso, uno puede conducirse con mayor 
soltura, no necesita esforzarse tanto con las palabras. ¿No es así, 
estimada señorita? Creo que tengo razón en este punto. 
Entretanto la pierna derecha me fastidiaba. Al principio creía que se 
había desarmado por completo; sólo poco a poco, apretándola, y con 
masajes adecuados, pude arreglarla a medias. 
La muchacha, que por solidaridad también se había sentado, dijo en 
voz baja: 
–No; usted no me impresiona en absoluto, porque...  
–Espere  –dije satisfecho y expectante. Usted no debe malgastar ni 
cinco minutos en conversar conmigo, estimada señorita. Coma, por 
favor, entre palabra y palabra. 
Extendí los brazos y tomé un grueso racimo de uvas de una fuente 
sostenida por un alado efebo de bronce, lo levanté un poco y luego lo 
deposité en un platillo de borde azul. Con movimiento tal vez no exento 
de elegancia, se lo alcancé a la joven. 
–No me impresiona en absoluto  –dijo ella; todo lo que usted dice es 
tedioso e incomprensible, y falso también. Lo que yo creo, señor (¿por 
qué siempre me dice estimada señorita?), lo que yo creo es que usted 



no se ocupa de la verdad porque exige grandes esfuerzos. 
Sus palabras me agradaron. 
–Sí, señorita, sí –grité casi. Cuánta razón tiene! Es una dicha ser 
comprendido así sin habérselo propuesto. 
–La verdad es demasiado pesada para usted, señor; observe su 
aspecto; está usted recortado todo a lo largo en papel de seda; papel 
de seda amarillo, como una silueta, y cuando camina se deben de oír 
los crujidos. Por eso sería injusto tomar demasiado en serio sus 
posturas o sus opiniones, porque usted no tiene más remedio que 
doblarse según la corriente de aire que hay en la habitación. 
–No la comprendo. Nos rodean unas cuantas personas que dejan caer 
los brazos sobre los respaldos de las sillas o se apoyan en el piano o 
que, indecisas, se llevan la copa a los labios, o van temerosas a la 
habitación contigua, y después de golpearse en la oscuridad el hombro 
izquierdo y piensan: “Allí está Venus, el lucero vespertino”. Y yo formo 
parte de esta reunión. Pero no sé si tiene algún sentido, no lo encuen-
tro. Pero no sé ni siquiera si tiene algún sentido... Y vea usted, querida 
señorita, entre toda esta gente que, respondiendo a su propia 
vaguedad, se comporta en forma tan indecisa y hasta ridícula, sólo yo 
parezco digno de escuchar un juicio completamente claro sobre mi 
persona. Y para que hasta eso tenga algo de agradable, usted lo 
expresa con sorna, para dar a entender que algo se salva, como sucede 
con las paredes de un edificio destruido por dentro por un incendio. La 
mirada apenas encuentra obstáculos; por los amplios huecos de las 
ventanas se ven de día las nubes parecen talladas en piedra gris y las 
estrellas forman dibujos sobrenaturales... ¿Qué tal si, en 
agradecimiento, le confiara a usted que vendrá un tiempo en que todos 
los que quieran vivir tendrán el mismo aspecto que yo; recortados en 
papel de seda amarillo, en forma de siluetas (como usted ha hecho 
notar) y que cuando caminen se oirá su crujido? Y usted no será 
distinta de lo que es ahora, pero tendrá ese aspecto, querida señorita... 
Noté que la muchacha ya no estaba sentada a mi lado. Probablemente, 
se había ido después de sus últimas palabras, pues ahora la veía, no 
lejos de mí, cerca de una ventana, rodeada por tres jóvenes que 
hablaban, riendo desde la altura de sus blancos cuellos. 
Lleno de alegría bebí una copa de vino y me acerqué al pianista que, 
completamente aislado y cabeceando, tocaba algo triste. Me incliné con 
cuidado sobre su oído, para no asustarlo, y dije en voz baja: 
–Tenga usted la amabilidad, estimado señor, de permitirme tocar a mí 
ahora, porque estoy en vías de ser feliz. 
Como parecía no escucharme, permanecí un rato confuso, de pie, pero 
luego, sobreponiéndome a mi timidez, recorrí uno a uno los grupos de 



invitados y les dije: 
–Esta noche tocaré el piano. 
Todos parecían saber que no podía hacerlo, pero sonreían con 
amabilidad porque había interrumpido agradablemente sus 
conversaciones. Pero sólo prestaron realmente atención cuando dije al 
pianista, en voz alta: 
–Tenga la amabilidad, estimado señor, de permitirme tocar ahora. 
Estoy en vías de ser feliz. –Hay que celebrar un triunfo. 
El pianista, si bien dejó de tocar, no parecía comprenderme y no se 
movió de su banco color castaño. Suspiró y se cubrió el rostro con los 
largos dedos. 
Me compadecí de él, e iba a instarle a seguir tocando, cuando se me 
acercó la dueña de casa con otras personas. –¡Qué casualidad! –decían 
y soltaban la risa como si yo fuese a emprender algo extraordinario. 
La joven también se acercó, me miró despectivamente y dijo: 
–Por favor, señora, déjele tocar. Tal vez quiera contribuir así al 
entretenimiento de todos. Es digno de aplauso. Se lo ruego, señora. 
Todos se rieron porque, evidentemente, creían, como yo, que esas 
palabras tenían un sentido irónico. Sólo el pianista estaba mudo. 
Mantenía la cabeza baja y pasaba el índice de la mano por la madera 
del banco como si dibujara en la arena. Yo temblaba, y para ocultarlo, 
metí las  manos en los bolsillos del pantalón. No podía ya hablar con 
claridad porque todo mi rostro quería llorar. Por eso tenía que elegir las 
palabras en tal forma que la idea de que quería llorar pareciera ridícula 
a mis oyentes.  
–Señora  –dije– tengo que tocar ahora porque... 
Como había olvidado el motivo, me senté inopinadamente al piano. 
Entonces volví a comprender mi situación. El pianista se levantó y pasó 
delicadamente por encima del banco, pues yo le cerraba el camino. 
–Apague la luz, por favor, sólo puedo tocar en la oscuridad. 
Me incorporé. 
Dos caballeros levantaron el banco y me llevaron en volandas hasta la 
mesa, mientras silbaban una canción y me columpiaban ligeramente. 
Todos parecían entusiasmados y la señorita dijo: 
–¿Ve, señora? Ha tocado bastante bien. Yo ya lo sabía. ¿Ve que su 
temor era infundido? 
Comprendí y agradecí con una reverencia que ejecuté correctamente. 
Se me sirvió limonada y una señorita de labios rojos me sostuvo el vaso 
para que bebiera. La dueña de casa me alcanzó pastelillos en una 
bandejita de plata y una muchacha de vestido completamente blanco 
me los introducía en la boca. Una exhuberante joven de cabello rubio 
sostenía un racimo de uvas que yo no necesitaba más que arrancar; me 



miraba a los ojos, que la eludían. Como me trataban tan bien, me 
sorprendió que todos, unánimemente, me retuvieran cuando pretendí 
acercarme de nuevo al piano. 
–Ya es suficiente  –dijo el dueño de casa, cuya presencia no había 
notado. Salió y regresó de inmediato con un descomunal sombrero de 
copa y un abrigo floreado de color castaño cobrizo. Ahí tiene sus cosas. 
Realmente, no eran mis cosas, pero no quería ocasionarle la molestia 
de salir nuevamente. El mismo me ayudó a ponerme el abrigo, que me 
sentaba a la perfección, aunque tal vez resultara un poco estrecho, a 
pesar de mi delgadez. Una dama de rostro benévolo me lo abrochó y al 
hacerlo se fue inclinando insensiblemente. 
–Que siga usted bien  –dijo la dueña de casa, y vuelva pronto. Su visita 
siempre será grata.   
Todos se inclinaron como si ello fuera indispensable. Yo lo intenté 
también, pero el abrigo me lo impedía. Entonces cogí el sombrero y, 
creo que desmañadamente fui hacia la puerta. 
Pero cuando con pasos cortos crucé la puerta de la calle, la gran 
concavidad el cielo con la luna y las estrellas, la plaza con el 
Ayuntamiento, la columna de la Virgen y la iglesia se me vinieron 
encima. 
Pasé tranquilamente de la sombra al claro de la luna, me desabroché el 
abrigo y traté de entrar en calor; luego, levantando las manos, hice 
callar el rumor de la noche y comencé a reflexionar: 
–¿Qué? ¿Fingís que existís? ¿Pretendéis hacerme creer que soy irreal, 
cómicamente plantado en el verde pavimento? Sin embargo, hace ya 
mucho tiempo que dejaste de ser real. oh cielo, y tú plaza, no lo fuiste 
jamás. 
"Os concedo que todavía sois superiores a mi, pero sólo cuando os dejo 
en paz. 
"Gracias a Dios, luna, ya no eres la luna, pero quizá sólo por pereza te 
sigo nombrando luna, como te llamabas antes. ¿Por qué disminuye tu 
orgullo cuando te designo olvidado farolito japonés de color extraño? ¿Y 
por qué estás a punto de retirarte cuando te designo Columna de 
María? ¿Y por qué ya no reconozco tu actitud amenazadora, Columna 
de María, cuando te nombro: Luna, que irradia luz amarilla? 
"Creo. en verdad, que no os sienta bien que uno haga reflexiones sobre 
vosotras; disminuye vuestro ánimo y vuestra salud. 
"¡Gran Dios, qué beneficioso sería que el contemplativo aprendiera del 
borracho!" 
¿Por qué ha callado todo? Creo que ya no hay viento. Y las casitas que 
a menudo se deslizan por la plaza como sobre ruedecillas, se han 
atascado. Silencio, silencio..., ni siquiera se ve el fino trazo negro que 



ordinariamente las separa del suelo. 
Eché a correr. Sin dificultad, di tres vueltas a la plaza, y como no 
encontré ningún borracho, me dirigí, sin disminuir la rapidez y sin 
experimentar fatiga, hacia el callejón Carlos. 
Mi sombra me acompañaba y a veces corría sobre la pared, más 
pequeña que yo, como si se hubiera introducido en una zanja entre la 
pared y la calle. 
Al pasar por el Cuartel de Bomberos oí ruidos en dirección a la pequeña 
plaza, y al doblar, vi a un borracho de pie junto a la verja de la fuente, 
los brazos en posición horizontal y golpeando el suelo con zuecos de 
madera. 
Me detuve para recobrar el aliento; luego me acerqué a  él, me quité el 
sombrero de copa y dije, presentándome: 
–Buenas noches, tierno caballero; he llegado a los veintitrés años, pero 
todavía no tengo nombre. Pero usted seguramente viene con un 
apelativo asombroso y musical de esa gran ciudad llamada París. El 
sobrenatural perfume de la frívola corte de Francia le envuelve. 
"Con toda seguridad que, con sus ojos coloreados, ha visto a esas 
grandes damas que están de pie sobre la alta y amplia terraza, girando 
irónicamente sobre su talle estrecho, mientras el extremo de su cola 
pintada, extendida ampliamente también sobre la escalera, yace aún en 
la arena del jardín. ¿No es cierto que una multitud de criados, de 
fraques grises de corte atrevido y pantalón blanco, trepan por largas 
pértigas, distribuidas por todas partes, y con las piernas alrededor de 
los postes, el torso frecuentemente echado hacia atrás y hacia el 
costado, deben tirar de gruesas sogas para izar y extender en lo alto 
gigantescas lonas grises, porque la señora desea una mañana 
neblinosa? Eructó y dijo alarmado: 
–Realmente, ¿es verdad que usted viene, señor, de nuestro París, del 
turbulento París, de esa granizada de entusiasmo? Cuando volvió a 
eructar, dije con embarazo: 
–Sé que se me depara un gran honor. 
Con ágiles dedos me abroché el abrigo y dije con fervorosa timidez:  
–Ya sé, señor, que no me considera digno de una contestación, pero si 
hoy no le preguntara, tendría que llevar una existencia por demás 
triste. 
"Le ruego, pues, elegante caballero, me diga si es verdad lo que me 
han contado. ¿Hay gente en París que no tiene más que ropas 
adornadas y hay allí casas que son sólo portales? ¿Y es verdad que en 
los días de verano el cielo sobre la ciudad es fugitivamente azul, sólo 
adornado con blancas nubecillas en forma de corazón? ¿Y que existe allí 
un panóptico muy concurrido, en que sólo hay árboles y tablillas con los 



nombres de los más célebres héroes, delincuentes y amantes?  
"Y después todavía esta noticia, seguramente falsa ¿no es verdad de 
que las calles de París se ramifican de pronto, inquietas?. ¿Que no 
siempre todo está en orden? Pero claro, ¿cómo podría estarlo? Sucede 
alguna vez un accidente, la gente se reúne saliendo de las calles 
laterales, con ese paso urbano que apenas roza el pavimento; todos 
sienten curiosidad, pero al mismo tiempo temen ser defraudados; 
respiran con prisa y adelantan sus cabecitas. Pero si llegan a chocar 
entre sí, hacen profundas reverencias y piden perdón: Lo siento.. ha 
sido sin querer... hay demasiada gente, disculpe, por favor... qué torpe 
soy... lo reconozco. Mi nombre es... mi nombre es Jerome Faroche, 
comerciante en especias en la rue de Cabotin... permítame que lo invite 
a almorzar mañana... mi señora estará encantada... Así hablan 
mientras la calle está sumida en gran confusión y el humo de las 
chimeneas cae sobre las casas. Y hasta sería posible que en algún 
bulevar animado de un barrio distinguido se detuvieran dos coches, que 
los criados abrieran gravemente las puertas y ocho perros lobos 
siberianos, de raza, bajaran bailoteando y se lanzaran a saltos a través 
de la calzada. Y entonces se diría que son petimetres disfrazados. 
El borracho había entrecerrado los ojos cuando callé. 
se introdujo ambas manos en la boca y empujó la mandíbula hacia 
abajo. Su ropa estaba manchada; era probable que lo hubieran 
arrojado de una taberna y aún no lo había advertido. 
Seguramente era esa pausa completamente tranquila entre el día y la 
noche, en que la cabeza, sin que uno se percate, cuelga hacia la nuca y 
en que todo, sin que uno se dé cuenta, se detiene porque no lo 
contemplamos y luego desaparece. Con los cuerpos arqueados y 
quemados, solos, miramos a nuestro alrededor, sin ver nada, y no 
percibimos la resistencia del aire, sino que nos aferramos íntimamente 
al recuerdo de que a cierta distancia de nosotros se levantan edificios 
con techos y chimeneas angulosas, por las que la oscuridad fluye de las 
casas y pasa necesariamente a través de las buhardillas, antes de llegar 
a las distintas habitaciones. Y es una suerte que mañana sea un día en 
que, por más increíble que parezca, todo podrá ser visto de nuevo. 
Entonces el borracho levantó las cejas, en forma tal que se vio entre 
ellas y los ojos un destello y explicó con intermitencias: 
–Es así..., tengo sueño, me iré a dormir... Tengo un cuñado en la Plaza 
Wenzel... Iré hacia allá, vivo allá, allá tengo mi cama... vete ahora... No 
sé cómo se llama ni dónde vive... me parece que lo he olvidado... pero 
eso no importa, porque ni siquiera sé si tengo cuñado... Ahora me 
voy... ¿Cree usted que lo encontraré? 
–Desde luego  –dije sin vacilar. Pero usted viene de lejos y sus criados 



casualmente no están con usted. Permítame que lo acompañe. 
No contestó y le ofrecí el brazo. 
 
d. Prosecución de la conversación  entre el gordo y el orante  
 
Hacía ya tiempo que trataba de despabilarme. Me frotaba el cuerpo y 
me decía: 
"Es hora de que hables. Si ya estás confundido”. 
¿Sientes opresión? Espera. Tú conoces estas situaciones. ¡Piénsalo sin 
prisa! Los que te rodean también esperarán. 
"Sucede como en la reunión de la semana pasada. Alguien lee algo en 
voz alta. Yo mismo he copiado una hoja a petición suya. Cuando veo la 
letra que aparece a continuación de las hojas escritas por él, me 
asusto. Es insoportable. La gente se inclina sobre ellas desde los tres 
lados de la mesa. Aseguro llorando que no es mi letra. 
"¿Pero por qué había de parecerse a lo de hoy? Sólo depende de ti que 
se origine una conversación limitada. Todo está en paz. ¡Haz un 
esfuerzo, querido!... Ya encontrarás una objeción... Puedes decir: 
“Tengo sueño. Me duele la cabeza. Adiós”. Conque, ¡rápido, rápido! 
Hazte notar. ¿Qué es eso? ¿Otra vez obstáculos y obstáculos? ¿Qué 
recuerdas?... Recuerdo una meseta que se alzaba contra la grandeza 
del cielo como un escudo de la tierra. La vi desde una montaña y me 
preparé para atravesarla. Comencé a cantar." 
Mis labios estaban secos y desobedientes cuando dije:  
–¿No será posible vivir en otra forma? 
–No  –dijo él, sonriendo, interrogante. 
–¿Pero por qué reza a la tarde en la iglesia? –pregunté entonces, 
mientras se derrumbaba entre nosotros todo cuanto yo había 
apuntalado entre sueños. 
–¿Por qué habríamos de hablar de ello? Al anochecer, nadie que viva 
solo es responsable. Hay muchos temores. Que se desvanezca la 
corporeidad, que los nombres sean realmente como parecen en el 
crepúsculo, que no se pueda andar sin bastón, que tal vez fuera 
conveniente ir a la iglesia y rezar a gritos, para ser mirado y obtener un 
cuerpo. 
Como hablara así y después callara, saqué del bolsillo mi pañuelo rojo y 
lloré doblado sobre mí mismo. 
Se puso de pie, me besó y me dijo: 
–¿Por qué lloras? Eres alto y eso me gusta; tienes largas manos que 
casi se conducen según tu voluntad. ¿Por qué no te alegras por ello? 
Usa siempre bordes oscuros en las mangas, te lo aconsejo... No.... ¿te 
mimo y sigues llorando? Sin embargo, soportas con bastante cordura la 



vida. 
"Construimos máquinas de guerra en el fondo inútiles, torres, murallas, 
cortinas de seda y, si tuviéramos tiempo, nos asombraríamos de ello. Y 
nos mantenemos en suspenso, no caemos, aleteamos a pesar de ser 
más repelentes que murciélagos. Y ya casi nadie nos puede impedir que 
en un día hermoso digamos: “Gran Dios, hoy es un hermoso día”, pues 
ya estamos instalados en nuestra tierra y vivimos conformes a ella y a 
nosotros mismos. 
"Porque somos como troncos derribados de la nieve. Parecen apoyarse 
ligeramente y se debería poder desplazarlos con un empujón. Pero no, 
no se puede, están fuertemente unidos al suelo. Pero mira, hasta eso 
es sólo aparente. 
Las reflexiones contuvieron mis lágrimas: 
–Es de noche y nadie podrá echarme en cara mañana lo que pueda 
decir ahora, porque puede haber sido dicho en sueños. 
Luego dije: 
–Eso es. Pero ¿de qué hablábamos? No podíamos hablar de la 
iluminación del cielo, ya que estamos en la profundidad de un zaguán. 
No..., sin embargo, hubiéramos podido hablar de ello, porque, ¿no 
somos acaso completamente independientes en nuestra conversación? 
No buscamos ni fin ni verdad, sólo diversión y esparcimiento. Pero ano 
podría contarme de nuevo la historia de la señora del jardín? ¡Qué 
admirable, qué sabia es esta mujer! Debemos comportarnos según su 
ejemplo. ¡Cómo me agrada! Y además está bien que me encontrara con 
usted y lo atrapara. Ha sido para mí un gran placer conversar con 
usted. He oído algunas cosas que (tal vez deliberadamente) ignoraba. 
Me alegro. 
Parecía satisfecho. Aunque el contacto con un cuerpo humano siempre 
me es desagradable, tuve que abrazarlo. 
Luego salimos del zaguán y miramos el cielo. Mi amigo acabó de 
dispersar con el aliento algunas nubes ya deshechas, y se nos ofreció la 
ininterrumpida extensión de las estrellas. Caminaba penosamente. 
 
 

HUNDIMIENTO DEL GORDO 
 
Entonces fue atrapado por la velocidad y empujado a lo lejos. El agua 
del río fue atraída a un precipicio, quiso retroceder, vaciló en, el borde 
que se desmoronaba, y se derrumbó entre fragmentos y humo. 
El gordo no pudo seguir hablando, tuvo que girar y desaparecer en el 
fragor de la catarata.  
Yo, que había asistido a tantos entretenimientos, lo vi todo desde la 



orilla. 
–¿Qué pueden hacer nuestros pulmones? –grité–. Si al respirar 
apresuradamente, se asfixian en sus propios venenos; si con lentitud, 
mueren en el aire irrespirable, por culpa de las cosas en rebelión. Pero 
si tratan de dar con su propio ritmo, entonces es esa búsqueda lo que 
los mata. 
Entretanto, las márgenes del río se separaban desmesuradamente, y 
sin embargo yo tocaba con la palma de la mano el hierro de un 
indicador de caminos empequeñecido por la distancia. No lo entendía 
muy bien. Yo era pequeño, casi más pequeño que de costumbre; un 
rosal silvestre de flor blanca era más alto que yo. Lo sabía porque poco 
antes había estado a mi lado. Y sin embargo me había equivocado, ya 
que si mis brazos eran tan largos como los nubarrones, los aventajaban 
en rapidez. No sabía por qué querían aplastar mi pobre cabeza. 
Esta era minúscula como un huevo de hormiga y estaba un poco 
deteriorada, además no era perfectamente redonda. Efectuaba con ella 
giros suplicantes, pues, por ser mis ojos tan pequeños no se habría 
notado lo que querían expresar. 
Mis piernas, mis imposibles piernas yacían por sobre las montañas 
boscosas y proyectaban sombra en los valles aldeanos. ¡Crecían! Ya 
llegaban al espacio carente de paisaje, más allá de mi alcance visual. 
Pero no; soy pequeño, pequeño por ahora; ruedo, ruedo, soy un alud. 
Os lo ruego, ¡oh vosotros, los que pasáis!, sed amables y decidme cuán 
grande soy; medid estos brazos y estas piernas. Os lo ruego. 
 
 
III 
 
–Por favor  –dijo mi compañero, que volvía conmigo de la reunión y que 
marchaba tranquilo a mi lado por un camino del monte Laurenzi, 
deténgase un poco para que pueda ordenar mis ideas. Tengo algo que 
hacer. Pero estoy cansado... la noche es fría y radiante, pero este 
viento, viento descontento, a ratos hasta parece hacer cambiar la 
situación de aquellas acacias. 
La sombra lunar de la casa del jardinero se tendía a través del camino 
ligeramente abovedado, adornada con ribetes de nieve. Cuando 
distinguí el banco junto a la puerta, lo señalé con la mano, pues no era 
valiente y esperaba reproches, así que me puse la mano izquierda 
sobre el pecho. 
Se sentó disgustado, sin preocuparse por sus hermosas ropas, y me 
asombró que apretara los codos contra las caderas, apoyando la frente 
sobre los dedos crispados. 



–Quiero contarle esto. Vivo ordenadamente, ¿sabe? No hay nada que 
objetar. Todo lo que es necesario y reconocido, sucede. La desdicha, 
habitual en la sociedad que frecuento, no me respetó, como 
comprobamos con satisfacción yo mismo y todos los que me rodean; y 
tampoco esta dicha general se retrajo: podía hablar de él en las 
reuniones. Bueno, nunca he estado enamorado de veras. Lo lamentaba 
a veces, pero cuando las necesitaba, usaba aquellas expresiones. 
Ahora, en cambio, lo tengo que admitir: Si, estoy enamorado, y 
probablemente arrebatado por la pasión. Soy un amante fogoso, como 
los desean las muchachas. Pero ¿no debí considerar que precisamente 
esta deficiencia anterior originaba un vuelco excepcional y jocoso, 
sumamente jocoso, en mi situación? 
–Calma, calma  –dije indiferente, sólo pensando en mí. Su amada es 
hermosa, por lo que he oído. 
–Si, es hermosa. Junto a ella sólo pensaba: "Esta audacia... y yo soy 
tan osado... viajo por mar... bebo litros y linos de vino. Pero cuando ríe 
no muestra los dientes como es de esperar, sólo se puede ver la 
oscura, estrecha, arqueada oquedad de su boca. Eso le confiere un 
aspecto astuto y senil, aunque al reír eche la cabeza hacia atrás. 
–No puedo negarlo  –dije entre suspiros. Probablemente yo también lo 
he visto, pues debe ser notable. Pero no es tan sólo eso. ¡La belleza de 
las muchachas en general! A menudo, al contemplar los vistosos 
vestidos con pliegues y volados, pienso que no se conservarán así por 
mucho tiempo, que se formarán arrugas que nadie podrá alisar, que el 
polvo se alojará, pertinaz, en los adornos; pienso que nadie desearía 
ofrecer el espectáculo triste y ridículo de ponerse por la mañana y 
quitarse por la noche, diariamente, el mismo costoso vestido. Sin 
embargo, veo muchachas que a pesar de su hermosura y atractivos 
músculos y huesecillos, tengan piel y grandes matas de cabello sedoso, 
aparecen diariamente con este mismo disfraz natural, apoyan siempre 
el mismo rostro en la mano y contemplan idéntica faz en el espejo. Sólo 
a veces, de noche, cuando regresan de alguna fiesta, advierten, al 
mirarse en el espejo, que tienen un rostro ajado, hinchado, por todos 
visto y apenas tolerado. 
–Muchas veces, mientras caminábamos, le pregunté si ella le parecía 
bonita; pero usted siempre se volvió, sin contestarme. Dígame, ¿tiene 
malas intenciones? ¿Por qué no me consuela? 
Afirmé los pies en la sombra y dije atentamente: –Usted no necesita 
consuelo. Usted es amado. 
Y para no resfriarme, me cubrí la boca con mi pañuelo estampado de 
uvas azules. 
Ahora se volvió hacia mi y apoyó su gruesa cara contra el bajo respaldo 



del banco: 
–¿Sabe? En realidad aún tengo tiempo, todavía puedo cortar este amor 
naciente con una infamia, una infidelidad o con un viaje a un país 
lejano. Porque, realmente, dudo, no sé si dejarme arrastrar por este 
torbellino. No hay nada seguro; nadie puede precisar rumbo y duración. 
Cuando entro en una taberna para emborracharme, sé que esa noche 
estaré borracho. ¡Pero en mi caso! Dentro de una semana pensaba 
hacer una excursión con una familia amiga, eso ya supone quince días 
de agitación para el corazón. Los besos de esta noche me adormecen 
para obtener espacio de sueños ilimitados. Yo me rebelo, doy un paseo 
nocturno; me muevo continuamente, mi rostro se hiela y arde como 
golpeado por el viento, debo tocar continuamente una cinta rosa en el 
bolsillo, experimento grandes temores por mí, sin poder afrontarlos y 
hasta superarlo a usted, señor mío, mientras que en otra ocasión 
seguramente no conversaría tanto. 
Yo sentía mucho frío y el cielo adquiría ya poco a poco una coloración 
blanquecina.  
–Ninguna infamia, ninguna infidelidad, ningún viaje a un país lejano le 
servirá. Tendrá que matarse  –dije, y sonreí además. 
Enfrente, en el otro borde de la avenida, había dos arbustos y, detrás 
de ellos, la ciudad. Todavía estaba un poco iluminada. 
–Bien –gritó y golpeó el banco con un pequeño y fuerte puño, pero en 
seguida volvió a quitarlo. Sin embargo, usted vive. Usted no se mata. 
Nadie lo ama. Usted no logra nada. Ni siquiera dominar el próximo 
instante. Por eso habla así, como un vulgar. No puede amar; nada le 
agita fuera del miedo. Mire, mire mi pecho. 
Se abrió rápidamente el abrigo, el chaleco y la camisa. Su pecho era 
realmente ancho y hermoso. 
Yo comencé a susurrar. 
–Sí, a veces sobrevienen situaciones rebeldes. Este verano, por 
ejemplo, estuve en un pueblo, a orillas de un río. Lo recuerdo 
perfectamente. A menudo me acurrucaba en un banco de la orilla. En la 
ribera había un puesto de meriendas. A menudo tocaban el violín. Se 
reunía allí gente joven y fuerte, que bebía cerveza al aire libre; 
hablaban de caza y de aventuras. Además, detrás de la otra orilla 
surgían montañas cubiertas de nubes... 
Me levanté, la boca débilmente retorcida, y me detuve en el césped, 
detrás del banco: quebré también algunas ramas cubiertas de nieve. 
Dije al oído de mi compañero: 
–Estoy comprometido; lo reconozco. 
No se asombró de que me hubiese levantado. 
–¿Usted está comprometido? 



Daba la sensación de estar muy débil, como si sólo lo sostuviera el 
respaldo. Se quitó el sombrero y vi su pelo cuidadosamente peinado y 
perfumado, terminado en la nuca en una línea curva y precisa, tal como 
se usaba en ese invierno.  
Me alegré de haberle contestado en forma tan inteligente. "Si. –me 
dije–; he aquí un hombre que se mueve a sus anchas en las reuniones, 
de lengua ágil y brazos libres. Puede conducir a una dama a través de 
un salón y conversar amablemente con ella sin que le preocupe que 
afuera llueva o que haya un tímido o que suceda cualquier otra cosa 
lamentable. Sí, se inclina graciosamente ante las damas. Aquí está 
ahora." 
Se pasó un pañuelo de batista por la frente. 
–Póngame la mano sobre la frente  –dijo. Se lo ruego. 
No me apresuré a complacerle y entonces cruzó las manos. 
Como si nuestra pena lo oscureciese todo, hablábamos en  lo alto de la 
montaña como en una pequeña habitación, a pesar de la luz, y del 
viento de la mañana. Muy próximos aunque no simpatizábamos, las 
paredes nos impedían separarnos. Pero podíamos conducirnos 
ridículamente y sin rigidez humana, sin avergonzarnos de las ramas 
que nos cubrían y los árboles que nos rodeaban. 
Mi compañero sacó una navaja, la abrió pensativo y, como jugando, se 
la hundió en el brazo izquierdo; pero no volvió a sacarla. La sangre 
corrió en el acto. Sus redondas mejillas estaban pálidas. Retiré 
entonces el cuchillo, corté con él las mangas del abrigo y de la chaqueta 
y rasgué la camisa. Corrí un trecho buscando ayuda. Todo el ramaje se 
veía ahora nítidamente inmóvil. Chupé un poco la herida; de pronto, me 
acordé del pabellón. Subí corriendo las escalinatas del lado izquierdo, 
revisé de prisa las ventanas y puertas, llamé furiosamente, aunque 
había notado desde el principio que la casa estaba deshabitada. Luego 
volví a mirar la herida, que continuaba manando sangre. Humedecí el 
pañuelo en la nieve y le vendé el brazo con torpeza. 
–Querido –le dije, te has herido por mi causa. Estás en buena posición, 
rodeado de cosas amables. Puedes pasear en días luminosos cuando 
mucha gente bien vestida circula entre las mesas o en los caminos de 
las colinas. Piensa que en la primavera podernos ir al bosque, no, 
nosotros no, viajarás tú, con Anita, alegremente... Sí, créeme, te lo 
ruego; el sol, brillando sobre nosotros, iluminará esa belleza vuestra y 
todos la verán. Hay música, los caballos se oyen desde lejos, las penas 
están de más; la algarabía y los organillos resuenan en las avenidas. 
–¡Gran Dios!  –dijo él. Se levantó, y apoyándose en mí nos pusimos en 
marcha. Ya no hay salvación. Todo eso ya no podría alegrarme. 
Discúlpeme. ¿Es tarde? Tal vez mañana tenga algo que hacer. ¡Dios 



mío! 
Un farol, cerca de la pared, acostaba las sombras de los troncos sobre 
los caminos y la nieve, mientras las sombras del ramaje caían como 
quebradas, hacia el barranco. 
 
 

PREPARATIVOS PARA UNA BODA EN EL CAMPO 
(1907) 

I 
 
Eduard Raban avanzó por el pasillo, entró en la abertura del portal y vio 
que estaba lloviendo. Llovía poco. En la acera, ante  él, había muchas 
personas que caminaban a distinto paso. A veces se adelantaba uno y 
cruzaba la carretera. Una niñita sostenía un cansado perrito en sus 
brazos estirados. Dos señores se hacían mutuas confidencias. Uno tenía 
la mano con la palma hacia arriba y la movía regularmente, como si 
sostuviera una carga en vilo. Se veía una dama, con un sombrero muy 
cargado de cintas, broches y flores. Y un joven con un delgado bastón 
pasaba de prisa, la mano izquierda, como si estuviera impedida, 
doblada sobre el pecho. De vez en cuando venían hombres fumando 
precedidos por pequeñas, rígidas y apaisadas nubes de humo.  
Tres hombres –dos sujetaban ligeros gabanes en el antebrazo– 
caminaban desde las paredes de las casas hasta el borde de la acera, 
contemplando lo que allí sucedía, y de nuevo se volvían hablando. 
A través de los claros entre los caminantes peatones se veían las 
piedras, ensambladas con regularidad, de la carretera. Allí, coches 
sobre altas y blandas ruedas eran arrastrados por caballos estirados. 
Las personas que se recostaban sobre los acolchados asientos miraban 
en silencio a los peatones, las tiendas, los balcones y el cielo. Si un 
coche adelantaba a otro, los caballos se juntaban unos con otros y los 
arneses colgaban bamboleándose. Los animales tiraban del eje, el 
coche rodaba, bamboleándose, hasta que el arco alrededor del coche de 
delante había sido completado y los caballos se despegaban de nuevo; 
sólo las finas y tranquilas cabezas quedaban vueltas unas a otras. 
Algunas personas se acercaban corriendo hacia el portal de la casa, se 
quedaban parados en el seco mosaico, se volvían con tranquilidad y 
miraban la lluvia que caía a ráfagas en ese estrecho callejón. Raban 
estaba cansado. Sus labios eran pálidos, al igual que el descolorido rojo 
de su corbata ornada con un dibujo moro. La dama en el umbral de la 
puerta de enfrente, que hasta ahora había contemplado sus zapatos, 
muy visibles bajo  su falda remangada, miraba ahora hacia él. Lo hizo 
con indiferencia, y además puede que sólo mirara la lluvia que caía 



delante ellos o los cartelitos de anuncios sujetos a la puerta por encima 
de sus ojos. Raban pensó que ella miraba asombrada. Así que, pensó, 
"si se lo pudiera contar, ni se asombraría”. Se trabaja tan 
exageradamente que se está incluso demasiado cansado como para 
disfrutar de las vacaciones. Pero con todo el trabajo no se consigue la 
pretensión de ser tratado por todos con cariño; al contrario, se está 
solo, se es un objeto de curiosidad. Y en tanto que digas "se" en lugar 
de "yo", no es nada y se puede contar esta historia, pero en cuanto te 
confieses que eres tú mismo, entonces eres formalmente atravesado y 
estás aterrorizado. 
Dejó el maletín revestido con una tela a cuadros en el suelo y al hacerlo 
dobló las rodillas. El agua de lluvia corría al borde de la carretera en 
riachuelos, que casi se estiraban hacia las zanjas colocadas más 
profundamente. 
"Pero si yo mismo distingo entre “se” y “yo”, cómo me puedo quejar 
entonces de los otros. Tal vez no sean injustos, pero estoy demasiado 
cansado para poder recorrer sin esfuerzo el camino hasta la estación, 
que, sin embargo, es corto. ¿Así que por qué no me quedo en la ciudad 
durante estas pequeñas vacaciones para recuperarme? Soy 
imprudente. Este viaje me va a enfermar, lo sé con seguridad. Mi 
habitación no será cómoda, no es posible que sea de otra manera en el 
campo. Apenas si estamos en la primera mitad de junio, muchas veces 
el aire del campo es muy fresco. Si bien estoy bien vestido tendré que 
juntarme con personas que pasean tarde en la noche. Se pasearán por 
los estanques, casi seguro. Creo que me voy a resfriar. En cambio, 
resaltaré poco en las conversaciones. No podré comparar el estanque 
con otros estanques de países lejanos, pues nunca he viajado, y para 
hablar de la luna y para sentir la santidad y para subir exaltadamente a 
un montón de piedras estoy demasiado viejo. No quiero que se rían de 
mi." 
 
La gente pasaba con las cabezas un poco bajas, sobre las que 
mantenían los oscuros paraguas. También pasó un camión, con un 
hombre sentado en el pescante lleno de paja que estiraba tan 
descuidadamente las piernas que un pie casi tocaba el suelo, mientras 
el otro permanecía sobre paja y harapos. Parecía como si estuviera 
sentado en el campo con buen tiempo. Pero sujetaba hábilmente las 
riendas de manera que el carro, en el que se entrechocaban las barras 
de hierro, se movía con soltura entre el gentío. En el suelo húmedo se 
veía pasar despacio el reflejo del hierro girando de hilera en hilera de 
piedras. 
El niño pequeño de la dama de enfrente estaba vestido como un viejo 



viticultor. Su traje era una especie de bolsa ceñida por una cinta de 
cuero debajo de las axilas. Su gorra medio esférica le llegaba hasta las 
cejas y de la punta dejaba caer una bola que le colgaba hasta la oreja 
izquierda. La lluvia lo alegraba. Salió de la puerta y miró al cielo con los 
ojos abiertos, para mojarse con el agua que caía. A veces saltaba, de 
manera que salpicaba mucho y los que pasaban lo reñían. Entonces la 
dama lo llamó y cogió de la mano; no lloró sin embargo. 
Entonces Raban se asustó. ¿No era ya demasiado tarde? Como llevaba 
el gabán y la levita desabrochados, extrajo rápidamente su reloj. No 
funcionaba. Malhumorado, preguntó la hora a un vecino que se hallaba 
un poco más adentro en el pasillo. Estaba conversando y todavía 
inmerso en la charla, dijo: "Pasadas las cuatro", y se volvió. 
Raban abrió rápidamente su paraguas y cogió su maleta. Pero cuando 
iba a salir a la calle una mujer apresurada le cerró el camino y la dejó 
pasar. Mientras tanto miraba sobre el sombrero de una niña, trenzado 
con paja roja y una coronita verde en el ala. 
Todavía lo recordaba cuando ya estaba en la calle, que subía un poco 
en la dirección que él debía de seguir. Entonces lo olvidó, pues debía 
esforzarse; el maletín no resultaba liviano, y tenía el viento 
completamente en contra que le sacudía el gabán y le hacía doblar las 
varillas del paraguas. 
Respiró profundo; un reloj en la plaza cercana, en una hondonada, dio 
las cinco menos cuarto; debajo del paraguas veía los cortos y ligeros 
pasos de personas que venían hacia  él; ruedas de carros rechinaban al 
frenar girando más despacio; los caballos estiraban sus delgadas patas 
delanteras, osadas como gamos en el monte. 
A Raban le pareció entonces que conseguiría soportar los largos y 
penosos próximos catorce días. No son más que catorce días, es decir, 
un tiempo limitado, y si bien los disgustos son cada vez mayores, el 
tiempo durante el cual hay que aguantarlos se reduce. Sin duda alguna 
su ánimo crece. Todos los que me quieren torturar y que ahora han 
ocupado el espacio a mi alrededor, serán rechazados paulatinamente 
por el benévolo transcurso de estos días, sin que tuviera que ayudarlos 
siquiera en lo más mínimo. Y yo puedo, como resultará natural, 
permanecer débil y estar callado y dejar que se haga todo conmigo y a 
pesar de esto todo tiene que salir bien, sólo por los días que van 
transcurriendo. 
"¿Y además no puedo hacerlo como lo hacía de niño en asuntos 
peligrosos? Ni siquiera una vez necesito ir yo mismo al campo, no es 
necesario. Envío mi cuerpo vestido. Si se tambalea hacia afuera por la 
puerta de mi cuarto, el tambaleo no demuestra miedo, sino nulidad. 
Tampoco es excitación cuando tropieza en las escaleras, cuando se va 



gimoteando y llorando come allí su cena. Pues mientras tanto yo estoy 
tumbado en la cama, tapado con una manta marrón clara, expuesto al 
aire que circula por la cerrada habitación. Los coches y la gente del 
callejón transitan titubeantes por un reluciente suelo, pues aún estoy 
soñando. Los cocheros y los peatones son tímidos y cada paso que 
quieren avanzar lo solicitan de mí, observándome. Yo les animo; no 
encuentran ningún obstáculo. Acostado en la cama creo que tengo la 
figura de un gran escarabajo, de un gusano o de un abejorro." 
 
Se paró delante de una exposición de sombreros de caballeros, 
colgados de ganchitos observó detrás de un húmedo cristal, y los 
observó con los labios fruncidos. "Bueno, mi sombrero aguantará para 
estas vacaciones –pensó y siguió andando, y si nadie me puede 
aguantar por culpa de mi sombrero, tanto mejor. 
"Sí, la gran figura de un escarabajo. Me coloco las patitas contra mi 
panzudo cuerpo. Y cuchicheo un pequeño número de palabras, que son 
órdenes para mi triste cuerpo encorvado que apenas si está conmigo. 
Pronto habrá terminado; se inclina, se va fugazmente y todo lo hará 
perfectamente mientras yo descanso." 
Alcanzo una puerta aislada y abovedada que llevaba de lo alto del 
pequeño callejón a una pequeña plaza rodeada por muchas tiendas ya 
iluminadas. En el centro de la plaza, un poco oscurecida por la luz de 
los costados, había una estatua baja de un hombre sentado y 
pensativo. La gente se movía como pequeñas placas deslumbrantes 
delante de la luz y, como los charcos creaban  reflejos por doquier, la 
imagen de la plaza variaba permanentemente. 
Raban se adentró bastante en la plaza, esquivó temblando los coches 
que pasaban; saltaba de piedra seca en piedra seca y mantenía el 
paraguas abierto en la mano levantada para ver todo alrededor de él. 
Hasta que se detuvo al lado de un farol –la parada del tranvía eléctrico 
que estaba situada en una cuadrada plataforma empedrada. 
"Me espera en el campo. ¿Qué estará pensando? No le he escrito en 
toda la semana, desde que está allí. Sólo hoy por la mañana. Al final 
imaginarán mi apariencia de otra forma. A lo mejor creen que me 
precipito sobre la gente, y esa no es mi costumbre; o que abrazo 
cuando llego, y tampoco hago eso. Les haré enfadar al intentar 
apaciguarles." 
 
Un coche pasó muy de prisa; detrás de sus dos faroles ardiendo había 
dos damas en los oscuros y pequeños asientos de piel. Una estaba 
recostaba y tenía la cara cubierta por el velo y la sombra del sombrero. 
Pero el tronco de la otra estaba erguido; su sombrero era pequeño, 



delimitado con finas plumas. Todos podían verla. Se mordía ligeramente 
el labio inferior. 
Nada más pasar el coche por delante de Raban, un poste interrumpió la 
visión del caballo, entonces un cochero cualquiera –que llevaba un gran 
sombrero de copa sobre un pescante extraordinariamente alto se 
interpuso ante las damas –el vehículo ya se había desplazado y 
entonces el coche dobló la esquina de una pequeña casa, que ahora 
resaltaba más, y desapareció de la vista. 
Raban siguió con la mirada con la cabeza inclinada, apoyó el mango del 
paraguas en el hombro para ver mejor. El pulgar de la mano derecha se 
lo había metido en la boca y frotaba los dientes contra él. Su maleta 
estaba a su lado, apoyada a un costado. 
Los coches iban por la plaza de callejón en callejón, los cuerpos de los 
caballos volaban horizontales como si hubieran sido empujados, pero el 
movimiento de la cabeza y el cuello mostraban el impulso y el esfuerzo 
del movimiento. 
Alrededor, en los bordes de las aceras de tres calles que confluyen aquí, 
había muchos desocupados que golpeaban el pavimento con 
bastoncitos. Entre ellos había unos quioscos en los que unas niñas 
servían limonadas; pesados relojes de calle sobre finas barras; hombres 
que llevaban en pecho y espalda grandes cartelones en los que había 
anunciados entretenimientos con letras multicolores; criados... toda 
una pequeña sociedad.  
Dos  coches señoriales que iban a través de la plaza hacia el callejón 
descendiente retuvieron a algunos señores de esta sociedad, pero 
detrás del segundo coche –ya lo habían intentado con miedo detrás del 
primero– se unieron en un solo grupo a los demás, con los que subieron 
a la acera en una fila más larga y entraron en las puertas de un café, 
empujados por las luces de las bombillas que colgaban en la entrada. 
Algunos. vagones pasaban cerca, otros estaban lejos, confusamente 
quietos en las calles.  
"Qué encorvada es –pensó Raban cuando vio la escena–; en realidad 
nunca se estira y a lo mejor tiene espaldas anchas. Tendré que prestar 
mucha atención. Y su boca es tan grande y su labio inferior sobresale 
sin duda por aquí; si, ahora me acuerdo también de eso. ¡Y el vestido! 
Naturalmente que yo no entiendo nada de vestidos, pero esas mangas 
pobremente cosidas son muy feas, parecen un vendaje. Y el sombrero, 
cuya ala tiene en cada lugar una altura distinta a la cara. Pero los ojos 
son bonitos, ocres si no me equivoco. Todos dicen que sus ojos son 
bonitos. 
Al pasar un tranvía delante de Raban, muchas personas de su alrededor 
se abalanzaron hacia la escalera del coche, con unos pocos paraguas 



abiertos y puntiagudos que sostenían con las manos apretadas contra 
los hombros. Raban, que tenía la maleta debajo del brazo, bajó de la 
acera y pisó con fuerza un charco invisible. En el coche había un niño 
de rodillas sobre un banco y apretaba las puntas de los dedos de ambas 
manos contra los labios, como si se despidiera de alguien. Algunos 
pasajeros se apearon y tuvieron que caminar unos pocos pasos a lo 
largo del coche para salir del tumulto. Entonces una dama subió al 
primer escalón;   la cola de su vestido, que sujetaba con ambas manos, 
llegaba casi al suelo. Un señor se sujetaba a la barra de latón y con la 
cabeza erguida le contaba algo a la dama. Todos los que querían subir 
estaban impacientes. El conductor gritó. 
Raban, que ahora se encontraba en el borde del grupo que esperaba, se 
volvió, pues alguien había gritado su nombre.  
–Ah, Lenient  –dijo con lentitud, y le ofreció al que se acercaba el dedo 
meñique de la mano con la que sujetaba el paraguas. 
–Así que este es el novio que viaja en pos de la novia. 
–Pareces muy enamorado  –dijo Lement, riendo con la boca cerrada. 
–Sí, tienes que perdonarme que me vaya hoy  –dijo Raban. Te he 
escrito al mediodía. Naturalmente que me hubiera gustado mucho ir 
mañana contigo, pero es sábado y todo estará muy lleno, el viaje es 
largo. 
–No importa. Me lo habías prometido, pero cuando se está 
enamorado... Tendré que viajar solo. –Lement tenía un pie en el 
adoquinado y otro en la acera y apoyaba el cuerpo ora en una pierna, 
ora en la otra. 
–Querías coger el eléctrico;  en este momento se marcha. 
"Ven, vamos andando, te acompaño. Hay tiempo de sobra. 
–Por favor, ¿no es tarde? 
–No es ningún milagro que estés asustado, pero de verdad, aún tienes 
tiempo. Yo no estoy tan asustado, por eso no he encontrado a 
Gillemann. 
–¿Gillemann? ¿No se va también a vivir en las afueras? 
–Sí, él y su mujer quieren irse la próxima semana, por lo que le había 
prometido encontrarme con él cuando saliera de su despacho. Quería 
darme algunas indicaciones con respecto a la organización de su casa, 
por esto tenía que verle. Pero de alguna manera me he retrasado, tenía 
algunas cosas que hacer. Y justo cuando estaba pensando si debía ir a 
su casa te vi a ti; primero me sorprendió la maleta y te hablé. Pero ya 
es demasiado tarde para hacer visitas; es imposible ir a ver a 
Gillemann. 
–Naturalmente. Así que voy a tener conocidos fuera. Por cierto, nunca 
he visto a la señora Gillemann. 



–Ella es muy guapa. Es rubia y ahora, tras su enfermedad, está algo 
pálida. Tiene los ojos más bonitos que nunca he visto. 
–Por favor, ¿cómo son los ojos bonitos? ¿Es la mirada? Nunca he 
considerado bonitos los ojos. 
–Está bien, tal vez haya exagerado un poco. Pero es una hermosa 
mujer. 
 
A través de la ventana de un café cercano se veía a tres señores 
comiendo y leyendo en una mesa triangular, cerca de la ventana; uno 
había puesto el periódico en la mesa, mantenía una taza en alto, y con 
el rabillo del ojo miraba hacia el callejón. Detrás de estas mesas todos 
los sitios estaban ocupados en la gran sala por clientes sentados en 
pequeños grupos... (faltan dos hojas)... 
–Pero casualmente no es un negocio desagradable, ¿no es cierto? Opino 
que muchos aceptarían esa carga. 
Entraron en una plaza bastante oscura, que había empezado en la 
acera que ellos iban, pues la de enfrente continuaba. En el lado por el 
que ellos iban había una hilera ininterrumpida de casas, de cuyas 
esquinas arrancaban dos filas muy separadas que se perdían en la 
lejanía, en la que parecían juntarse. La acera era estrecha ya que las 
casas eran generalmente pequeñas. No se veían comercios, no pasaba 
ningún coche. Un pilar de hierro, casi al final del callejón del que 
venían, tenía algunas lámparas sujetas a dos anillas que colgaban 
superpuestas horizontalmente. La llama con forma trapezoidal estaba 
encerrada en unas placas de cristal ensambladas en forma de pequeña 
habitación y que permitía mantener la oscuridad a unos cuantos pasos. 
–Ahora seguro que es demasiado tarde; me lo has ocultado y voy a 
perder el tren. ¡Por qué lo has hecho? 
... (faltan cuatro hojas)... 
–... Si, con mucho a Pirkersbrofer, aquí y allá. 
–Creo que ese hombre aparece en las cartas de Betty; es aspirante a 
trabajar en el tren, ¿no? 
–Sí, aspirante y persona desagradable. Me darás la razón en cuanto 
hayas visto esa pequeña y gorda nariz. Te digo que cuando se va con 
ése por aquellos campos de Dios... Por cierto, ya ha sido trasladado y 
se va de ahí, creo y espero, la próxima semana. 
–Espero, antes dijiste que me aconsejas quedarme todavía hoy por la 
noche. Lo he pensado, no saldría bien. He escrito que voy esta noche; 
me esperarán. 
–Eso es fácil. Pon un telegrama. 
–Sí, se podría hacer, pero no sería bonito si luego no voy, también yo 
estoy cansado, así que voy a ir. Si llegase un telegrama se asustarían. 



Además, a ¿qué conduce esto? ¿adónde iríamos nosotros? 
–Es realmente mejor que vayas. Sólo estaba pensando. 
Además no podría ir hoy contigo, porque estoy adormilado;   había 
olvidado decirlo. Me voy a despedir de ti ahora, pues no te voy a 
acompañar por el húmedo parque, ya de todas maneras voy a pasar a 
ver a Gillemann. Son las siete menos cuarto; a esta hora todavía se 
pueden hacer visitas a buenos amigos. Adiós. ¡Feliz viaje y saluda a 
todos de mi parte! 
Lement se volvió y tendió la mano derecha para despedirse, de manera 
que por unos momentos su brazo estuvo estirado: 
–Adiós  –dijo Raban. 
Desde alguna distancia Lement le gritó: 
–Eduard, ¿me oyes? Cierra tu paraguas, hace rato que no llueve. Me 
olvidé de decírtelo. 
Raban no contestó, cerró el paraguas y el cielo se oscureció por encima 
de él. 
 
"Si por lo menos cogiera un tren equivocado –pensaba Raban. Entonces 
me parecería como si la empresa hubiese comenzado y cuando más 
tarde volviera a esta estación, tras haber aclarado la equivocación, me 
sentiría mucho mejor. 
Pero si aquella comarca es aburrida, como dice Lement, eso no será en 
ninguna forma una desventaja, ya que se estará más en las 
habitaciones y en el fondo nunca se sabrá con certeza dónde están 
todos los demás; si hay ruinas en las cercanías se hará un paseo en 
común, tal y como con seguridad ya se ha planeado con anterioridad. 
Pero entonces hay que alegrarse; por ello es imposible no hacer el 
paseo. Pero si no hay una atracción semejante, entonces no se planea 
de antemano nada,  pues  se  espera la coincidencia de todos; de 
repente, les atrae, contra toda la costumbre, la idea de una excursión 
grande, pues basta con enviar la niña a las casas de los otros, ubicados 
ante un libro o una carta y encantados con la noticia. Bueno, no es 
difícil protegerse contra semejantes invitaciones. Pero no sé si lo voy a 
poder hacer, pues no es tan fácil como yo me lo imagino; pues todavía 
estoy solo, aún puedo hacerlo, puedo regresar cuando quiera, pues no 
voy a tener allí a nadie que pueda visitar cuando quiera, y nadie con el 
que pueda hacer fastidiosas excursiones, a enseñarme el estado de sus 
cereales o una cantera en explotación. Incluso no se está seguro con 
los viejos conocidos. Lenient ha sido hoy simpático conmigo, me ha 
explicado ciertas cosas y me ha pintado las cosas tal como las voy a 
sentir. Me ha hablado y acompañado, a pesar de no quererse enterar 
de nada de lo mío y de que tenía otras cosas que hacer. Pero se ha ido 



de repente y, sin embargo, no creo haberlo ofendido con palabra 
alguna. Si bien era lógico, me he negado a pasar la noche en la ciudad; 
no lo puedo haber molestado: es un hombre sensato. 
 
El reloj de la estación dio las siete menos cuarto; Raban se paró porque 
sentía palpitaciones en el corazón, entonces caminó rápidamente a lo 
largo del estanque del parque, entró en un estrecho y mal iluminado 
camino entre arbustos, luego en una plaza en la que había muchos 
bancos apoyados contra los árboles, corrió entonces más despacio a 
través de una apertura en la reja hacia la calle, la cruzó, saltó la puerta 
de la estación, encontró la taquilla después de un momento de 
búsqueda y hubo de golpear en la puerta metálica. Miró entonces al 
empleado, éste dijo que ya era la hora, cogió el billete pedido y lo 
arrojó ruidosamente sobre la repisa, junto con el cambio. Raban quería 
reparar el vuelto, pues pensaba que faltaba dinero, pero un empleado 
que pasaba cerca lo empujó por una puerta de cristal hacia el andén. 
Raban miró a su alrededor, mientras le gritaba al empleado "gracias, 
gracias" y, como no encontraba ningún mozo, trepó solo a un vagón 
por la escalera más cercana, colocando la maleta en el escalón superior 
y subiendo luego a él, apoyándose con una mano en el paraguas y con 
la otra sujetando la maleta.  
El vagón en el que entró estaba iluminado por la luz del hall de la 
estación en el que se encontraba; excepto algunas ventanas, todas 
estaban subidas, cerca colgaba una pila eléctrica que zumbaba, y las 
muchas gotas blancas de lluvia se deslizaban sobre el cristal de la 
ventana. Raban oía el ruido del andén, incluso cuando hubo cerrado la 
puerta del vagón y se sentó en el último espacio libre de un banco de 
madera marrón claro. Veía muchas espaldas y nucas, y entre éstas, las 
caras reclinadas en el banco opuesto. En algunos lugares había humo 
de pipas y puros, que a veces pasaba blandamente por delante de la 
cara de una niña. A menudo cambiaban los pasajeros de asiento y 
comentaban entre ellos este cambio; o cambiaban su equipaje, que 
estaba sobre un banco en una estrecha red de color azul, a otra red; Si 
asomaba algún palo, o alguna golpeada esquina de maleta, se le hacía 
notar al propietario. Este iba y volvía a poner todo en orden. También 
Raban volvió en sí y empujó su maleta debajo de su asiento. 
A su izquierda, en la ventana, dos hombres estaban sentados uno 
frente al otro y hablaban sobre precios de mercancías. "Estos son 
viajantes de comercio. A veces van en coche de pueblo en pueblo. En 
ningún sitio tienen que permanecer mucho tiempo, pues todo debe 
suceder rápido y siempre han de hablar únicamente de mercancías. 
¡Con qué alegría puede esforzarse uno en una profesión tan agradable! 



El más joven había sacado de pronto una agenda del bolsillo trasero del 
pantalón, y con el índice humedecido pasaba con rapidez las hojas y 
leía en una página, mientras que seguía la línea con su dedo. Al 
levantar la vista vio a Raban, y al hablar ahora de precios no desvió la 
mirada de él, como cuando se mira fijamente a un sitio como para no 
olvidar nada de lo que se quiere decir. Mientras tanto fruncía los ojos, 
mantenía la agenda medio cerrada en la mano izquierda, y el pulgar 
sobre la hoja leída, para poder mirar con facilidad cuando lo necesitase. 
La agenda temblaba. pues no apoyaba este brazo en ningún sitio y el 
coche en marcha golpeaba como un martillo sobre las vías. 
El otro viajante, que se había recostado, escuchaba y asentía con la 
cabeza a intervalos regulares. Se podía ver que de ninguna manera 
coincidía con todo y que más tarde daría su opinión. 
Raban puso las ahuecadas palmas de las manos sobre las rodillas e 
inclinándose hacia adelante vio, entre las cabezas de los viajeros, la 
ventana, y por la ventana, luces que pasaban y otras que se alejaban 
hacia la lejanía. No comprendía nada de la conversación de los 
viajantes, tampoco iba a comprender la respuesta del otro. Era 
necesaria una gran preparación, pues eran personas que desde su 
juventud se han ocupado de mercancías. Pero si se ha tenido muchas 
veces un carrete de hilo en las manos y, sí se sabe el precio, se puede 
hablar de ello, mientras los pueblos se nos acercan y pasan a toda 
prisa, girando al mismo tiempo en la profundidad del campo, donde no 
tardan en desaparecer para nosotros. Y, sin embargo, esos pueblos 
están habitados y tal vez vayan allí viajantes, de comercio en comercio. 
Un hombre alto se levantó en la esquina del vagón, en la otra punta. 
Tenía unos naipes en la mano y gritó: 
–Tú, María, ¿has metido también las camisas de algodón? 
–Pues claro  –dijo la mujer, sentada frente a Raban. había dormido un 
poco, y al despertarla ahora contestó como si se lo dijera a Raban. 
–¿Usted va al mercado de Jungbunzlan, no? –le preguntó el vivaz 
viajante. 
–Si, a Jungbunzlan. 
–Ese sí que es un mercado grande, ¿no es cierto?  
–Sí, un mercado grande. 
Estaba somnolienta, colocó el codo izquierdo sobre un envoltorio azul y 
apoyó su cabeza pesadamente sobre la mano, que presionó a través de 
la carne de la mejilla hasta el hueso. 
–Qué joven es  –dijo el viajero. 
Raban sacó el dinero que había recibido del taquillero y lo contó. 
Sujetaba cada moneda largo tiempo entre el pulgar y el índice, y con la 
punta de éste lo hacía girar en la parte interior del pulgar: Contempló 



largo tiempo la efigie del emperador; le llamó la atención la corona de 
laurel y cómo estaba sujeta a la nuca con nudos y lazos. Por fin con-
sideró que la suma era correcta y metió el dinero en un negro y grande 
portamonedas. Pero cuando iba a decirle al viajante: 
–Es un matrimonio, ¿no cree usted así? el tren se detuvo. El ruido de la 
marcha cesó; los cobradores gritaron el nombre de la localidad y Raban 
no dijo nada. 
El tren reanudó la marcha tan lentamente que uno se podía imaginar 
las vueltas de las ruedas; pero de inmediato se precipitó en una bajada 
y de repente parecía que a través de la ventana los largos barrotes de 
la barandilla de un puente eran arrancados y  aplastados unos contra 
otros.  
A Raban le molestaba que el tren fuera tan rápido, pues hubiera 
deseado haberse quedado en el último pueblo. 
"Cuando es de noche allí, cuando no se conoce a nadie, tan lejos de 
casa… De día allí tiene que ser horroroso. ¿Pero es distinto en la 
próxima estación, o en la anterior, o en la siguiente, o en el pueblo al 
que voy?" El viajante habló repentinamente más alto. "Todavía falta 
mucho", pensó Raban. 
–Señor, usted lo sabe tan bien como yo, esos fabricantes no viajan en 
los peores trastos, se arrastran hacia el mas rudo tendero y ¿cree usted 
que le hacen precios distintos que a nosotros, los buenos comerciantes? 
Señor, déjeme que se lo diga, exactamente los mismos precios, ayer lo 
vi con claridad. Yo llamo a eso canallada. Se nos oprime, ya que en las 
circunstancias actuales nos es prácticamente imposible hacer negocio, 
se nos oprime. 
De nuevo volvió a mirar a Raban; no se avergonzó de las lágrimas en 
sus ojos, presionó los nudillos sobre su boca, porque le temblaban los 
labios. Raban se recostó suavemente y tiró de su bigote con la mano 
izquierda. 
La mujer de enfrente se despertó y sonriendo, se pasó la mano por la 
frente. El viajante habló más bajo. De nuevo la mujer se acomodó 
como si fuera a dormir, se apoyó medio tumbada sobre su envoltorio y 
suspiró. Sobre su cadera derecha se tensó la falda. 
Un señor estaba sentado detrás suyo. Llevaba un gorro de viaje y leía 
el periódico. La niña de enfrente de él, que seguro que era un familiar, 
le rogó –inclinando, al decirlo, la cabeza contra el hombro derecho– si 
podía abrir la ventana, pues hacía mucho calor. Este, sin mirarla, dijo 
que lo haría enseguida, pero que antes tenía que terminar de leer un 
párrafo del periódico, y enseñó a la niña el párrafo de referencia.   
La mujer no conseguía conciliar el sueño de nuevo; se sentó erguida y 
miró por la ventana; luego observó largo tiempo la lámpara de petróleo 



que lucía amarilla en una esquina del vagón. Raban cerró los ojos por 
un rato. 
En el instante en que los volvió a abrir la mujer mordía un trozo de 
tarta recubierto con mermelada marrón. El envoltorio que había junto a 
ella estaba abierto. El viajante fumaba callado y hacía como si 
sacudiese continuamente la ceniza. El otro escarbaba con la punta de 
un cuchillo en la maquinaria del un reloj de bolsillo de una manera 
audible. 
Con los ojos casi cerrados Raban vio vagamente cómo el señor con el 
gorro de viaje tiraba del marco de la ventana. Penetró un aire fresco; 
un sombrero de paja cayó de un gancho. Raban pensó que se 
despertaba y por eso estaban sus mejillas tan frías, o que se abría la 
puerta y le empujaban a la habitación o que se equivocaba de alguna 
manera, y pronto se durmió con una profunda inspiración. 
 
II  
 
Aún temblaba un poco la escalerilla del coche cuando Raban bajó por 
ella. La lluvia le golpeó el rostro, que venía del calor del vagón, y cerró 
los ojos. Llovía ruidosamente sobre el techo de zinc del edificio de la 
estación, pero en el ancho campo la lluvia caía de tal manera que se 
creía oír soplar el viento. Un niño descalzo se  acercó corriendo; Raban 
no vio de dónde venía y le rogó, sin aliento, que le dejara llevar la 
maleta, pues estaba lloviendo, pero Raban le dijo que a pesar de todo 
iba a ir en el autobús. No lo necesitaba. El chico hizo un gesto como si 
considerara más distinguido caminar bajo la lluvia y dejar que le lleven 
la maleta que ir en el autobús; inmediatamente se volvió y se fue 
corriendo. Ya era demasiado tarde cuando Raban lo quiso llamar. 
Había dos faroles encendidos, y un funcionario de la estación salió de 
una puerta. Se dirigió sin dudarlo a través de la lluvia hacia la 
locomotora; estuvo allí con los brazos cruzados y esperó hasta que el 
maquinista se inclinó sobre la barandilla y le habló. Se llamó a un 
mozo, vino y luego se fue. En algunas ventanas del tren había 
pasajeros, y como tenían que ver un edificio de estación muy vulgar, 
pues su vista era triste, tenían los ojos casi cerrados, como durante el 
viaje. Una niña, que venía de prisa por la carretera hacia el andén con 
una sombrilla adornada con flores, dejó ésta en el suelo y pasó la punta 
de los dedos sobre su falda tensa. La luz de los dos faroles era 
mortecina. El mozo que pasaba se quejó de que se formaran charcos 
bajo la sombrilla, puso los brazos en círculo para enseñar el tamaño de 
estos charcos y los movió por el aire como si fuesen peces que se hun-
den en agua profunda, para aclarar que el trance se veía también 



interrumpido por la sombrilla.  
El tren reanudó la marcha, desapareció como una larga puerta 
corrediza, y detrás de los álamos, al otro lado de las vías, quedó un 
paisaje sobrecogedor. ¿Era una perspectiva oscura o un bosque; un 
estanque o una casa en la que ya dormía la gente; la torre de una 
iglesia o una garganta entre dos valles? Nadie tendría que atreverse a ir 
hasta allí, pero ¿quién podría resistirse? 
Y cuando Raban vio al empleado –ya estaba en el escalón camino a su 
despacho– corrió hacia el y lo paró;   
–Por favor, ¿está lejos el pueblo? Necesito ir allí. 
–No, a un cuarto de hora, pero con el autobús –está lloviendo– estará 
usted allí en cinco minutos. 
–Está lloviendo. No es una primavera bonita –contestó Raban. 
El empleado había apoyado su mano derecha en la cadera, y a través 
del triángulo que se formaba entre brazo y cuerpo Raban vio a la niña 
en su banco, que ya había cerrado la sombrilla. 
–Si uno va durante el frescor del verano y hay que permanecer allí, es 
de lamentarse. En el fondo pensaba que alguien vendría a esperarme. 
Miró alrededor de sí, para que fuera más creíble. 
–Me temo que va a perder el autobús. No espere tanto tiempo. No me 
dé las gracias. El camino está allí, entre los setos. 
 
La calle frente a la estación no estaba alumbrada; sólo había un 
mortecino resplandor de tres ventanas de la estación que estaban al 
nivel del suelo, pero no llegaba muy lejos. Raban fue de puntillas por el 
fango y gritó " ¡cochero!" y "¡hola!" y "¡ómnibus!" y "¡aquí estoy!" 
muchas veces. Pero cuando entró en los charcos casi continuos al lado 
oscuro de la calle tuvo que seguir andando con todo el pie hasta que de 
repente una húmeda boca de caballo le tocó la frente. Ahí estaba el 
ómnibus; rápidamente se subió al coche vacío, se sentó al lado del 
cristal que había detrás del pescante y se recostó en el ángulo, pues 
había hecho todo lo necesario. Si el cochero duerme se despertará 
hacia el amanecer; si está muerto vendrá un nuevo cochero o el 
posadero, pero si tampoco ocurre esto vendrán pasajeros con el primer 
tren; gente con prisa que hace ruido. En todo caso se puede 
permanecer en silencio, puedo correr yo mismo las cortinas ante las 
ventanas y  esperar al sacudón con que arrancará el coche. "Sí, es 
seguro que después de todo lo que he emprendido llevaré mañana a 
mamá y Betty; eso no lo puede impedir nadie. Lo único que está bien, y 
que era también de prever, es que mi carta llegará mañana, así que 
podría haberme quedado tranquilamente en la ciudad y haber pasado 
una noche agradable junto a Elvy, sin tener que temer al trabajo del día 



siguiente, que siempre me estropea todo placer. Pero mira, tengo los 
pies mojados." 
Encendió un cabo de vela que había sacado del bolsillo de su chaleco y 
lo colocó en el banco de enfrente. Había suficiente claridad; la 
oscuridad de afuera hacía que se vieran los lados del ómnibus pintados 
de negro, sin cristales. No había que pensar entonces en que bajo el 
suelo había ruedas y que delante estaba enganchado un caballo. Raban 
frotó a conciencia los pies sobre el banco, se puso los calcetines limpios 
y se irguió. Entonces oyó preguntar a gritos a alguien desde la estación 
si había algún pasajero. 
–Sí, y ya tiene ganas de arrancar –contestó Raban, inclinándose por la 
puerta abierta, aferrando el poste con la mano derecha; la izquierda, 
abierta, cerca de la boca. 
La lluvia le entraba con fuerza por el cuello de la camisa. 
Envuelto con la lona de dos sacos cortados se acercaba el cochero; el 
resplandor de su farol metálico oscilaba entre los charcos que había 
delante de él.  Malhumorado inició una explicación; había estado 
jugando a las cartas con Lebeda y estaban justo en el momento más 
animado cuando llegó el tren. Le hubiera sido imposible mirar si había 
alguien, pero que a pesar de todo no iba a reñir a quién no lo pudiera 
comprender. Además esto es una porquería de sitio indescriptible, y no 
se puede comprender qué tiene que hacer aquí semejante señor, y 
pronto se metería lo suficientemente dentro como para no poderse 
quejar en ningún sitio. Ahora mismo había entrado el señor Pirkershofer 
–perdón, es el Señor adjunto y dijo que un hombrecillo rubio quería 
viajar con el ómnibus. Y bueno, ¿había preguntado si había alguien en 
el ómnibus o no? 
Se sujetó el farol a la punta de la barra; el caballo, arreado con una voz 
sorda, comenzó a tirar y el agua que se había depositado en el techo 
del ómnibus, al ser agitada, goteó dentro del coche. 
El camino debía ser montañoso, seguro que el barro saltaba en los ejes; 
detrás de las ruedas que giraban se formaban rápidamente abanicos de 
agua de los charcos; el cochero sujetaba al chorreante caballo con las 
riendas bastante sueltas, ¿No se podía utilizar todo esto como un 
reproche a Raban? Inesperadamente, el farol colgado de la barra 
iluminaba muchos charcos, que se dividían, formando olas, bajo las 
ruedas. Esto ocurría sólo porque Raban iba hacia su novia, hacia Betty, 
una bonita chica ya mayorcita. ¿Y quién iba a estimar, en caso de que 
se quisiera hablar de ello, los merecimientos que tenía Raban aquí, y 
aunque fuera sólo el soportar aquellos reproches que, por cierto, nadie 
le podía hacer abiertamente? Por supuesto, él lo hacía a gusto; Betty 
era su novia, él la quería. Sería asqueroso que también ella le diera las 



gracias por ello, pero de todas maneras…   
Se golpeaba a menudo la cabeza sin querer contra la pared en la que 
estaba recostado; entonces miró un rato hacia el techo. Una vez su 
mano derecha se escurrió del muslo donde la había apoyado. Pero el 
codo permaneció en el ángulo entre el vientre y la pierna.  
El ómnibus ya iba entre las casas; aquí y allá y en el interior del coche 
recibía la luz de una habitación, una escalera –para poder ver sus 
primeros escalones Raban tendría que haberse levantado– que llevaba 
a una iglesia; delante de la puerta de un parque había una lámpara con 
una gran llama, pero una estatua de un santo resaltaba negra, tan sólo 
iluminada por la luz de un negocio; ahora Raban veía una vela, cuya 
cera derretida colgaba inamoviblemente del banco. 
 
Cuando el coche se detuvo ante la posada, se oía caer la lluvia con 
fuerza –posiblemente había alguna ventana abierta– y también las 
voces de los huéspedes, Raban se preguntó que sería mejor, si apearse 
ahora mismo o esperar hasta que viniera el posadero al coche. No sabía 
cómo era la costumbre en la ciudad, pero seguro que Betty ya había 
hablado de su novio, y según su aparición más o menos majestuosa, su 
prestigio iba a aumentar o disminuir y con ello el suyo propio. Pero 
ahora ni sabía qué prestigio tenía ella ni qué había contado de él; así, 
aún más desagradable y más difícil. ¡Bonita ciudad y bonito camino de 
regreso a casa! Si llueve allí se va con el tranvía, sobre piedras 
mojadas, a casa; aquí con un carro por el lodo, a la posada. "La ciudad 
está lejos de aquí y si hoy amenazara morir de nostalgia, nadie me 
podría llevar. Bueno, tampoco me voy a morir; allí se me sirve en la 
mesa la comida esperada para hoy; detrás del plato, a la derecha, el 
periódico; a la izquierda, la lámpara; aquí me darán una comida 
extraordinariamente grasienta, no saben que tengo el estómago 
delicado, y, además si lo supieran... un periódico extraño, muchas 
personas, a las que ya oigo, estarán allí y una sola lámpara lucirá para 
todos, ¿Qué luz puede ser suficiente para jugar a las cartas, pero no 
para leer el periódico? 
 
El posadero no viene, a él no le importan los huéspedes, es 
seguramente un hombre desatento. ¿O sabe que soy el novio de Betty 
y esto le da el motivo para no venir por mí? Esto coincidiría con el 
hecho de que el cochero me dejara esperar tanto tiempo. Betty ha 
contado a menudo cuanto tenía que soportar de los hombres libidinosos 
y cómo tenía que rechazar sus pretensiones; tal vez sea igual también 
aquí..." 
(Se interrumpe el manuscrito) 



 
SEGUNDO MANUSCRITO 
 
Cuando Eduard Raban atravesó el pasillo y llegó al portal, pudo ver la 
lluvia. Llovía muy poco. 
En la acera, justo delante de él, ni más alto ni más bajo, caminaban 
muchos peatones bajo la lluvia. A veces se adelantaba uno y cruzaba la 
carretera. 
Una niña pequeña sostenía un perro gris en los brazos estirados. Dos 
señores se hacían mutuas confidencias acerca de un asunto cualquiera; 
a veces se inclinaban el uno hacia el otro y se volvían a erguir 
lentamente; hablaban con las puertas abiertas al viento. Uno tenía las 
manos con las palmas hacia arriba y las movía regularmente de arriba 
abajo, como si mantuviera una carga en vilo para comprobar su peso. 
Entonces se vio a una esbelta dama, cuya cara titilaba como la luz de 
las estrellas y cuyo sombrero plano estaba cargado de cosas 
irreconocibles hasta los bordes; a todos los que pasaba les parecía, sin 
duda, tan extraña como es una ley. Y un joven de fino bastón pasaba 
deprisa; la mano izquierda, como si estuviera impedida, yacía plana 
contra el pecho. Muchos iban camino al negocio; a pesar de que iban 
rápido, se los veía más tiempo que a los demás, ora en la acera, ora 
abajo; los gabanes les caían mal, no les importaba el comportamiento, 
se dejaban empujar por la gente y también ellos empujaban. Tres 
señores –dos sujetaban ligeros gabanes en el antebrazo– caminaban 
desde las paredes de las casas hasta el borde de la acera, para ver lo 
que acontecía en la carretera y en la acera de enfrente.  
A través de los claros entre los peatones se veían, mal al principio, 
luego cómodamente, las piedras regularmente ensambladas de la 
carretera, sobre las que los carros, tambaleándose sobre sus ruedas, 
eran tirados velozmente por caballos con los cuellos estirados. Las 
personas que estaban recostadas sobre los acolchados asientos 
contemplaban en silencio a los peatones, las tiendas, los balcones y el 
cielo. Si un coche adelantaba a otro los caballos se pegaban unos a 
otros y los arneses colgaban balanceándose. Los animales tiraban de la 
lanzadera, el coche rodaba tambaleándose deprisa, hasta que el arco 
alrededor del coche de delante había sido completado y los caballos se 
despegaban de nuevo, con las frías cabezas vueltas unas a otras. 
Un señor mayor llegó rápido hacia el portal de la casa, se quedó de pie 
sobre el seco mosaico y dio la vuelta. Contempló la lluvia que, forzada 
en este callejón, caía a ráfagas. 
Raban dejó en el suelo su maletín cosido con paño negro y dobló un 
poco la rodilla derecha al hacerlo. Ya corría el agua hacia los bordes de 



la carretera en riachuelos que casi se estiraban hacia los canales 
colocados más profundamente. 
El señor mayor se encontraba cerca de Raban, que se recostaba un 
poco contra la hoja de madera de la puerta, y miraba de vez en cuando 
hacia él, si bien para ello tenía que girar mucho el cuello. Pero sólo 
hacía esto por necesidad natural, ya que se hallaba desocupado, de 
observar atentamente todo aquello que se encontraba a su alrededor.  
El resultado de mirar aquí y allá sin sentido fue no advertir muchas 
cosas. Así no vio que los labios de Raban estaban pálidos y no iban muy 
a la zaga del descolorido rojo de su corbata, que ostentaba un dibujo 
moro algo chocante. Pero si hubiera notado esto habría despertado en 
su interior un griterío que no hubiera sido correcto, pues Raban siempre 
estaba pálido, a pesar de que últimamente se lo habría podido causar 
algo especial. 
–Vaya un tiempo  –dijo en voz baja el señor, y sacudió, sabiéndolo, un 
poco senilmente la cabeza. 
–Sí, sí, y si además hay que viajar  –dijo Raban y se irguió 
rápidamente. 
–Y éste no es un tiempo que vaya a mejorar  –dijo el señor y miró, para 
comprobar todo en el Último instante, inclinándose hacia adelante, 
callejón arriba, abajo, luego al cielo. Esto puede durar días, incluso 
semanas. Si no me acuerdo mal, las predicciones no son mejores para 
junio y principios de julio. Bueno, eso no agrada a nadie; yo, por 
ejemplo. voy a tener que renunciar a mis paseos, extraordinariamente 
importante para mi salud. 
Al decirlo bostezó y pareció relajarse, pues sólo había  oído la voz de 
Raban, y ocupado con esta conversación, no tenía interés en nada más, 
ni siquiera en la conversación. Todo provocó una cierta impresión en 
Raban, pues el señor se le había dirigido primero, por lo que intentó 
jactarse un poco, a pesar de que ni siquiera lo iba a advertir. 
–Exacto  –dijo él; en la ciudad se puede renunciar perfectamente a 
aquello que no le es saludable a uno. Si no se renuncia, uno sólo se 
puede hacer reproches por las malas consecuencias. Se sentirá pena y 
entonces se verá claramente, a causa de esto, cómo hay que 
comportarse la próxima vez. Y si esto separadamente... (faltan dos 
hojas). 
–No insinuó nada de ello. No insinuó absolutamente nada –se apresuró 
a decir a Raban, presto, si fuera posible, a perdonar la abstracción del 
señor, puesto que quería jactarse aún un poco más. Todo pertenece a 
los libros que antes le nombré, que acabo de leer por la noche igual que 
otros en los últimos tiempos.  
Casi siempre estaba solo. Las relaciones familiares eran así. Pero 



prescindiendo de todo luego de la cena prefiero un buen libro. Desde 
siempre. El otro día leí en un prospecto una cita de no sé qué escritor: 
"Un buen libro es el mejor amigo." Y es realmente así, un buen libro es 
el mejor amigo. 
–Sí, así es cuando uno es joven  –dijo el señor sin opinar nada especial, 
tan sólo quería expresar cómo llovía, que la lluvia había arreciado de 
nuevo y que ya ni siquiera iba a parar, pero a Raban le sonó como si el 
señor se considerara, con setenta años, fresco y joven, y que en 
cambio no valoraba para nada sus treinta años, y que quería decir, 
tanto como le fuera permitido, que a los treinta años había sido más ra-
zonable que Raban. Y que pensaba que a pesar de no tener nada que 
hacer, para un hombre mayor como él, por ejemplo, era una pérdida de 
tiempo permanecer en el corredor, delante de la lluvia; y si además se 
desperdiciaba el tiempo con la charla, éste se desperdiciaba 
doblemente. 
Raban pensaba desde hacía algún tiempo que ya no lo podía afectar 
nada de lo que sobre sus opiniones y habilidades dijeran otros; al 
revés, había abandonado aquel lugar, donde con languidez había 
escuchado todo, de manera que la gente ahora sólo hablaba en el 
vacío, en contra o en favor suyo. Por eso dijo: 
–Hablamos de cosas diferentes, pues usted no ha entendido lo que yo 
quería decir. 
–¡Por favor, por favor!  –dijo el señor. 
–Da igual, no es tan importante  –dijo Raban, sólo opinaba que los 
libros son útiles en todo sentido y sobre todo donde no se lo espera. 
Cuando se emprende algo, son precisamente los libros cuyo contenido 
no tiene nada que ver con la empresa, los más útiles. Pues el lector, 
que sin embargo se propone dicha tarea, en cierta forma está apasio-
nado (y a pesar de que el libro sólo puede alcanzar formalmente este 
apasionamiento) y se ve forzado a efectuar algunos pensamientos 
relacionados con su empresa. Pero como el contenido del libro es 
completamente indiferente, el lector no se ve perturbado en esos 
pensamientos y cruza con ellos por medio del libro, como una vez los 
judíos por el Mar Rojo, diría yo. 
 
La personalidad del señor mayor adquirió ahora una expresión 
desagradable para Raban. Le parecía como si se le hubiera acercado 
especialmente, pero era solo apenas... (faltan dos hojas). 
–También el periódico. Pero quisiera decirle que viajo por el campo sólo 
por catorce días; me he tomado vacaciones por primera vez desde hace 
tiempo; eran necesarias a pesar de todo; por ejemplo, he leído 
recientemente sobre mi pequeño viaje más de lo que usted se puede 



imaginar. 
–Le oigo  –dijo el señor. Raban estaba callado y tenía las manos, tan 
erguido como estaba, metidas en los bolsillos de su gabán, que le 
quedaban algo altos. 
El señor mayor no dijo, sino hasta después de un rato: 
–Este viaje parece tener una excepcional importancia para usted. 
–Así es, así es  –dijo Raban, y se volvió a apoyar contra la puerta. Fue 
entonces cuando vio de qué manera se había llenado el pasillo de 
gente. Estaban incluso delante de la escalera de la casa, y un 
funcionario, que también había alquilado una habitación a la misma 
señora que Raban, tuvo que pedir, al bajar la escalera, que le hicieran 
sitio. Gritó a Raban –el cual sólo señalaba con una mano la lluvia por 
encima de más cabezas, que se volvieron todas hacia él: 
–¡Feliz viaje –y repitió una promesa aparentemente ya hecha antes, de 
visitar a Raban el próximo domingo. 
... (Faltan dos hojas)... tiene un cargo agradable, con el que está 
contento y que desde siempre estaba esperando de él. Es tan 
perseverante e interiormente tan divertido, que no necesita a nadie 
para su entretenimiento, pero todos lo necesitan a él. Siempre estuvo 
sano. ¡Ah!, no hable usted. 
–No voy a reñir  –dijo el señor. 
–Usted no reñirá, pero tampoco reconoce su error. ¿Por qué se empeña 
en mantenerlo? Y si usted aún se acuerda de eso tan perfectamente, 
apuesto que se olvidaría de todo si hablara con él. Me reprocharía que 
ahora no lo haya refutado mejor. Cuando habla de un libro. Está igual 
de entusiasmado para todo lo bello... 
 
 

LOS AEROPLANOS DE BRESCIA 
(1909) 

 
"La Sentinella Bresciana del 9 de septiembre de 1909 anuncia 
complacida lo siguiente: Tenemos en Brescia una multitud nunca vista, 
ni siquiera en tiempos de las grandes carreras de automóviles; los 
huéspedes de Venecia, Liguria, Piamonte, Toscana, Roma y hasta de 
Nápoles, las grandes personalidades de Francia, Inglaterra y América se 
agolpan en nuestras plazas, en nuestros hoteles, en todos los rincones 
de las viviendas particulares; todos los precios aumentan 
excelentemente; los medios de transporte no alcanzan para llevar a la 
multitud al circuito aéreo; las instalaciones del aeródromo no alcanzan 
para más de dos mil personas; muchos miles deben renunciar a 
obtenerlas; sería necesaria la fuerza militar para proteger los bufetes; 



en los lugares baratos se instalan durante todo el día cincuenta mil 
personas." 
Cuando mis dos amigos y yo leemos esta noticia sentimos valor y 
miedo a la vez. Valor: pues con semejante multitud todo suele ocurrir 
de manera graciosamente democrática, y donde no hay lugar, no hay 
necesidad de buscarlo. Miedo: miedo por la organización italiana de 
tales empresas, miedo de las comisiones que nos atenderán, miedo de 
los ferrocarriles a los que la Sentinella acostumbran atribuir retrasos de 
cuatro horas. Todas las expectativas son falsas, todos los recuerdos de 
Italia se mezclan de alguna manera, se confunden, no se puede confiar 
en ellos. 
 
Mientras vamos entrando en el negro agujero de la estación ferroviaria 
de Brescia, donde los hombres gritan como si ardiera el suelo bajo sus 
pies, nos conminamos uno al otro seriamente a permanecer unidos 
suceda lo que suceda. ¿No entramos acaso con cierta predisposición 
hostil? 
Bajamos; un coche que apenas se sostiene sobre sus cuatro ruedas nos 
acoge; el cochero está de muy buen humor; cruzamos las calles casi 
desiertas hasta el Palazzio de la Comisión, en el que se pasa por alto 
nuestra malignidad, como si no existiera; nos enteramos de todo lo 
necesario. El hostal que se nos aconseja nos parece a primera vista el 
más sucio que jamás hayamos contemplado, pero bien pronto deja de 
ser tan desagradable. Una suciedad que, en fin, está allí y de la que no 
se vuelve a hablar; una suciedad que ya no se transforma, que se ha 
vuelto vernácula, que en cierto sentido hace más sólida y terrestre la 
vida humana; Una suciedad de la que el posadero nos sale presuroso al 
encuentro, orgulloso de si mismo, piadoso, moviendo los codos y 
arrojando con sus manos (donde cada uno de los dedos es un 
cumplido) nuevas y renovadas sombras sobre su rostro, entre 
continuas reverencias, que reconocemos de nuevo en el aeródromo, por 
ejemplo, en Gabriele D’Annunzio; a decir verdad, ¿quién podría tener 
aún algo contra esta suciedad? 
El aeródromo está en Montechiari; se llega con el tren local que va a 
Mantua; apenas una hora de viaje. Las vías de este ferrocarril van por 
la carretera general; los trenes ruedan modestamente, ni más altos ni 
más bajos que el resto del tránsito, entre los ciclistas que penetran con 
los ojos casi cerrados en la polvareda, entre los coches completamente 
inútiles que llenan toda la provincia, que, llevan pasajeros, tantos como 
se quiera, y que así y todo son inconcebiblemente rápidos, y entre los 
automóviles a menudo enormes que con sus múltiples señales 
simplificadas por la velocidad quieren saltar, desatados, unos sobre 



otros. 
A veces, se pierde toda esperanza de llegar al circuito con este tren 
lamentable. Todo ríe alrededor de uno, a derecha e izquierda las risas, 
invaden el tren. Yo estoy en una plataforma, apretado contra un 
gigante de pie con las piernas abiertas sobre los topes de dos vagones, 
en medio de una lluvia de hollín y polvo que cae de los techos endebles 
de los vagones sacudidos. Dos veces nos detenemos para esperar que 
pase el tren en sentido contrario, con tanta paciencia y tanto tiempo 
que parecería estar esperando un encuentro casual. Pasamos de largo 
con lentitud por algunas aldeas; cartelones estridentes aparecen aquí y 
allá con anuncios de la última carrera automovilística; las plantas del 
borde de la carretera son irreconocibles bajo la blanca polvareda. 
El tren acaba por detenerse del todo, tal vez porque ya no puede más. 
Un grupo de automóviles frena al mismo tiempo; a través del polvo 
divisamos no lejos de allí una agitación de banderas múltiples que, 
fuera de quicio y tropezando contra el suelo accidentado, corre 
literalmente hacia los automóviles.  
 
Hemos llegado. Delante del aeródromo hay una gran plaza con dudosas 
casitas de madera, frente a las cuales hubiéramos esperado otros 
carteles y no los de: Garage, Grand Buffet International, etcétera. 
Mendigos atroces, engordados en sus carritos, tienen sus brazos hacia 
el camino; debido a la prisa uno siente tentaciones de saltar por encima 
de ellos. Miramos arriba, pues para eso hemos venido. ¡Gracias a Dios 
no vuela nadie todavía! No nos apartamos de la carretera y, sin 
embargo, no se nos atropella. En medio y detrás de los mil carricoches 
brinca la caballería italiana a su encuentro. Orden y accidente parecen 
imposibles por igual. 
Una vez en Brescia, quisimos llegar con rapidez a una determinada calle 
que creíamos bastante alejada de donde estábamos. Un cochero nos 
pide tres liras, le ofrecemos dos, El cochero renuncia al viaje y sólo por 
amistad nos da una idea de la terrible distancia a que se encuentra la 
calle. Empezamos a avergonzarnos de nuestra oferta. Bien, tres liras.. 
Subimos, tres vueltas del coche por breves callejuelas y ya estamos. 
Otto, más enérgico que nosotros dos, explica que, desde luego, nada 
más lejos de su ánimo que pagar tres liras por un viaje de un minuto. 
Una lira es más que suficiente. Ahí tiene una lira.  
Ya es de noche, la calleja está desierta, el cochero es robusto. Monta en 
tal cólera que parecería una estafa. Qué se han creído. Tres liras son el 
trato y tres liras debe pagarse; vengan tres liras o, de lo contrario, ya 
verán. 
Otto: –¡La tarifa o la policía!  



–¿Tarifa? Aquí no hay tarifas. ¿Dónde había tarifas para esto? 
Había sido un trato para un trayecto nocturno, pero, en fin, si le 
dábamos dos liras, nos dejaba ir. 
Otto, terrorífico: –¡La tarifa o la policía! 
Un poco de gritería y búsqueda, y luego sale a luz una tarifa ilegible por 
la suciedad. Nos ponemos de acuerdo y le pagamos una lira y media; el 
cochero sigue su camino por la callejuela estrecha por donde le es 
imposible doblar; no sólo está enfurecido, sino también triste, me 
parece. Pues, desgraciadamente, nuestra conducta no ha sido la 
debida; ésa no es forma de entrar en Italia; en algún otro país podrá 
estar bien, pero allí no. ¡Pero quién se acuerda con la prisa! No hay 
nada que reprocharse, es imposible convertirse en italiano a la semana 
escasa de llegar. 
Pero el arrepentimiento no debe echarnos a perder la alegría de entrar 
en el campo de aviación; un arrepentimiento traería otro y saltamos 
más que andamos por el aeródromo, poseídos de un entusiasmo que, 
bajo este sol, invade de pronto una a una todas las articulaciones. 
Pasamos de largo frente a los hangares que, con sus cortinas bajas, 
parecen escenarios clausurados de comediantes nómadas. Sobre los 
galpones aparecen los nombres de los aviadores cuyos aparatos 
albergan y, más arriba, el tricolor patrio. Leemos los nombres: 
Cobianchi, Cagno, Rougier, Curtiss, Moucher (un triestino que lleva 
colores italianos, pues confía más en ellos que en los nuestros), Anzani, 
Club de los Aviadores Romanos. ¿Y Blériot?, preguntamos. Blériot, en 
quien habíamos estado pensando todo el tiempo, ¿dónde está Blériot? 
 
Dentro de la parcela cercada que rodea su hangar, Rougier corre en 
mangas de camisa; es un hombre pequeño, de nariz llamativa. Está 
ocupado en una actividad extrema y un poco confusa: agita los brazos 
y mueve animadamente las manos mientras camina, se palpa por todos 
lados, envía a sus ayudantes al interior del hangar, los llama de vuelta, 
va él mismo apartando a todos, entra, mientras su mujer, ataviada con 
un vestido ajustado y blanco y un pequeño sombrero negro muy 
encasquetado, levemente separadas sus piernas bajo el corto abrigo, 
mira al vacío caluroso; una mujer de negocios, con todas las 
preocupaciones en su cabecita. 
Frente al hangar vecino se sienta Curtiss. Está completamente solo. 
Detrás de las cortinas que el viento levanta un poco se alcanza a divisar 
su aparato; es de los más grandes, según dicen. Cuando pasamos 
delante de él. Curtiss sostiene en alto el New York Herald y lee unas 
líneas de unos de los costados superiores; al cabo de media hora 
volvemos a pasar delante de él; ya está en el centro de la página; otra 



media hora después la ha terminado y empieza otra. Al parecer no ha 
de volar hoy. 
Nos volvemos y contemplamos el vasto campo. Es tan grande que todo 
lo que está en él parece abandonado: el asta de llegada cerca de 
nosotros, el mástil de señales a lo lejos, la catapulta de lanzamiento en 
algún lugar a la derecha, un automóvil de la Comisión, que agita al 
viento su banderín amarillo, una curva por el campo, se detiene 
envuelto en su propia polvareda y sigue su camino. 
En esta tierra casi del trópico se ha instalado un desierto artificial, están 
reunidas aquí la alta nobleza de Italia, brillantes damas de París y miles 
de otras personas, para contemplar durante muchas horas, con ojos 
entrecerrados, este soleado desierto. En el campo no hay nada de lo 
que comúnmente da cierta variedad a los campos deportivos. Faltan las 
bellas caballerizas de los hipódromos, las rayas blancas de las canchas 
de tenis, el fresco césped de los campos de fútbol, los pétreos 
desniveles de los autódromos y velódromos. Sólo en dos o tres 
oportunidades durante la tarde atraviesa la llanura alguna cabalgata 
policroma. Las patas de los caballos son invisibles bajo la polvareda; la 
uniforme luz del sol no se altera hasta pasadas las cinco de la tarde. Y 
para que nada perturbe la visión de la muchedumbre que llena las 
localidades baratas trata de satisfacer las necesidades del oído y de la 
impaciencia. El público de las tribunas más costosas, situadas detrás de 
nosotros, está tan silencioso que puede confundirse tranquilamente con 
la mudez de la llanura desierta. 
A un lado de la valla de madera que limita el campo se encuentra un 
grupo de gente. 
–¡Qué pequeño! –exclama en francés un coro de voces suspirantes. 
¿Qué pasa? Nos abrimos paso. En el campo hay un pequeño aeroplano 
amarillento muy cerca de nosotros: lo están preparando para volar. 
Ahora vemos también el hangar de Blériot y, al lado, el de su discípulo 
Leblanc; ambos se hallan emplazados dentro del mismo campo. 
Apoyado en una de las alas del aparato aparece, inmediatamente,  
reconocible, Blériot, y mira, la cabeza firme sobre el cuello, el 
movimiento de los dedos de sus mecánicos, que manipulan en el motor. 
¿Con esta insignificancia de aparato piensa remontarse por los aires? 
Realmente, es más fácil andar por el agua. Al principio, se puede uno 
ejercitar en los charcos, luego en los estanques, después en los ríos y 
sólo mucho más tarde en la mar; para los aviadores, en cambio, no 
existe más que la etapa del mar. Ya está Blériot en su puesto, 
empuñando con la mano alguna palanca, pero deja todavía que los 
mecánicos examinen el aparato como si fueran niños muy aplicados. 
Mira lentamente hacia donde estamos nosotros, mira a un lado y a otro, 



pero su mirada no ve, sino que se concentra en sí misma. Ahora va a 
volar, nada más natural. Ese sentimiento de lo natural mezclado con el 
sentimiento universal de lo extraordinario, que no se aparta de él, le da 
esa apostura. 
Uno de los ayudantes coge una de las aspas de la hélice, tira de ella, 
hay una sacudida, se oye algo parecido a la respiración de un hombre 
vigoroso mientras duerme; pero la hélice vuelve a detenerse. Se la 
prueba otra vez, se la prueba diez veces; a veces, la hélice se para en 
seguida; a veces da girando un par de vueltas. Debe de ser el motor. 
Otra vez a trabajar en él; los espectadores se cansan más, que los 
participantes. Todos los rincones del motor son aceitados: son aflojadas 
y ajustadas tuercas ocultas; un hombre corre hacia el hangar y vuelve 
trayendo una pieza de repuesto; pero tampoco sirve; corre de vuelta y, 
en cuclillas, la martilla sobre el suelo del hangar, sosteniéndola entre 
sus piernas. Blériot toma el puesto del mecánico, el mecánico toma el 
puesto de Blériot, tercia Leblanc. 
Prueba un hombre la hélice, luego otro hombre. Pero el motor es 
despiadado, como un alumno al que se ayuda repetidas veces: la clase 
dice que no, no, mas él no sabe, vuelve a interrumpirse, vuelve a 
hacerlo siempre en el mismo sitio y acaba por renunciar. Blériot se 
queda sentado un rato en su asiento; está silencioso; sus seis 
ayudantes le rodean sin moverse; todos parecen ensimismados. 
Los espectadores pueden tomar aliento y mirar a su alrededor. La joven 
esposa de Blériot se acerca a él, seguida de dos niños. Cuando su 
marido no puede volar, ella se disgusta, y cuando vuela, tiene miedo; 
por lo demás, su vestido es un poco abrigado para la temperatura 
reinante. 
Se hace girar otra vez la hélice, tal vez mejor que antes, tal vez peor; 
el motor empieza a funcionar ruidosamente, como si no fuese el mismo 
de hace un instante; cuatro hombres sostienen la cola del aparato, y los 
golpes silenciosos del viento lanzado por la hélice atraviesan sus ropas 
de trabajo. No se oye una palabra; el ruido de la hélice parece gober-
narlo todo; ocho manos sueltan el aparato, que corre sobre la tierra 
como una persona torpe sobre un piso de parqué. 
Se hacen muchas otras tentativas de vuelo y todas terminan de 
imprevisto. Cada una impulsa al público hacia lo alto; los sillones de 
paja, en los que se puede mantener uno en equilibrio y estirar al mismo 
tiempo los brazos, y mostrar, también al mismo tiempo, esperanza, 
miedo y alegría, se doblan hacia atrás. Durante las pausas, la nobleza 
italiana recorre las tribunas. Saludos recíprocos, reverencias, recono-
cimientos; hay abrazos, se sube y baja las gradas. Uno señala a otro a 
la principesca Laetitia Savoia Bonaparte; a la principesca Borghese, una 



señora de cierta edad cuyo rostro parece comprensivo; pero desde 
cerca, sus mejillas se pliegan extrañamente sobre las comisuras de los 
labios. Gabriele D’Annunzio, pequeño y débil, parece bailar tímidamente 
delante del cante Oldofredi, uno de los hombres más importantes de la 
Comisión. De la tribuna y por encima del cerco emerge el rostro severo 
de Puccini detrás de una nariz que bien podría considerarse propia de 
un bebedor. 
Pero a estas personas sólo se las divisa si se las busca; en general, no 
se ve más que altas damas a la moda, que lo desvalorizan todo. 
Prefieren caminar a permanecer sentadas; sus vestidos no les permiten 
sentarse bien. Todos los rostros, velados a la usanza asiática, pasan 
envueltos en una leve penumbra. El vestido, suelto en el busto, hace 
que desde atrás la figura toda parezca un poco recatada. Cuando estas 
damas aparecen tímidamente producen una impresión indecisa de 
desasosiego. El corpiño bajo, casi imperceptible; el talle más ancho que 
de costumbre, porque todo lo demás es ceñido; mujeres que quieren 
ser abrazadas más abajo. 
 
El aparato que había sido expuesto hasta ahora era sólo el de Leblanc. 
Pero ya llegado el aparato con el que Blériot cruzó el canal; nadie lo ha 
dicho, todos los saben: éste es su aparato. Una larga pausa, y Blériot 
está en el aire. Se divisa su torso rígido, emergiendo sobre las alas; sus 
piernas se hunden profundamente, corno si fueran parte de la 
maquinaria. El sol se ha inclinado y, bajo el techo de las tribunas, 
atraviesa el espacio e ilumina las alas en vuelo. Todos miran hacia 
arriba, hacia Blériot; en ningún corazón hay sitio para otro. Vuela 
trazando un pequeño círculo y luego aparece casi verticalmente sobre 
nosotros. Todo el mundo estira el cuello y mira cómo el aeroplano oscila 
y es estabilizado por Blériot y remontado aún a mayor altura. ¿Qué 
pasa? Allí arriba, a veinte metros de la tierra, hay un hombre 
aprisionado en una armazón de madera defendiéndose de un peligro 
invisible, asumido en forma voluntaria. Nosotros, en cambio, estamos 
abajo, apretujados e insubstanciales, y contemplamos a aquel hombre. 
Todo sale bien. El mástil de señales indica que el viento se ha vuelto 
más favorable y que Curtiss volará por el Gran Premio de Brescia. ¿Así 
que es cierto? No bien se da uno cuenta de ello, ruge el motor de 
Curtiss; apenas se eleva, ya se aleja volando, ya vuela sobre la llanura 
que se extiende ante él, en dirección a los bosques lejanos que parecen 
subir, ellos también, cada vez más. Vuela largo rato sobre los bosques, 
desaparece; miramos hacia los bosques; no hacia él. Detrás de unas 
casas, Dios sabe dónde, vuelve a aparecer a la misma altura que antes 
y se precipita en nuestra dirección; sube, se alcanza a ver cómo se 



inclinan oscuros los planos inferiores del biplano; baja, brillan al sol los 
planos superiores. Vuela en torno del mástil de señales y gira indife-
rente en dirección contraria de la ruidosa salutación, y luego en línea 
recta, hacia el sitio de donde apareció; vuelve a empequeñecerse y a 
quedar solo. Da cinco vueltas iguales, vuela 50 kilómetros en 49’24" y 
obtiene el Gran Premio de Brescia, consistente en 30.000 liras. Es una 
obra perfecta, pero las obras perfectas no pueden ser apreciadas, de 
obras perfectas se considera, al fin, capaz todo el mundo; para realizar 
obras perfectas no parece necesaria ninguna clase de valor. Y mientras 
Curtiss trabaja solo allá sobre los bosques, mientras su mujer, tan 
conocida por todos, se preocupa por él, la multitud casi lo ha olvidado. 
Sólo se oye la queja unánime porque no vuela Calderara (su aparato 
está roto), o porque Rougier hace ya dos días que manipula en su 
Voisin, o porque Zodíaco, el dirigible italiano, todavía no ha llegado. 
Sobre el accidente de Calderara corren rumores tan honrosos que se 
creería que el cariño de la nación lo podría elevar más seguramente por 
los aires que su avión Wright. 
 
Aún no ha terminado Curtiss su vuelo, y en tres hangares ya comienzan 
a rugir los motores como impulsados por una explosión de entusiasmo. 
El viento y el polvo golpean desde direcciones opuestas. No bastan dos 
ojos. Uno se revuelve en su asiento, vacila, empuja a cualquiera, pide 
disculpas; otro vacila, arrastra a uno consigo, y uno recibe las gracias. 
Comienza a caer la temprana noche del otoño italiano; ya no es posible 
ver el campo con nitidez. 
¡En el mismo momento en que Curtiss pasa de largo después de su 
vuelo triunfal y, sin mirar, sonríe un poco y se quita la gorra, inicia 
Blériot un pequeño vuelo circular, del que todos lo creen de antemano 
capaz! No se sabe si aplauden a Curtiss o a Blériot o a Rougier, cuyo 
gran aparato se lanza ahora por los aires. Rougier está sentado frente a 
sus palancas como un señor delante de su mesa de despacho, a la cual 
se llega por una escalerilla situada a sus espaldas. Sube en pequeños 
círculos, sobrevuela a Blériot, lo convierte en espectador y no deja de 
ascender. 
Si queremos conseguir un coche, tenemos que irnos en seguida. Mucha 
gente se apretuja ya junto a nosotros. Se sabe que este vuelo es sólo 
un experimento; como son cerca de las siete, no se lo registra 
oficialmente. En la explanada del aeródromo están los chóferes y los 
sirvientes; señalan el sitio donde vuela Rougier; delante del aeródromo 
están los cocheros, con sus coches estacionados; señalan el sitio donde 
vuela Rougier: dos trenes repletos de gente no se mueven a causa de 
Rougier. Por suerte conseguimos un coche; el cochero se acuclilla 



delante de nosotros (no hay pescante) y, convertidos de nuevo en 
existencias independientes, partimos. Mas comenta con mucha razón 
que se podría y debería organizar algo parecido en Praga. No 
necesitaba ser una carrera aérea, opinaba él, aunque también esto 
valdría la pena; de todos modos, sería fácil invitar a un aviador, y 
ninguno de los interesados se arrepentiría. El asunto sería tan sencillo; 
Wright está volando actualmente en Berlín. Habría que persuadir, pues, 
a la gente a hacer el pequeño rodeo que significa pasar por Praga. 
Nosotros dos no respondemos nada; primera, porque estamos 
fatigados, y segundo, porque no tenemos nada que agregar. El camino 
dobla y Rougier aparece tan alto que se creería que pronto ha de fijar 
su residencia en las estrellas próximas a mostrarse en el cielo que se 
tiñe de oscuridad. No cesamos de dar vueltas y mirar hacia arriba; en 
ese momento, Rougier se eleva cada vez más, mientras nosotros nos 
hundimos cada vez más en la campagna. 
 

MUCHO RUIDO   
(1911) 

 
Me encuentro sentado en mi habitación, en el cuartel general del ruido 
de toda la casa. Escucho golpetear todas las puertas; su ruido no me 
evita los pasos de los que corren entre ellas; hasta escucho el cerrar de 
la puerta del horno de la cocina. El padre irrumpe a través de las 
puertas de mi habitación y pasa de largo, arrastrando su bata de 
dormir; en el cuarto contiguo se raspa la ceniza de la estufa; Valei pre-
gunta, gritando palabra por palabra a través de la antesala, si ya se ha 
limpiado el sombrero del padre; un murmullo que me quiere resultar 
conocido, eleva aún más el griterío de una voz que contesta. El 
picaporte de la puerta de la casa es girado y hace un ruido como una 
garganta afónica; entonces la puerta se abre más, con el cantar de una 
voz femenina y se cierra por fin, con un sordo y masculino tirón que 
resuena con descuido. El padre se ha ido; ahora comienza el más débil, 
dispar y desesperado ruido, encabezado por las voces de los dos 
canarios. En aquel momento pensé que los canarios me lo recuerdan, si 
no debiera abrir la puerta y dejar una pequeña rendija, reptar como 
una serpiente al cuarto contiguo y así, sobre el suelo, rogar silencio a 
mis hermanos y a su señorita. 
  
 

DISCURSO SOBRE LA LENGUA YIDDISCH 
("1912) 

 



Distinguidas señoras y señores, antes. de que comiencen a recitarse los 
primeros versos de los poetas judío-orientales, quisiera decirles que 
ustedes entienden mucho más jargon de lo que creen. 
Estoy seguro de que la velada de hoy les causará una bellísima 
impresión, pero deseo que se manifieste en cuanto lo haya merecido. 
Sin embargo, mientras algunos de ustedes temen tanto el jargon, tanto 
que casi se les lee en los rostros, esa magnífica impresión no podrá 
suceder: No quiero molestarme en hablar de los que tienen tantos 
prejuicios contra el jargon; pero ese recelo, aún con una cierta 
resistencia; es, si se quiere, comprensible.  
Las circunstancias de nuestra vida europea occidental están, si las 
observamos furtivamente, ordenadas de esta manera; todo sigue una 
serena marcha. Vivimos en verdadera y feliz concordia; cuando es 
necesario, nos entendemos mutuamente; nos arreglamos sin el otro 
cuando nos conviene, e incluso entonces nos entendemos; ¿quién 
podría, –proviniendo de un tal ordenamiento de la vida–, entender el 
intrincado jargon; o quién tendría aún ganas de hacerlo? 
El jargon es el idioma europeo más nuevo, sólo tiene cuatrocientos, 
años de vida y, en realidad, es mucho más  moderno todavía. Aún no 
ha moldeado formas idiomáticas de la claridad que nosotros 
necesitamos. Su expresión es breve y rápida. 
Carece de reglas gramaticales. Los aficionados intentan construir una 
gramática, pero el jargon se habla constantemente; no descansa. El 
pueblo no lo abandona a los gramáticos. 
Sólo está constituido por vocablos extranjeros. Pero éstos no descansan 
en él, sino que conservan la celeridad y vivacidad con que se han 
adoptado. Las emigraciones recorren el jargon de uno a otro extremo. 
Todo ese alemán, hebreo, francés, inglés, eslavo, holandés, rumano y 
aun latín, está incluido en el jargon, por curiosidad y despreocupación; 
requiere bastante poder el retener juntos estos idiomas en ese estado. 
Por lo mismo, ninguna persona sensata pretende hacer del jargon una 
lengua universal, por más cerca que lo esté. Sólo saca la jerga con 
gusto, pues necesita menos relaciones idiomáticas que palabras 
aisladas. Además, porque el jargon ha sido despreciado durante mucho 
tiempo. 
Sin embargo, partes de reglas sintácticas conocidas imperan en este 
ejercicio de la lengua. Por ejemplo, el jargon se origina en la época de 
transición del alto alemán de la Edad Media al alto alemán moderno. 
Hubo entonces formas optativas; el alto alemán tomó una, el jargon, la 
otra. O el jargon derivaba formas del alto alemán de la Edad Media de 
manera más lógica que el mismo alto alemán moderno; así, por 
ejemplo, el jargon mir seien (alemán moderno wir sind) está tornado 



del alto alemán de la Edad Media, sin lo que es más natural que el wir 
sind del alto alemán moderno. O el jargon se quedó con las formas del 
alto alemán de la Edad Media, a pesar de la evolución de éste hacia el 
moderno. Lo que entraba en el guetto, no salía tan fácilmente de allí. 
De esta manera perduraron formas como Kerzlach, Ulümlath, Liedlach. 
 
En estas creaciones libres y reguladas del idioma, todavía fluyen los 
dialectos del jargon. Hasta se puede afirmar que todo él se compone de 
dialectos, incluso la parte escrita, a pesar de haberse llegado a un 
acuerdo respecto de la escritura. 
Con todo esto creo haber convencido a la mayoría de ustedes, 
distinguidas señoras y señores, que no entenderán ni una palabra del 
jargon. 
No esperen una ayuda en la explicación de las obras. Si ni siquiera son 
capaces de entender el jargon, no puede serles de utilidad cualquier 
explicación circunstancial. En el mejor de los casos comprenderán la 
explicación, y notarán que se aproxima algo difícil. Eso será todo. 
Puedo decirles, por ejemplo: 
El señor Lowy representará ahora tres obras. Primero, Die Grine, de 
Rosenfeld. Grine son los "verdes", los recién llegados a América. En 
este poema, emigrantes judíos de esta clase van formando un grupito, 
con sus maletas de viaje sucias por una calle de Nueva York. El público, 
como es de suponer, se amontona, los mira con asombro, los sigue y se 
ríe. El poeta, fuera de sí en su excitación por este espectáculo, pasa de 
estas escenas callejeras al judaísmo y a la humanidad. Se tiene la 
impresión, mientras el poeta habla, de que el grupo de emigrantes se 
detiene, a pesar de estar lejos y no poder escucharle. 
La segunda obra es de Frug y se llama Arena y estrellas. 
Es una amarga interpretación de una promesa bíblica. Dice: seremos 
como las arenas del pilar y las estrellas del cielo. Y bien, ya estamos 
pisoteados como la arena, ¿cuándo se hará realidad lo referente a las 
estrellas? 
La tercera obra es de Frischmann y se llama La noche está quieta. 
Una pareja de enamorados se encuentra de noche con un sabio 
piadoso, que va a rezar. Se asustan, temen que los delaten, luego se 
calman recíprocamente. 
Como ven, estas explicaciones no aportan demasiado. 
 
En la representación buscarán aquello que relacionado con las 
explicaciones, ya saben, y lo que realmente está no lo verán. Por 
fortuna, todo el que conozca el idioma alemán, comprenderá el jargon. 
Pues, cuando se lo contempla a distancia, la comprensibilidad exterior 



de éste está formada por la lengua alemana; es esta una ventaja sobre 
las demás lenguas del mundo. Corno es equitativo, también tiene una 
desventaja con respecto a ellas. Consiste en que no se puede traducir el 
argonal idioma alemán. Las conexiones entre ambos son tan tenues y 
significativas. que no pueden sino desgarrarse cuando se vuelca el 
jargon al alemán; es decir, ya no se vierte jargon, sino algo 
insustancial. Traduciéndolo al francés, por ejemplo, el jargon puede 
transmitirse a los franceses; con la traducción al alemán, se lo aniquila, 
Toit, por ejemplo, no es tot (muerto), y Blüt de alguna manera es blut 
(sangre). 
Pero no sólo desde esa distancia del idioma alemán, distinguidas damas 
y caballeros, pueden entender el jargon; pueden acercarse un paso 
más. Hace muy poco tiempo apareció el habla que constituye la 
comunicación coloquial de los judíos alemanes, distinta según viviesen 
en la ciudad o en el campo, más hacia el este o el oeste, como 
antecedentes más lejanos o cercanos del jargon, y han quedado aún 
muchos matices. Por lo tanto, la evolución histórica del jargon podría 
estudiarse en la superficie del presente, casi tan bien como en la 
profundidad de la historia. 
Muy cerca de él llegarán si consideran que, aparte de los 
conocimientos, hay en ustedes fuerzas en actividad y encadenamiento 
de fuerzas que les hace posible comprender el jargon con los 
sentimientos. Sólo ahora puede ayudarles el expositor, que les 
tranquiliza a fin de que no se sientan excluidos de antemano y 
reconozcan, al mismo tiempo, que no deben quejarse ya de no 
entender el jargon. Esto es lo fundamental, pues con cada queja se 
aleja la comprensión. Pero si permanecen quietos, se encontrarán 
repentinamente en medio del jargon. Y cuando éste se ha apoderado de 
ustedes (y jargon es todo; palabra, melodía causídica y el espíritu 
mismo de este actor judío oriental) no recuperarán ya la calma anterior. 
Sentirán entonces la unidad real del jargon, tan fuerte, que tendrán 
temor, pero ya no de él sino de ustedes mismos. No se sentirán 
capaces de soportar solos ese temor, si no les infundiese 
simultáneamente una confianza en sí mismos, que se opone a ese 
temor y es aún más fuerte. ¡Gástenlo cuanto puedan! Cuando luego se 
pierda, mañana y más tarde (¡como podría también quedar grabado en 
la memoria como una única representación!), les deseo que hayan 
olvidado también el temor. Porque no deseábamos castigarles. 
 
 

LA CONDENA  
(1912) 



 
Era la espléndida mañana primaveral de un domingo. Georg 
Bendemann, joven comerciante, estaba sentado en su cuarto, en el 
primer piso de una de esas casas bajas y mal construidas que se 
levantaban a lo largo de la rivera, muy poco diferentes unas de otras en 
altura y color. 
Acababa de escribir una carta a un amigo de la infancia, que estaba en 
el extranjero; mientras cerraba el sobre sin atención, y apoyando los 
codos sobre el escritorio, su mirada se perdió en el río a través de la 
ventana, contemplando el puente y la pálida vegetación de las colinas 
de la otra orilla. 
Pensaba en su amigo, que hacía años se había ido a Rusia inconforme 
con el futuro que su país le ofrecía. Ahora tenía un negocio en San 
Petersburgo que al principio había prosperado bastante; pero que desde 
hacia tiempo parecía decaer, según se deducía de las quejas que su 
amigo, en sus visitas cada vez menos frecuentes, formulaba con 
insistencia. Por tanto, sus esfuerzos en el extranjero eran vanos; la 
barba larga y exótica no había logrado cambiar completamente su cara 
tan familiar desde la niñez, cuya coloración amarillenta parecía revelar 
alguna enfermedad latente. 
Según él contaba, no mantenía grandes relaciones con la colonia de su 
país en aquella ciudad, ni tampoco amistades entre las familias del 
lugar, de tal forma que su destino parecía ser una soltería definitiva. 
¿Es que se podía escribir Primera edición: Arcadia. Leipzig, 1913, a una 
persona así, que evidentemente se había equivocado de camino, y a 
quien se podía compadecer, aunque no ayudar? ¿Aconsejarle tal vez 
que regresara a su país, que se transplantara nuevamente, que 
reanudara sus antiguas amistades –nada se lo impediría y se confiara 
en que recibiría ayuda total? 
Pero lo que hubiera significado decirle eso, cuanto más amable más 
ofensivamente, era que todos sus esfuerzos habían sido vanos, que ya 
era hora de rendirse, que debía regresar a su país y dejar que lo 
miraran eternamente y con ojos de asombro, como un repatriado; que 
únicamente sus amigos eran sensatos, que él era solamente un niño 
adulto y que le convenía atenerse a las recomendaciones de sus amigos 
que por fortuna no habían salido del país. ¿Tendría algún sentido 
torturarlo con todas esas recomendaciones? Tal vez ni siquiera lo harían 
desear volver –él mismo decía no estar al canto de la situación de los 
negocios de su país, y de esa manera se quedaría en el extranjero, a 
pesar de todo, amargado por los consejos, y cada vez más alejado de 
sus amigos. 
En cambio, si seguía estos consejos, y al llegar aquí se encontraba peor 



que antes –naturalmente no por malicia, sino por la fuerza de las 
circunstancias, si no se sentía cómodo, con o sin sus amigos, y en 
cambio sí humillado, descubriría de repente que no tenía patria ni 
amigos. ¿No sería mejor después de toda permanecer en el extranjero, 
como ahora? Considerando todas esas condiciones, ¿se podía afirmar 
realmente que eran las mejores para volver al país? 
Por estas razones, si deseaba mantener mi relación epistolar con él, no 
podía darle noticias tan veraces. Ni siquiera las que es partible 
comunicar, sin temor, a las personas más lejanas. Ya hacia tres años 
que el amigo no venía a su país, y se disculpaba con gran dificultad, 
alegando la inseguridad de la situación política en Rusia, que no 
toleraba ni la más corta ausencia; mientras tanto, cientos de miles de 
rusos andaban de turistas por el mundo tranquilamente. Sin embargo, 
muchas cosas habían cambiado para Georg durante el transcurso de 
estos tres años. Hacía más o menos dos años –desde la muerte de su 
madre que trabajaba con su padre; por supuesto, el amigo se enteró de 
la noticia, y expresó mediante una carta sus condolencias,, en forma 
tan escueta, que uno deducía de su lectura que la tristeza de una 
pérdida semejante era totalmente incomprensible en el extranjero. Pero 
a partir de entonces, Georg se había dedicado con mayor interés a su 
negocio. Mientras su madre vivió, su padre solo permitía que se 
hicieran las cosas a su modo. Tal vez esta circunstancia le había 
impedido una actividad eficaz y verdadera. Poco después de dicha 
muerte, aunque todavía se ocupaba algo de los negocios, su padre se 
había vuelto menos tiránico. O quizá –y eso era lo más probable una 
continua racha de fortuna lo había ayudado; pero era evidente que los 
negocios habían mejorado inesperadamente durante esos dos años; el 
personal se tuvo que duplicar, las ganancias se quintuplicaron y era 
indudable que aún se esperaban nuevos éxitos. 
Pero su amigo no se había enterado  de estas transformaciones. En otro 
tiempo, quizá por última vez en su carta de condolencia, había tratado 
de persuadirle para que fuera a Rusia y le detallaba las ventajas 
comerciales que le ofrecía San Petersburgo. Las cifras eran ínfimas al 
lado de los progresos que Georg lograba actualmente en el negocio. No 
había querido comentar entonces sus éxitos a su amigo, y hacerlo 
ahora podía resultar verdaderamente extraño. 
Por eso, Georg se limitaba en todos los casos a poner a su amigo al 
tanto de sucesos sin importancia, aquellos que uno puede recordar en 
una tranquila mañana de domingo en que el azar los trae a la memoria. 
Sólo quería que la imagen que durante ese largo intervalo su amigo se 
había formado de su ciudad natal, y con la cual vivía conforme, no se 
modificara. Y así fue que Georg le anunció, en tres ocasiones bastante 



separadas entre sí, el compromiso de un hombre sin importancia con 
una joven igualmente sin importancia, hasta que el amigo, contra codas 
las intenciones de Georg, comenzó a interesarse por ese extraño 
acontecimiento. 
Georg prefería contarle por escrito estas cosas antes que confesarle que  
él mismo estaba comprometido, desde hacia algunos meses con la 
señorita Frieda Brandenfeld, hija de una familia acomodada. A menudo 
hablaba de su amigo con su novia, y de la poco común relación 
epistolar que los unía. 
–¿Entonces, no vendrá a nuestro casamiento? –decía ella y sin 
embargo, yo tengo derecho de conocer a todos tus amigos. 
–No quiero molestarlo –respondió Georg. No quiero que me mal 
entiendas; probablemente vendría, por lo menos eso creo, pero se 
sentiría obligado. Me envidiaría y eso lo desconsolaría, le haría sentir, 
realmente, que es incapaz de aliviar su desconsuelo, y luego tendría 
que retornar solo a Rusia. Solo. ¿Entiendes lo que quiere decir eso? 
–Sí, pero... ¿Y si se entera por otros medios de nuestro casamiento? 
–No hay forma de impedido; pero con la vida que lleva eso es muy 
difícil. 
–Debiste pensar en tus amigos, Georg, antes de comprometerte. 
–Bueno, la culpa es tuya tanto como mía. Sin embargo ahora por nada 
querría cambiar mi decisión. Y –cuando, con la respiración agitada por 
sus besos-, ella agregó: 
–De todos modos, me preocupa –él pensó que realmente no perdería 
nada con confesarle todo a su amigo. 
"Así soy, y así me acepta –pensó; no puedo crearme para su amistad 
una imagen más apropiada que la mía."  
Y en efecto, aquella mañana primaveral informó a su amigo, mediante 
la carta que acababa de escribir, de su próximo casamiento. 
"He dejado para el final la mejor noticia. Me he comprometido con la 
señorita Frieda Brandefeld, una joven de familia acomodada, a quien no 
conoces, pues llegó a la ciudad mucho después de tu partida. Ya podré 
hablarte más ampliamente de ella en otra ocasión; hoy basta que te 
diga que estoy muy contento, y que lo único que ha cambiado en 
nuestra relación, es que si hasta ahora has tenido un amigo como 
todos, ahora tienes un amigo feliz. Además encontrarás en mi novia, 
que te saluda afectuosamente y que pronto te escribirá personalmente, 
una amiga de verdad; Lo que siempre es importante para un soltero. 
Sé que muchos motivos te impiden visitarnos, pero ¿No crees que mi 
casamiento es la mejor ocasión para hacer a un lado estos 
impedimentos? De todas maneras, sea lo que fuere, no dudes en hacer 
lo que sea más conveniente para ti." 



Sentado ante su escritorio, Georg permaneció largo rato mirando hacia 
la ventana, con esta carta en la mano. Apenas había contestado, con 
una sonrisa ausente, el saludo de un conocido que pasaba por la calle. 
Guardó finalmente la carta en el bolsillo y salió de su habitación; 
atravesó un pequeño corredor hasta llegar a la de su padre. Hacía 
meses que no estaba allí. En realidad no era necesario, ya que lo veía 
diariamente en el negocio, y además almorzaban juntos en el 
restaurante; por la noche cada cual hacía lo suyo, pero generalmente 
se quedaban en la sala común, enfrascados en sus respectivos diarios, 
mientras Georg, como a menudo ocurría, no saliera con sus amigos, o 
sobre todo últimamente. fuera a ver a su novia. 
Georg se asombró del contraste que ofrecía, con aquella mañana tan 
luminosa, la oscuridad del cuarto de su padre: tanta sombra proyectaba 
el alto muro que limitaba el pequeño patio. El padre estaba sentado en 
un rincón adornado con distintos recuerdos de la difunta madre y leía el 
diario junto a la ventana, sosteniéndolo en forma inclinada ante sus 
ojos, para compensar así cieno defecto visual. Sobre la mesa se 
encontraban aún los restos del desayuno, que apenas había probado. 
–Ah, Georg  –dijo el padre y se acercó a recibirle. Su pesada bata se 
abrió al caminar y onduló susurrante en torno del anciano. "Mi padre es 
todavía un gigante" –pensó Georg. 
–Aquí la oscuridad está insoportable  –dijo luego. 
–Sí, está muy oscuro –contestó el padre. 
–Además, tienes cerrada la ventana. 
–Prefiero que esté así. 
–Afuera hace bastante calor  –dijo Georg, como meditando su 
observación anterior mientras se sentaba. 
El padre recogió los platos del desayuno y los colocó sobre una cómoda. 
–Sólo quería decirte –continuó Georg, que seguía absorto en los 
movimientos de su padre, que he decidido enviar a San Petersburgo el 
anuncio de mi casamiento. 
Hizo el ademán de sacar de su bolsillo un extremo de la carta, pero la 
dejó ahí. 
–¿A San Petersburgo? –preguntó el padre. 
–Si, le escribí a mi amigo  –dijo Georg, buscando los ojos de su padre. 
"Qué distinto es en el negocio –pensó que imponente se ve aquí, 
sentado con los brazos cruzados." –Sí, a tu amigo –enfatizó el padre. 
–Has de recordar, padre, que en principio quise ocultarle mi 
compromiso. Por consideración; solamente por eso. Ya sabes lo 
quisquilloso que es. Pensé que podría enterarse por otros medios de mi 
casamiento, aunque con la vida que lleva, tan solitaria, eso es poco 
probable; yo no tenía forma de impedirlo, pero nunca lo habría sabido 



por mí directamente. 
–¿Y sin embargo ahora has cambiado de opinión otra vez –preguntó el 
padre, colocando el periódico sobre el alféizar, apoyando sobre  él las 
gafas, que cubrió con la mano. 
ahora cambié de opinión. Si realmente es mi amigo, me dije, entonces 
la alegría de mi casamiento ha de ser una alegría también para  él. Y 
por lo tanto no me he demorado más en escribirle. Pero antes de enviar 
la carta quise comentarlo contigo. 
–Georg  –dijo el padre, mostrando las encías desdentadas, escúchame. 
Acudes a mí para comentar este asunto. Ese gesto te honra. Pero es 
inútil, desgraciadamente no sirve de nada, si además no me dices toda 
la verdad. Desde la muerte de tu madre, tan querida por nosotros, han 
ocurrido ciertas cosas muy desagradables. Quizá se presente la oportu-
nidad de mencionarlas, tal vez mucho antes de lo que imaginamos. En 
el negocio hay asuntos que se me escapan, aunque no quiero insinuar 
ahora que alguien me los oculta; ya no soy tan fuerte como antes, la 
memoria me falla, y ya no puedo estar al tanto de todo. En primer 
lugar, esto se debe al ineludible proceso natural del paso del tiempo, y 
en segundo lugar, la muerte de nuestra querida madrecita, me ha 
afectado mucho más a mí que a ti. Pero mejor no nos desviemos del 
asunto de esta carta, y por eso te ruego Georg, que no me engañes. Se 
trata de algo sin importancia, que no vale la pena ni mencionar; por 
eso mismo no tiene objeto que me ocultes algo. ¿Existe en realidad ese 
amigo tuyo de San Petersburgo? 
Georg se levantó repentinamente. Estaba perplejo. 
–Dejemos lo de mi amigo. Mil amigos no podrían sustituir a mi padre. 
¿Sabes que pienso? No te cuidas lo suficiente. La ancianidad exige 
ciertos cuidados. Sabes perfectamente que me eres indispensable en el 
negocio, pero si eso perjudica tu salud, mañana mismo lo cierro para 
siempre. Y eso no nos conviene. Es preciso que cambies totalmente de 
costumbres. No puedes seguir viviendo como vives. En la sala hay tanta 
luz, y tú aquí, leyendo en la penumbra. Apenas pruebas el desayuno, 
en vez de alimentarte debidamente. Te quedas con la ventana cerrada 
cuando el aire fresco te haría tanto bien. ¡No, padre! esto no puede 
seguir así. Llamaré al médico y haremos lo que prescriba. Cambiaremos 
de habitaciones, pasarás al cuarto de adelante y yo me trasladaré a 
éste. No sentirás molestia alguna por el cambio, porque también 
mudaré todas tus cosas. Todo eso a su tiempo; por ahora, recuéstate a 
descansar un poco en la cama, seguramente necesitas reposo. Ven yo 
te ayudaré a desvestirte, ya verás que es fácil. O tal vez prefieras 
pasarte de una vez a mi habitación, si quieres puedes recostarte sobre 
mi cama. Esto sería lo más conveniente. 



Georg se había parado junto a su padre, que había dejado caer hacia 
adelante la cabeza de blanca y desordenada cabellera. 
–Georg  –dijo el padre en un susurro, permaneciendo inmóvil Georg se 
arrodilló de inmediato a su lado; miró su fatigado rostro y comprobó 
que de reojo se fijaban sobre él sus pupilas dilatadas. 
–No tienes ningún amigo en San Petersburgo. Siempre has sido un 
bromista, y también conmigo has querido bromear. ¿Cómo podrías 
realmente tener allá un amigo? Eso es increíble. 
–Haz un esfuerzo para recordar  –dijo Georg, mientras levantaba al 
padre de la silla y le quitaba la bata, ya que el anciano apenas podía 
sostenerse en pie, nos visitó hace casi tres años. Todavía recuerdo que 
no le tenías mucha simpatía. Por lo menos dos veces te oculté su 
presencia, aunque en realidad se encontraba en mi cuarto, conmigo. Me 
era muy comprensible tu rechazo hacia él, ya que mi amigo es bastante 
peculiar. Pero luego, te llevaste bastante bien con él. Me sentía tan 
orgulloso de que lo escucharas, que asintieras o le hicieras preguntas. 
Si lo piensas un poco podrás recordarlo. El nos contaba las historias 
más increíbles de la revolución rusa. había visto, por ejemplo, durante 
un viaje de negocios a Kiev, a un sacerdote en un balcón que a te la 
muchedumbre se hizo una cruz con un cuchillo en la palma de la mano, 
y luego habló a la multitud con la mano ensangrentada en alto. Tu 
mismo has repetido varias veces esa historia. 
Mientras tanto, Georg había logrado sentar de nuevo a su padre y 
sacarle con delizadez los pantalones de lana que llevaba encima de los 
calzoncillos; le quitó los calcetines, y al contemplar que la limpieza de la 
ropa dejaba mucho que desear, se reprochó su descuido. Era sin duda 
uno de sus deberes el velar porque su padre no careciera de mudas de 
ropa. interior. Aún no había decidido con la que sería su esposa que 
hartan con su padre; de este modo quedaba por supuesto que viviría 
solo en su antiguo departamento. Pero en ese momento, tomó la 
determinación de que su padre viviría con ellos en su nueva casa. 
Analizándolo más atentamente, hasta parecía posible que los cuidados 
que Georg pensaba prodigar a su padre llegaran demasiado tarde. 
Llevó en sus brazos al padre hasta la cama. Mientras hacía el breve 
trayecto, tuvo la terrible sensación de que su padre jugueteaba con la 
cadena de su reloj, que le cruzaba el pecho. Apenas pudo acostarlo, con 
tanta fuerza se había aferrado a la cadena. 
Pero cuando al fin el anciano quedó acostado, todo pareció arreglarse. 
El mismo se cubrió, subiendo las mantas mucho más arriba de los 
hombros, lo que en el era ya insólito. Después lanzó una mirada 
amistosa a Georg. 
–¿No es cierto que ahora, comienzas a recordarlo? –preguntó Georg, 



animándole con un movimiento en la cabeza. 
–Estoy bien tapado? –preguntó el padre, como si él mismo no pudiera 
comprobar si tenía los pies bien cubiertos. 
–¿Te sientes más a gusto, en la cama  –dijo Georg, y lo arropó. 
–¿Estoy bien tapado? –preguntó otra vez el padre mostrando especial 
interés en la respuesta. 
–No te intranquilices, estás bien tapado. 
–¡No! –gritó el padre, interrumpiéndole. 
Arrojó las mantas con tanta vehemencia que en un segundo se 
desparramaron totalmente, y se levantó sobre la cama. Apoyó 
ligeramente la mano en el cielo raso. 
–Tú quisieras taparme, lo sé, mi hijito. Pero todavía no estoy tapado. Y 
aunque sean mis últimas fuerzas, son suficientes, casi demasiadas para 
mí. A ese amigo tuyo lo conozco muy bien. Es el hijo que yo habría 
querido. Por eso mismo lo has engañado, año tras año. ¡Por qué si no! 
¿Crees que no he llorado por él? Por eso te encierras en tu escritorio, 
nadie puede pasar, el Jefe está ocupado... sólo para escribir falsas 
cartas a Rusia. Pero por suerte nadie tiene que enseñarle a un padre a 
adivinar lo que piensa su hijo. ¡Creíste que me habías engañado, que 
estaba tan hundido que podías sentar tu trasero sobre mí. ¡Y como yo 
no puedo ya moverme, el gran hijo decide casarse! 
George se aterrorizó ante la espantosa imagen evocada por su padre. El 
recuerdo del amigo de San Petersburgo, a quien su padre parecía 
conocer tan bien de repente, se posesionó de su imaginación como 
nunca. Lo veía perdido en la vasta Rusia. Lo veta ante la puerta de su 
negocio vacío y saqueado; entre las ruinas de los mostradores, en 
medio de la mercadería consumida por el fuego, lo veía claramente. 
¡Por qué tenla que haberse ido tan lejos! 
–Pero atiéndeme –gritó imperativamente el padre. Georg, a punto de 
desvanecerse, se dirigió hacia la cama para enterarse definitivamente 
de todo, pero se detuvo a la mitad de camino. 
–Porque ella se levantó las faldas  –dijo aflautadamente el padre, 
porque esa perra asquerosa se levantó las faldas así y como 
ejemplificando se alzó la camisola por encima de los muslos, dejando 
ver en uno de ellos la cicatriz de la guerra, porque se levantó las faldas 
así y así, te entregaste completamente; y para gozar hasta saciarte con 
ella mancillaste la memoria de nuestra madre, defraudaste a tu amigo y 
has querido enterrar en la cama a tu padre, para que no pueda 
moverse. Pero... ¿puede o no puede moverse? 
Y se irguió firmemente sobre sus piernas, sin apoyarse en nada. 
Resplandecía de orgullo. 
Georg permanecía en el rincón, lo más alejado que podía de su padre. 



En otro momento se había dispuesto a observar todo con detenimiento, 
para que nada le cayera por sorpresa, desde atrás o desde arriba. 
Recordó esa olvidada decisión y la olvidó nuevamente, como cuando se 
pasa un hilillo por el ojo de una aguja. 
–¡Pero tu amigo no ha sido defraudado! –exclamó el padre, agitando en 
el aire su índice de un lado a otro, enfáticamente. Yo era su 
representante aquí! 
–¡Farsante! No pudo dejar de gritar Georg; de inmediato comprendió su 
error, y se mordió la lengua, con los ojos desorbitados de dolor, hasta 
sentir que le flaqueaban las piernas pero ya era demasiado tarde. 
–¡Sí! representé una farsa. !Farsa.! Me gusta la palabra. ¿Qué otro 
consuelo le quedaba al amargado padre viudo? Contéstame, y trata de 
ser, aunque sea por un instante, un hijo digno de mí, como el que 
fuiste. ¿Qué otra cosa podía hacer, metido en mi cuarto, perseguido por 
empleados desleales, viejo hasta los huesos? Mientras mi hijo se 
paseaba jubilosamente por el mundo, cerrando operaciones comerciales 
que yo había preparado previamente, pleno de satisfacción y jugando 
ante su padre al pretendiente formal. ¿Crees que no te quise nunca, yo, 
tu padre, al que quisiste abandonar? 
"Ahora hará una reverencia –pensó Georg y se caerá y se romperá los 
huesos." Estos pensamientos le produjeron un estremecimiento. 
El padre se inclinó un tanto hacia adelante, pero no se cayó. Al ver que 
Georg no se acercaba, como él esperaba, volvió a erguirse. 
–Quédate donde estás, no te necesito; no te necesito. Crees que 
todavía tienes fuerza suficiente para acercarte y que no lo haces sólo 
porque no se te da la gana. ¿No te equivocarás? Sigo siendo el más 
fuerte, Tal vez yo solo hubiera tenido que ceder; pero tu madre me 
transmitió hasta tal punto su energía, que con tu amigo me entiendo a 
las mil maravillas, y tengo a todos sus clientes metidos en el bolsillo. 
"Hasta en el camisón tiene bolsillos", pensó Georg, y creyó que esta 
simple observación bastaba para ridiculizarle ante el mundo entero. Lo 
pensó apenas un instante, luego lo olvidó como siempre. 
–Puedes refugiarte en las faldas de tu novia para enfrentarme. ¡La 
arrancaré de tu lado, no te imaginas cómo! 
Georg hacía muecas de incredulidad. El padre se limitó a asentir con la 
cabeza, hacia el rincón donde Georg se encontraba, para confirmar que 
su sentencia era verdad. 
–¡No sabes la gracia que me causaste hoy, cuando viniste a 
preguntarme si debías anunciar a tu amigo que estás comprometido!... 
¡El ya sabe todo! ¡Estúpido infantil! ¡Ya sabe todo! ¿Cómo te olvidaste 
de quitarme papel y pluma? Yo le escribí y le conté hasta el más 
mínimo detalle, por eso no viene desde hace tantos años, porque sabe 



todo lo que pasa mil veces mejor que tú; mientras con la diestra abre 
mis cartas, con la siniestra rompe las tuyas sin leerlas. 
Excitado, mientras levantaba una mano sobre su cabeza, gritó: 
–¡Sabe todo mil veces mejor! 
–¡Diez mil veces  –dijo Georg para burlarse de su padre, pero antes de 
salir de su boca, las palabras se convirtieron en una nefasta certeza. 
–Hace años esperaba ya esta consulta. ¿O crees que me importa alguna 
otra cosa en el mundo? ¿Crees acaso que leo los periódicos? ¡Mira? –y 
le arrojó un periódico que inexplicablemente había traído consigo a la 
cama. 
Era un diario tan viejo, que Georg ni siquiera conocía el nombre. 
–¡Cuánto tiempo has tardado en ver cómo son las cosas! Tu madre 
murió antes de presenciar este día tan jubiloso; tu amigo se pudre en 
Rusia, ya hace tres años estaba amarillo como un cadáver; y yo, ¿no 
tienes ojos para ver como estoy? 
–Entonces. me acechabas constantemente –gritó Georg. 
Compasivo, sin hacerle mucho caso, dijo el padre: 
–Estoy seguro que hace mucho querías decirme eso. Pero ya no 
importa. 
Elevó el tono de voz: 
–Y ahora sabes que hay otras cosas además de ti, hasta ahora sólo te 
han interesado tus asuntos. Y aunque es cierto que eras un niño 
inocente, también es cierto y más, que eras un ser diabólico. Y por lo 
mismo, escúchame: ¡Te condeno a morir ahogado! 
Georg se sintió arrojado de la habitación. Llevaba aún en los oídos el 
sonido del golpe con el que su padre se dejó caer sobre la cama. Bajó la 
escalera, como si se tratara de un terreno inclinado, y tropezó con la 
criada que se disponía a subir para hacer la limpieza matutina de la 
casa. 
–¡Jesús! –gritó ella, y se cubrió la cara con le delantal, pero Georg se 
había esfumado. Cruzó corriendo la carretera, en dirección del agua. Se 
aferró a la baranda, como un hambriento a su comida. La saltó, como 
debía hacerlo el distinguido atleta que para orgullo de sus padres fue en 
sus años juveniles. Se sostuvo colgado todavía un instante, con manos 
cada vez más débiles; espió entre la baranda a un autobús que se 
acercaba, y que ensordecería el ruido de su caída, y exclamó en voz 
baja: "Queridos padres, a pesar de todo, os he querido siempre", y se 
dejó caer. 
En ese momento una interminable fila de automóviles transitaba por el 
puente. 
 

AMERICA 



(1912–1913) 
 
 

EL FOGONERO 
 
Cuando Karl Rossmann –muchacho de dieciséis años de edad a quien 
sus pobres padres enviaban a América porque lo había seducido una 
sirvienta que luego tuvo de él un hijo– entraba en el puerto de Nueva 
York a bordo de ese vapor que ya había aminorado su marcha, vio de 
pronto la estatua de la diosa de la Libertad, que desde hacía rato venía 
observando, como si ahora estuviese iluminada por un rayo de sol más 
intenso. Su brazo con la espada se irguió como con un renovado 
movimiento, y en torno a su figura soplaron los aires libres. 
«¡Qué alta!», se dijo, y como ni siquiera se le ocurría retirarse, la 
creciente multitud de los mozos de cuerda que junto a él desfilaba fue 
desplazándolo, poco a poco, hasta la borda. 
Un joven con el cual había trabado fugaz relación durante la travesía le 
dijo al pasar: 
–Pero, ¿no tiene usted ganas de bajar? 
–Claro que sí; ya estoy pronto  –dijo Karl, riéndose al mirarlo; y lleno 
de alegría, alzó su baúl y lo cargó sobre un hombro, pues era un 
muchacho fuerte. Pero al seguir con la vista a ese desconocido suyo 
que agitando ligeramente su bastón ya se alejaba con los demás, notó 
consternado que había olvidado su propio paraguas abajo, en el interior 
del barco. Sin demora, rogó a su conocido –quien no pareció alegrarse 
mucho– que aguardara un instante junto a su baúl; recorrió con una 
mirada el lugar para poder encontrarlo a su regreso, y se alejó 
presuroso. 
Abajo, se sorprendió desagradablemente al ver que el pasillo que 
hubiera acortado en forma considerable su camino estaba condenado –
cosa que probablemente se relacionaba con el desembarco de la 
totalidad de los pasajeros–, y así tuvo que buscar penosamente, a 
través de corredores que doblaban sin cesar y de un cuarto vacío donde 
había un escritorio abandonado, escaleras que se sucedían sin fin unas 
a otras, hasta que terminó por extraviarse completamente, pues sólo 
en una o dos oportunidades había tomado por ese camino, y siempre 
acompañado de otras personas. En su desconcierto, y además porque 
no topaba con ningún ser humano, y porque sólo oía incesantemente el 
arrastrarse de los mil pies humanos por encima de su cabeza, y 
percibía, a lo lejos, como un apagado jadeo, las últimas operaciones de 
las máquinas ya paradas, se puso a golpear, sin pensarlo, en una 
puertecilla cualquiera, junto a la cual se había detenido de pronto, 



interrumpiendo su andar errátil. 
–Pero si está abierto –oyóse una voz desde adentro; y Karl, con 
verdadero alivio, abrió la puerta. 
–¿Por qué golpea la puerta como un loco? –preguntó un hombre 
gigantesco, dirigiéndole a Karl apenas una mirada. Por una claraboya, 
una luz turbia que llegaba ya muy gastada desde arriba, caía en el 
mísero camarote, donde muy apretujados, como estibados, había una 
cama, un ropero, una silla y el hombre. 
–Me he extraviado  –dijo Karl–; durante el viaje no me di cuenta, pero 
es el caso que éste es un barco tremendamente grande. 
–Sí, en eso tiene usted razón  –dijo con cierto orgullo el hombre, sin 
cesar de manipular con la cerradura de un pequeño baúl, a la que 
apretaba con ambas manos, una y otra vez, tratando de escuchar el 
ruido del pestillo al cerrarse. 
–¡Pero entre usted de una vez! –siguió diciendo el hombre–, ¡no querrá 
usted quedarse afuera! 
–¿No molesto? –preguntó Karl. 
–¡Oh, cómo va a molestar usted! 
–¿Es usted alemán? –intentó todavía asegurarse Karl, pues había oído 
muchas cosas acerca de los peligros que en América amenazan a los 
recién llegados, sobre todo de parte de los irlandeses. 
–Lo soy, sí; lo soy  –dijo el hombre. 
Karl vacilaba todavía. Pero entonces, de improviso cogió el hombre el 
picaporte, y cerrando rápidamente la puerta, dejó a Karl en el interior 
del camarote. 
–No soporto que me estén mirando desde el pasillo  –dijo el hombre, 
volviendo a afanarse con su baúl–; todos los que pasan por ahí miran 
adentro, ¡cualquiera lo soporta! 
–Pero el pasillo está completamente desierto  –dijo Karl, 
incómodamente apretado contra un barrote de la cama. 
–Sí, ahora  –dijo el hombre. 
«Es que de ahora se trata –pensó Karl–, con este hombre es difícil 
entenderse.» 
–¿Por qué no se echa usted en la cama?; ahí tendrá más lugar  –dijo el 
hombre. 
Karl, como pudo, se arrastró hacia adentro y se echó a reír 
ruidosamente, después de su primer intento vano de ganar la cama de 
un salto. Pero apenas estuvo en ella exclamó: 
–¡Por Dios, me he olvidado completamente de mi baúl!  
–¡Ah!, ¿y dónde está? 
–Arriba, en la cubierta, un conocido mío lo cuida; pero... ¿cómo se 
llamaba? –Y de un bolsillo secreto que su madre le había confeccionado 



para el viaje en el forro de la chaqueta, extrajo una tarjeta de visita–. 
Butterbaum, Franz Butterbaum. 
–¿Le hace a usted mucha falta ese baúl? 
–Claro. 
–¿Por qué, entonces, se lo confió usted a una persona extraña? 
–Había olvidado abajo mi paraguas y vine corriendo a buscarlo, pero no 
quise arrastrar conmigo el baúl. Y luego, para colmo, me extravié. 
–¿Viene usted solo? ¿Nadie lo acompaña?  
–Sí, solo. 
«Quién sabe si no debería yo quedarme cerca de este hombre –tal idea 
cruzó de pronto por la cabeza de Karl–; ¿dónde hallaría yo en estos 
momentos un amigo mejor?» 
–Y ahora, como si fuera poco, perdió usted el baúl; del paraguas, ya ni 
qué hablar. –Y el hombre se sentó en la silla, como si ahora el asunto 
de Karl hubiera cobrado cierto interés para él. 
–Creo, sin embargo, que el baúl no está perdido todavía. 
–Bienaventurados los que creen  –dijo el hombre rascándose 
vigorosamente sus cabellos oscuros, cortos, tupidos–; en un barco, con 
los puertos cambian también las costumbres. En Hamburgo, su 
Butterbaum tal vez hubiera vigilado el baúl, pero aquí es muy probable 
que ya no haya rastros ni de uno ni de otro. 
–Si es así, debo ir en seguida a ver qué pasa allá arriba  –dijo Karl 
mirando en derredor para buscar una salida. 
–¿Qué es eso? ¡Quédese usted!  –dijo el hombre poniéndole una mano 
en el pecho y empujándolo otra vez a la cama, casi con rudeza. 
–Pero, ¿por qué? –preguntó Karl disgustado. 
–Porque la cosa no tiene sentido  –dijo el hombre–, dentro de unos 
momentos me iré yo también, y entonces iremos juntos. O bien el baúl 
ha sido robado, y ya nada cabe hacer; o bien el hombre lo ha dejado 
allí, y entonces lo encontraremos mucho más fácilmente, lo mismo que 
su paraguas, una vez que el barco esté desocupado del todo. 
–Verdaderamente, ¿sabe usted orientarse en este barco? –preguntó 
Karl receloso, y le pareció que había gato encerrado en aquella 
sugestión, convincente por otra parte, de que la mejor manera de hallar 
esas cosas sería buscándolas en el barco ya desocupado. 
–¡Si soy fogonero del barco!  –dijo el hombre. 
–¡Es usted fogonero del barco! –exclamó Karl con alegría, como si esto 
superara todas sus esperanzas; y apoyándose sobre un codo se puso a 
contemplar más detenidamente a aquel hombre–. Precisamente delante 
del camarote donde yo dormía con el eslovaco había una escotilla por la 
cual podía uno contemplar la sala de máquinas. 
–Sí, allí trabajaba yo  –dijo el fogonero. 



–Siempre tuve muchísimo interés por la mecánica  –dijo Karl 
conservando una ilación de pensamiento fija–, y seguramente más 
adelante habría llegado a ser ingeniero, si no hubiera tenido que 
embarcarme para América. 
–¿Y por qué tuvo que irse usted? 
–¡Bah, nada!  –dijo Karl arrojando toda esa historia con un ademán. Y 
miró al mismo tiempo al fogonero sonriéndole como si implorara su 
indulgencia por no haberle respondido claramente. 
–Por alguna causa será  –dijo el fogonero, y no se sabía bien si con ello 
quería él exigir o bien rechazar la explicación de esa causa. 
–Ahora yo también podría hacerme fogonero  –dijo Karl–; a mis padres 
ya les es indiferente lo que vaya a ser. 
–El puesto mío queda vacante  –dijo el fogonero metiéndose las manos 
en los bolsillos de los pantalones con plena y orgullosa conciencia de lo 
que acababa de decir; y a fin de estirarlas echó sobre la cama las 
piernas metidas en unos pantalones abolsados, como si fueran de 
cuero, de un color gris ferrugiento. Karl debió retroceder más hacia la 
pared. 
–¿Abandona usted el barco? 
–Sí, señor; hoy nos largamos. 
–¿Y por qué? ¿No le gusta a usted? 
–Pues son las circunstancias; el hecho de que a uno le guste o no una 
cosa no siempre es lo decisivo. Por otra parte, tiene usted razón, 
tampoco me gusta. Usted seguramente no piensa en serio hacerse 
fogonero, pero es precisamente así como se llega a serlo con mayor 
facilidad. Yo, decididamente, no se lo aconsejo. Si deseaba usted 
estudiar en Europa, ¿por qué no quiere hacerlo aquí? Puesto que, por 
otra parte, las universidades norteamericanas son incomparablemente 
mejores que las europeas. 
–Es muy posible  –dijo Karl–, pero ya no tengo casi dinero para los 
estudios. Es cierto que he leído de alguno que durante el día trabajaba 
en un comercio y por la noche estudiaba, hasta que llegó a ser doctor y 
creo que aun alcalde; pero esto exige, naturalmente, gran 
perseverancia, ¿no es cierto? Me temo que yo no la tenga. Además no 
era yo alumno excepcionalmente bueno, y en verdad no me ha costado 
nada dejar el colegio. Además los colegios de aquí son posiblemente 
más severos todavía. Apenas conozco el inglés. Y en general hay mucha 
prevención aquí contra los extranjeros, según creo. 
–¿Ya está usted enterado también de eso? Pues no está mal. Es usted 
mi hombre, entonces. Vea usted, estamos por cierto en un barco 
alemán: pertenece a la Hamburk–AmerikaLinie. ¿Por qué no somos aquí 
alemanes todos? ¿Por qué es rumano el jefe de maquinistas? Se llama 



Schubal. Parece mentira ¿no es cierto? Y ese canalla nos maltrata a 
nosotros, los alemanes, ¡a bordo de un barco alemán! No crea usted 
(perdía el aliento y su mano llameaba por el aire), no crea usted que 
me estoy quejando sólo por quejarme. Sé que usted no tiene ninguna 
influencia, que usted mismo es un pobre muchachito. ¡Pero esto es 
demasiado! ¡Demasiado! –Golpeó varias veces con el puño sobre la 
mesa, sin quitar los ojos de él mientras golpeaba–. He servido ya en 
muchos barcos –y citó veinte nombres uno tras otro como si fuese una 
sola palabra; Karl quedó completamente confundido–, y me distinguía y 
me elogiaban; trabajaba a gusto de mis capitanes, hasta que quedé 
varios años en un mismo velero mercante –se levantó como si aquello 
constituyese el punto culminante de su vida–, y aquí, en esta carraca, 
donde todo marcha como sobre ruedas, donde no se necesita ningún 
ingenio especial, aquí yo no sirvo para nada, y continuamente estoy 
molestando a ese Schubal, y soy un haragán, y me merezco que me 
echen, y me hacen un favor dándome mi sueldo. ¿Lo entiende usted? 
¿Entiende usted eso? Pues yo no lo entiendo. 
–No debe usted tolerarlo  –dijo Karl excitado. Casi había perdido la 
noción de que pisaba el suelo inseguro de un barco, en la costa de un 
continente desconocido, tan a gusto y como en su casa se encontraba 
allí, sobre aquel lecho del fogonero–. ¿Ya vio usted al capitán? ¿Ya trató 
usted de que le hiciera justicia? 
–¡Oh, váyase!, será mejor que se vaya usted. No quiero que esté aquí. 
Usted no escucha lo que digo y me da consejos. ¿Cómo quiere que vaya 
a ver al capitán? –Y cansado, el fogonero volvió a sentarse y hundió el 
rostro entre sus dos manos. 
«Mejor consejo no puedo darle», díjose Karl. Y en general le pareció 
que mejor hubiera hecho en irse a buscar su baúl, en lugar de estar 
dando allí consejos que, después de todo, sólo se consideraban 
estúpidos. 
Cuando el padre le entregó el baúl para siempre, le preguntó 
bromeando: «¿Cuánto tiempo lo conservarás?», y ahora, tal vez, ya 
estaba realmente perdido ese fiel baúl. El único consuelo era, de todos 
modos, que el padre apenas podría enterarse de su situación actual, 
aunque tratara de averiguarla. La última noticia que la compañía podría 
dar era que lo habían llevado hasta Nueva York. 
Pero lo que verdaderamente lamentaba Karl era haber usado apenas, 
hasta entonces, las cosas que contenía el baúl, a pesar de que hacía 
mucho ya que le hubiera hecho falta mudarse de camisa, por ejemplo. 
Ahí, pues, había hecho economías fuera de lugar; precisamente ahora, 
cuando en los comienzos de su carrera tendría necesidad de 
presentarse pulcramente vestido, no le quedaría más remedio que 



aparecer con la camisa sucia. Si no fuera por eso, la pérdida del baúl no 
hubiera sido tan grave, ya que el traje que llevaba puesto era mejor 
aún que el que tenía en el baúl, el cual era en realidad sólo un traje de 
repuesto, que la madre había tenido que remendar hasta momentos 
antes de su partida. Y entonces recordó también que en el baúl había 
además un trozo de salchichón veronés, que la madre le había 
empaquetado como regalo extraordinario, y del que él sólo había 
podido comerse una parte mínima, ya que durante el viaje le faltó el 
apetito por completo y le bastó sobradamente con aquella sopa que se 
repartía en el entrepuente. Ahora, en cambio, le hubiera gustado 
mucho tener a mano el salchichón para obsequiar con él al fogonero. 
Pues esa clase de gente es fácil de ganar si, subrepticiamente, se les 
desliza cualquier insignificancia: Karl lo sabía bien por su padre que, 
mediante repartos de cigarros, se ganaba los favores de todos los 
empleados inferiores con los cuales trataba comercialmente. De las 
cosas que podía regalar ahora sólo le quedaba a Karl su dinero y, por lo 
pronto, no quería tocarlo, ya que bien podía ser que hubiese perdido su 
baúl. 
De nuevo tornó a pensar en el baúl y, realmente, no podía entender por 
qué había vigilado ese baúl con tanta atención durante el viaje, 
entregado a una vigilancia que casi le quitaba el sueño, si ahora había 
permitido que se lo quitaran con semejante facilidad. Se acordó de las 
cinco noches cargadas de esa sospecha constante contra un pequeño 
eslovaco que dormía en el segundo echadero hacia la izquierda; 
pensaba que aquél tenía puestas sus miras en el baúl y que sólo 
esperaba acechando que Karl, acosado y vencido por la debilidad, se 
quedase adormilado un instante para poder atraer hacia sí el baúl con 
un palo largo con el que jugaba y practicaba durante el día. 
De día ese eslovaco tenía aspecto bastante inofensivo, pero apenas 
llegaba la noche, se incorporaba en su lecho, de rato en rato, y echaba 
unas miradas afligidas al baúl de Karl. Todo esto podía distinguirlo Karl 
muy claramente, pues siempre había quien, con la inquietud del 
emigrante, tenía una lucecita encendida, acá o allá, a pesar de que esto 
estaba prohibido por el reglamento del barco; así intentaban descifrar 
folletos ininteligibles de las agencias de emigración. Si alguna de estas 
bujías se hallaba cerca, podía Karl dormitar un poco; pero si estaba 
lejos, o si todo se hallaba a oscuras, era necesario que velara con los 
ojos abiertos. Este esfuerzo lo había agotado bastante y ahora tal vez 
resultaba absolutamente inútil. ¡Ese Butterbaum! ¡Que alguna vez se 
topara con él en cualquier parte! 
En ese instante oyéronse afuera, muy lejos, unos golpecitos breves, 
como de pies infantiles, que rompían la quietud absoluta que hasta 



entonces había reinado, venían acercándose, el sonido se hacía cada 
vez más distinto, y ahora ya era una tranquila marcha de hombres. 
Aparentemente marchaban en fila, cosa natural en aquel pasillo 
estrecho; se oyó un fragor como de armas. Karl, que ya estaba a punto 
de estirarse en la cama, dispuesto a dormir, a entregarse a un sueño 
libre de todas las preocupaciones causadas por el baúl y el eslovaco, se 
sobresaltó y empujó al fogonero, para prevenirlo por fin, pues ya 
parecía que la tropa alcanzaba, con su vanguardia, la misma puerta. 
–Es la banda del barco –explicó el fogonero–; estuvieron tocando 
arriba, y van a guardar sus cosas y a hacer sus equipajes. Ahora sí, 
todo está listo y podemos irnos. ¡Venga usted! –Cogió a Karl de la 
mano; en el último instante quitó de la pared una imagen de la Virgen, 
con su marco, suspendida sobre la cama, se la metió en el bolsillo 
interior, recogió su baúl y, apresuradamente, abandonó con Karl el 
camarote. 
–Ahora me voy a la oficina a cantarles cuatro verdades a los señores. 
Ya no queda ningún pasajero y uno puede proceder sin miramientos. –
Repetía de diversas maneras esto el fogonero y, mientras pasaban, con 
un golpe lateral de uno de los pies, quiso aplastar una rata que cruzaba 
el camino, pero sólo la ayudó a ganar más pronto el interior del agujero 
que había alcanzado a tiempo. Era más bien lerdo de movimientos; 
pues aunque tenía piernas largas, éstas, con todo, le resultaban 
demasiado pesadas. 
Pasaron por una sección de la cocina donde algunas muchachas de 
delantales sucios –se los manchaban adrede salpicándoselos ellas 
mismas– se hallaban limpiando la vajilla en grandes bateas. El fogonero 
llamó a su lado a cierta Line, rodeó su talle y la llevó un trecho con él; y 
ella, coqueta, no cesaba de apretarse contra su brazo. 
–Hay paga hoy, ¿quieres venir? –preguntó. 
–¿Para qué voy a molestarme? Será mejor que tú me traigas el dinero 
–contestó ella y, deslizándose bajo su brazo, se escurrió–. ¿Dónde has 
pescado a ese mocito tan apuesto? –alcanzó a exclamar todavía, pero 
ya ni quiso esperar la respuesta. Oyóse la risa de todas las muchachas, 
que habían interrumpido su labor. 
Pero ellos siguieron de largo y llegaron a una puerta que tenía un 
pequeño frontón encima, sostenido por pequeñas cariátides doradas. 
Esto representaba una suntuosidad excesiva, tratándose, como era el 
caso, de una decoración de barco. Karl se percató de que nunca había 
llegado a este sitio, reservado probablemente, durante la travesía, a los 
pasajeros de primera y segunda clase; mientras que ahora, en vísperas 
de la limpieza general del barco, se habían quitado las puertas de 
separación. En efecto, ya se habían encontrado con algunos hombres 



que llevaban escobas al hombro y que habían saludado al fogonero. 
Karl se asombraba de ese gran movimiento, del que naturalmente 
había llegado a saber bien poco en su entrepuente. A lo largo de los 
pasillos corrían asimismo cables de instalaciones eléctricas y se oía en 
forma constante sonar una campanita. 
El fogonero golpeó respetuosamente la puerta, y cuando dijeron: 
«¡entre!», le indicó con un ademán a Karl que entrara sin temor. Éste 
entró por cierto, aun cuando se detuvo cerca de la puerta. Vio por las 
tres ventanas del cuarto las olas del mar y, al contemplar su alegre 
movimiento, agitóse su corazón como si no hubiese visto el mar 
ininterrumpidamente durante cinco largos días. Grandes buques 
entrecruzaban mutuamente su derrotero y cedían al oleaje sólo en 
cuanto lo permitía su propia gravitación. Estos buques, si entornaba 
uno los ojos, parecían vacilar de pura gravitación. Llevaban sobre sus 
mástiles banderas angostas, si bien largas, que aunque tirantes por el 
desplazamiento del barco, ondeaban sin embargo, ya para un lado, ya 
para otro. Se oía un eco de salvas, procedente probablemente de 
buques de guerra. Los cañones de uno de esos barcos que desfilaba no 
muy lejos de allí, relucientes por el brillo de su manto de acero, 
parecían como acariciados y mecidos por ese viaje seguro, liso, que con 
todo no era horizontal. Las pequeñas lanchas y los botes sólo podían 
ser observados a lo lejos, al menos desde la puerta; velase cómo 
entraban en gran número por los espacios que quedaban libres entre 
los barcos grandes. Pero detrás de todo eso levantábase Nueva York, 
mirando a Karl con las cien mil ventanas de sus rascacielos. Sí, en ese 
cuarto sabía uno bien dónde se hallaba. 
Frente a una mesa redonda había tres señores sentados, uno de ellos 
era un oficial de la marina, con el uniforme azul de los navales, y los 
dos restantes, empleados de la autoridad portuaria, vestidos con negros 
uniformes norteamericanos. Sobre la mesa había diversos documentos 
dispuestos en altas pilas, a los cuales el oficial, pluma en mano, echaba 
un vistazo primero, para entregárselos luego a los otros dos, quienes o 
bien los leían, o bien los extractaban, o bien ponían alguna hoja en sus 
cartapacios, cuando no era el caso de que uno de ellos, que producía 
casi ininterrumpidamente un ruidito con los dientes, dictaba a su colega 
algo que éste anotaba en un protocolo. 
Cerca de la ventana, frente a un escritorio y dando la espalda a la 
puerta, hallábase sentado un señor más bien bajo, que manejaba 
grandes infolios alineados delante de él a la altura de su cabeza, sobre 
un fuerte estante para libros. Junto a él había una caja de caudales 
abierta que, al menos a primera vista, parecía vacía. 
Nada había frente a la segunda ventana, que ofrecía la mejor vista; y 



cerca de la tercera se veía a dos señores de pie que conversaban a 
media voz. Uno de ellos se apoyaba en la pared, junto a la ventana; 
llevaba también el uniforme naval y jugaba con la empuñadura de su 
sable. El otro, con el cual conversaba, daba la cara a la ventana y 
descubría de vez en cuando, con un movimiento, parte de la hilera de 
condecoraciones que ostentaba el primero sobre su pecho. Vestía de 
civil y tenía un delgado bastoncillo de bambú, que se separaba de su 
cuerpo como si también fuese una espada, pues con los brazos en 
jarras apretaba ambas manos contra sus flancos. 
Karl no dispuso de mucho tiempo para contemplarlo todo, pues pronto 
se les acercó un ordenanza y, dirigiéndole al fogonero una mirada como 
diciendo que él nada tenía que buscar allí, le preguntó qué era lo que 
deseaba. El fogonero respondió, tal como había sido preguntado, en voz 
muy baja, que deseaba hablar con el cajero mayor. El ordenanza, por 
su parte, recusó ese ruego con un ademán; mas se encaminó, de 
puntillas y evitando con un gran rodeo la mesa redonda, hacia el señor 
de los infolios. Dicho señor –esto se vio con toda claridad– quedó 
literalmente petrificado al escuchar las palabras del ordenanza; pero 
finalmente se volvió hacia el hombre que deseaba hablarle, y luego, con 
severa negativa, agitó las manos en dirección al fogonero y, para 
mayor seguridad, también hacia el ordenanza. Después de lo cual el 
ordenanza regresó a donde estaba el fogonero y, en un tono como si le 
confiara algo, dijo: 
–¡Retírese usted inmediatamente de este cuarto! 
Al recibir tal respuesta, bajó el fogonero la mirada hacia Karl, como si 
éste fuese su corazón, al que sin decir palabra contara sus cuitas. Sin 
pensarlo dos veces, dejó Karl su sitio y atravesó corriendo el cuarto, de 
manera que hasta llegó a rozar, ligeramente, la silla del oficial; el 
ordenanza echó a correr también, agachado, con los brazos listos para 
apresarlo, como si estuviera cazando algún bicho; pero Karl fue el 
primero en llegar a la mesa del cajero mayor, y se aferró a ella, por si 
el ordenanza intentaba arrastrarlo de allí. 
Como era natural, el cuarto se animó en el acto. El oficial de marina, el 
de la mesa, se levantó de un salto; los señores de la autoridad 
portuaria se quedaron mirando con calma, pero atentamente; los dos 
señores de la ventana se colocaron uno al lado del otro, y el ordenanza 
retrocedió, creyendo que donde ya demostraban interés tan altos 
señores sobraba él. El fogonero se quedó esperando junto a la puerta, 
dando muestras de la más viva atención y aprestándose para el 
momento en que se hiciera necesaria su ayuda. Y por último el cajero 
mayor hizo girar su sillón hacia la derecha. Karl hurgó en su bolsillo 
secreto, que no tuvo inconveniente en mostrar a las miradas de aquella 



gente, extrajo su pasaporte y, abriéndolo, lo depositó sobre la mesa por 
toda presentación. El cajero mayor pareció considerar secundario ese 
pasaporte, pues lo apartó tomándolo desdeñosamente con la punta de 
los dedos, ante lo cual Karl volvió a guardarse su pasaporte, como si 
esta formalidad hubiese sido cumplida satisfactoriamente. 
–Me permito decir –comentó luego– que a mi manera de ver se ha 
cometido una injusticia con el señor fogonero. Hay aquí un cierto 
Schubal que lo acecha constantemente. Él mismo, en cambio, ya ha 
servido en muchos barcos a plena satisfacción, puede nombrarlos 
todos, es aplicado, su trabajo le gusta y en realidad no puede 
comprenderse por qué no habría de cumplir precisamente en este 
barco, en el cual el servicio no es, de ninguna manera, tan excesivo y 
pesado como por ejemplo en los veleros mercantes. Por eso sólo puede 
tratarse de calumnias, destinadas a crearle obstáculos en su carrera y a 
privarlo del reconocimiento que de otra manera no le faltaría, con toda 
seguridad. Sólo he dicho las cosas generales acerca de este asunto; las 
quejas especiales se las presentará él mismo. 
Karl había dirigido ese discurso a todos los señores, ya que en efecto 
estaban escuchándolo todos, y porque parecía mucho más probable que 
se hallara algún justo entre todos ellos juntos, y no que ese justo fuese 
precisamente el cajero mayor. Por lo demás, Karl no había dicho, por 
astucia, que sólo desde hacía tan poco tiempo conocía al fogonero. Por 
otra parte hubiera hablado mucho mejor aún si no lo hubiera irritado la 
cara roja del señor del bastoncillo de bambú, cara que desde el lugar 
donde se hallaba veía por primera vez. 
–Todo esto es cierto, palabra por palabra  –dijo el fogonero aun antes 
de que nadie se lo hubiese preguntado, y lo que es más, antes de que 
nadie lo mirara siquiera. 
Esa precipitación del fogonero habría sido una falta grave si el señor de 
las condecoraciones, que –y así lo comprendió Karl en seguida, porque 
saltaba a la vista– era sin duda el capitán, no hubiera decidido ya para 
sus adentros, evidentemente, escuchar al fogonero. 
–¡Acérquese usted! –exclamó, con una voz tan firme que parecía hecha 
para descargar sobre ella un martillo. 
Ahora dependía todo de la conducta del fogonero, pues Karl no dudaba 
de que la causa de su amigo fuera la justa. Por suerte quedó 
demostrado, en esa oportunidad, que el fogonero ya había corrido 
bastante mundo. Con calma ejemplar sacó de su baúl, al primer 
movimiento de la mano, un paquetito de papeles, como asimismo una 
libreta de notas. Se encaminó con estas cosas hacia el capitán, 
descuidando por completo al cajero mayor como si ello fuese lo más 
natural del mundo, y extendió sus pruebas sobre el antepecho de la 



ventana. El cajero mayor no tuvo más remedio que molestarse en ir él 
mismo hasta allí. 
–Este hombre es un querellador conocido  –dijo a modo de explicación–
, se le ve en la caja con mayor frecuencia que en la sala de máquinas. 
A Schubal, ese hombre tan tranquilo, lo ha llevado hasta la 
desesperación más completa. ¡Oiga usted!  –dijo dirigiéndose al 
fogonero–, realmente ya va usted demasiado lejos en su impertinencia. 
¡Cuántas veces se le ha echado a usted de las oficinas de pago, tal 
como usted lo merece, con sus exigencias por completo injustificadas, 
injustificadas enteramente y sin excepción! ¡Cuántas veces se ha 
venido usted corriendo de allí a la caja principal! ¡Cuántas veces se le 
ha dicho a usted, por las buenas, que Schubal es su superior inmediato 
con el cual únicamente debe usted entenderse, y en calidad de 
subordinado! Y ahora, para colmo, aparece usted aquí estando presente 
el señor capitán, y no tiene vergüenza de molestarlo; ¡a él en persona!, 
¡y no le da vergüenza tampoco traer como portavoz enseñado de sus 
disparatadas acusaciones a este chico, al que, por otra parte, veo por 
primera vez a bordo! 
Karl tuvo que dominarse para no enfrentársele de un salto, pero ya 
intervenía el capitán diciendo: 
–Bien, escuchemos por una vez a este hombre. Ese Schubal, de todas 
maneras, se está haciendo, a la larga, demasiado independiente, con lo 
cual, sin embargo, no he querido decir nada en favor de usted. –Lo 
último iba destinado al fogonero; era natural que no quisiese tomar su 
partido inmediatamente, pero todo parecía muy bien encaminado. 
El fogonero comenzó su declaración, y ya al comienzo refrenó sus 
pasiones dándole a Schubal el trato de «señor». ¡Cómo se alegraba 
Karl, que estaba de pie junto al escritorio abandonado del cajero mayor 
y donde por gusto oprimía, haciéndolo bajar una y otra vez, el platillo 
de pesacartas! 
«¡El señor Schubal es injusto! ¡El señor Schubal prefiere a los 
extranjeros! ¡El señor Schubal expulsaba al fogonero de la sala de 
máquinas y le hacía limpiar retretes, cosa que por cierto no era tarea 
del fogonero!» 
Una vez hasta fue puesta en duda la capacidad del señor Schubal, que 
más bien sería aparente que real. En este punto, Karl miró fijamente y 
con toda insistencia al capitán, en forma insinuante, solícita, como si 
fuese su colega, sólo para que éste no se dejase influir contra el 
fogonero, movido por su manera de expresarse un poco inhábil. De 
todas maneras nada esencial surgió de la mucha oratoria, y aunque el 
capitán continuase todavía con la mirada fija, y en los ojos la decisión 
de escuchar por esta vez al fogonero hasta el fin, los otros señores al 



contrario se impacientaban, y la voz del fogonero bien pronto dejó de 
reinar con autoridad en el ámbito, lo cual hacía temer muchas cosas. 
Primero, el señor de civil puso en actividad su bastoncito de bambú 
golpeando, aunque suavemente, sin ruido, el piso de entablado. Los 
demás señores miraban, naturalmente, de cuando en cuando; pero los 
señores de la autoridad portuaria, que evidentemente tenían prisa, 
volvieron a sus expedientes y comenzaron a revisarlos, aunque todavía 
permanecían algo ausentes; el oficial de marina se arrimó de nuevo a 
su mesa, y el cajero mayor, creyendo que ya tenía la partida ganada, 
lanzó un hondo suspiro irónico. 
Únicamente el ordenanza pareció preservado de la general distracción 
que comenzaba a apoderarse de todos, pues él compartía, en su 
sentimiento, las penas de aquel pobre hombre colocado entre los 
grandes, y miraba a Karl meneando gravemente la cabeza, como si con 
ello quisiera explicar algo. 
Entretanto la vida portuaria proseguía ante las ventanas; pasó un barco 
de carga, chato, con una montaña de barriles que debían de estar 
amontonados milagrosamente, puesto que no comenzaba a rodar, y su 
paso casi sumió el cuarto en plena oscuridad. Pequeñas lanchas de 
motor, que Karl hubiera querido mirar detenidamente si hubiese tenido 
tiempo, se deslizaban fragosas y en líneas rigurosamente rectas, 
obedeciendo a contracciones de las manos de un hombre erguido frente 
al timón. Curiosos flotadores emergían de cuando en cuando, 
independientes, del agua inquieta, e inmediatamente después volvían a 
ser cubiertos de nuevo por las olas y se hundían ante el ojo asombrado. 
Botes de los vapores transatlánticos avanzaban al remo, con sus 
marineros dedicados a esa ardua tarea, repletos de pasajeros, sentados 
tales como se les había metido allí, sin hablar y llenos de expectación, 
aunque algunos no podían dejar de girar sus cabezas para contemplar 
el panorama cambiante. ¡Agitación sin término, inquietud que el 
elemento inquieto transfería a los desamparados seres humanos y a sus 
obras! 
Pero todo exhortaba a la premura, a la claridad, a una exposición 
sumamente exacta; ¿y qué hacía, en cambio, el fogonero? Cierto era 
que hablaba hasta entrar en sudor, y hacía ya mucho tiempo que era 
incapaz de sujetar con sus manos temblorosas los papeles sobre la 
ventana; desde todos los puntos cardinales le afluían quejas sobre 
Schubal, de las cuales, en su opinión, cada una por sí sola hubiese 
bastado para hundir a ese Schubal definitivamente; pero lo que pudo 
presentarle al capitán no era sino un triste amasijo de todas ellas 
juntas. Hacía rato ya que el señor del bastoncillo de bambú silbaba 
suavemente hacia el techo; los señores de la autoridad marítima ya 



retenían al oficial en su mesa y no daban señales de volver a soltarlo; el 
cajero mayor se mantenía reservado, evidentemente sólo debido a la 
calma del capitán; y el ordenanza esperaba a cada instante, en actitud 
militar, una orden de su capitán referente al fogonero. 
Y entonces Karl no pudo quedar inactivo por más tiempo. Se dirigió por 
tanto hacia el grupo, y mientras avanzaba lentamente, con tanta mayor 
rapidez reflexionó cómo podría enfocar aquel asunto con la máxima 
habilidad posible. Ya era hora realmente; unos momentos más apenas, 
y bien podían salir volando ambos de la oficina. Quizás el capitán fuese 
un buen hombre y además tuviera, precisamente ahora, algún motivo 
especial para demostrar que era un jefe justo; pero al fin y al cabo no 
era un hombre al que se pudiese vencer por cansancio, y precisamente 
como tal lo trataba el fogonero, si bien ese tratamiento brotaba de su 
corazón infinitamente indignado. 
Por ello, pues, dijo Karl al fogonero: 
–Usted debe contar esto con mayor sencillez, con mayor claridad; el 
señor capitán no puede apreciarlo tal como usted se lo cuenta. ¿Acaso 
conoce él por su apellido y hasta por su nombre de pila a todos los 
maquinistas y pinches para saber, cuando usted no hace más que 
pronunciar tal nombre, de quién se trata? Exponga usted, entonces, sus 
quejas en orden, luego ordenadamente lo demás; quizás entonces ni 
siquiera haga falta mencionar la mayor parte de ellas. ¡A mí me lo 
expuso usted siempre con tanta claridad! 
«Si en América pueden robarse baúles, también puede uno mentir de 
vez en cuando», pensó para disculparse. 
¡Con tal que sirviera de algo! Por otra parte, ¿no sería ya demasiado 
tarde? En verdad el fogonero se interrumpió en seguida al oír la voz 
conocida, pero con los ojos invadidos por las lágrimas brotadas del 
ofendido amor varonil, de los recuerdos terribles, de los extremos 
apuros presentes, ya ni siquiera podía reconocer a Karl en forma clara. 
¡Y cómo –ante el que ahora se callaba Karl lo comprendía tácitamente– 
iba a cambiar ahora de pronto su manera de expresarse, su lenguaje; 
puesto que le parecía que todo lo que debía decirse ya lo había él 
alegado, sin la menor aprobación, y le parecía, por otra parte, que no 
había dicho nada todavía, y que no podía exigirles honradamente a los 
señores que siguieran escuchando todo aquello! Y en un momento 
semejante, para colmo, aparece Karl, su único partidario, queriendo 
enseñarle y darle buenos consejos, demostrándole en cambio con ello 
que todo estaba perdido, absolutamente todo. 
«Si yo hubiese acudido antes, en lugar de estar mirando por la 
ventana», díjose Karl; luego bajó la vista ante el fogonero y dejó caer 
sus manos a lo largo de los pantalones, para dar a entender así que ya 



no había más esperanzas. 
Pero el fogonero interpretó mal su gesto, y barruntando que Karl 
abrigaba quién sabe qué secretas recriminaciones contra él, y con la 
buena intención de quitárselas de la cabeza, comenzó, para coronación 
de sus hazañas, a disputar con Karl. ¡Entonces!, cuando hacía rato ya 
que los señores de la mesa redonda estaban escandalizados por el 
alboroto inútil que venía a importunar sus importantes trabajos, ahora 
que al cajero mayor ya le iba pareciendo incomprensible la paciencia 
del capitán, y mostrándose él mismo inclinado a un inmediato arranque 
de ira; que el ordenanza, absorbido de nuevo por la esfera de sus 
amos, devoraba al fogonero con ojos salvajes, y que finalmente el 
señor del bastoncillo de bambú, al que el mismo capitán dirigía de vez 
en cuando una mirada amable, manifestaba ya una indiferencia total, si 
no repulsión por el fogonero. Este señor terminó por sacar una pequeña 
libreta y, ostensiblemente ocupado en cosas muy distintas, paseaba su 
mirada entre la libreta y Karl. 
–Bien conozco  –dijo Karl en un esfuerzo penoso por defenderse contra 
el torrente de palabras que el fogonero vertía ahora sobre él, y con una 
sonrisa amistosa que aún le reservaba, a pesar de todo y a través del 
altercado– que tiene usted razón; sí, usted tiene razón, yo nunca he 
dudado de ello. 
Le hubiera gustado, por temor a los golpes, sujetarle aquellas manos 
tan agitadas; más aún, claro está, le hubiera gustado empujarlo hasta 
un rincón para susurrarle algunas palabras en voz baja, palabras 
tranquilizadoras que nadie más hubiera debido oír. Pero el fogonero 
estaba fuera de quicio. Ya ahora, dábale a Karl una especie de consuelo 
el pensar que, en caso de necesidad, el fogonero, con la fuerza de la 
desesperación, podría someter a todos, a los siete hombres presentes. 
Ciertamente había sobre el escritorio, según podía apreciarse de una 
sola mirada, un tablero con una cantidad excesiva de botones de una 
instalación eléctrica; y una simple presión de una sola mano sobre ellos 
era capaz de agitar el barco entero, con todos sus pasillos llenos de 
gente hostil. 
Entonces el señor que tan poco interés demostraba, el del bastoncillo 
de bambú, se acercó a Karl y le preguntó sin levantar mucho la voz, 
pero con nitidez suficiente para ser escuchado por encima de la 
vociferación del fogonero: 
–¿Cómo se llama usted? 
En el mismo instante, como si alguien hubiese esperado tras la puerta 
esa manifestación del señor, golpearon. El ordenanza dirigió una mirada 
al capitán; éste asintió con la cabeza. Así, pues, el ordenanza fue hasta 
la puerta y la abrió. Afuera estaba un hombre de medianas 



proporciones que vestía una vieja levita cruzada; por su aspecto no 
parecía expresamente apto para el trabajo de máquinas, y era, sin 
embargo, Schubal. Si Karl no lo hubiese reconocido en los ojos de todo 
el mundo, que expresaban cierta satisfacción de la que ni siquiera el 
capitán quedaba exento, hubiera tenido que verlo en el fogonero que, 
horrorizado, cerraba con fuerza los puños en los extremos de los brazos 
tensos, hasta parecer que ese cerrar de los puños fuese para él lo más 
importante, algo a lo cual estaba dispuesto a sacrificarlo todo, todo lo 
que tenía de vida. Allí residían ahora todas sus fuerzas, también aquella 
que lo mantenía de pie. 
Y allí estaba, pues, el enemigo, desenvuelto y vivaz en su traje 
dominguero, bajo el brazo un libro comercial, probablemente las listas 
de salarios con la hoja de servicios del fogonero; y sin temor de que se 
le notase que ante todo deseaba cerciorarse de la disposición de ánimo 
de cada uno, miró a los ojos de todos, uno por uno. Y por otra parte los 
siete ya eran todos amigos suyos, pues aunque antes el capitán hubiera 
tenido o aparentado solamente ciertos reparos contra él, después del 
disgusto que el fogonero le había causado, seguramente ya nada tenía 
que objetar a Schubal. Jamás podía ser excesiva la severidad empleada 
con un hombre como el fogonero, y si algo podía reprochársele a 
Schubal era la circunstancia de no haber podido quebrantar con el 
tiempo la porfía y contumacia del fogonero, de tal modo que ya no se 
atreviese a aparecer, como hoy, ante el capitán. 
Ahora bien; acaso podía suponerse todavía que la confrontación del 
fogonero con Schubal no dejaría de causar a los hombres idéntica 
impresión a la que les causaría el comparecer ante un foro superior, 
pues aunque Schubal conociese a fondo el arte del disimulo, no debía 
poder, en verdad, mantenerse firme hasta el final. Un breve destello de 
su malicia podría bastar para ponerla en evidencia ante los señores, y 
de ello ya se ocuparía Karl; porque ya conocía sobre poco más o menos 
la agudeza, las debilidades, los caprichos de cada uno de los hombres; 
en ese sentido no estaba perdido el tiempo que hasta ese momento 
había pasado él allí. ¡Con tal que el fogonero estuviese más a tono! 
Pero parecía ya fuera de combate, completamente inepto para la lucha. 
Si alguien le hubiese acercado a ese Schubal, seguramente hubiera 
podido abrirle, a puñetazos, el odiado cráneo. Pero probablemente ya 
no estaba en condiciones de dar siquiera los pocos pasos que de aquél 
lo separaban. ¿Por qué no había previsto Karl lo que era tan fácil de 
prever: que Schubal finalmente tendría que venir, o bien por su propia 
decisión o, si no, llamado por el capitán? ¿Por qué, al venir, no había 
discutido con el fogonero un plan de guerra preciso, en vez de entrar tal 
como lo habían hecho en realidad, con una funesta falta de preparación, 



allí donde había una puerta? En resumen, ¿estaba todavía en 
condiciones de hablar el fogonero, de decir sí o no, tal como sería 
necesario en un careo, que por cierto sólo podía esperarse en el caso 
más favorable? Allí estaba de pie, esparrancado, inseguras las rodillas, 
la cabeza ligeramente levantada, y el aire entraba y salía por su boca 
abierta como si en su interior ya no hubiese pulmones que lo 
asimilaran. 
Karl por su parte, eso sí, se sentía tan vigoroso y tan en sus cabales 
como quizá nunca lo había estado en su casa. ¡Si pudieran ver sus 
padres cómo él, en tierra extraña y ante personalidades de prestigio, 
luchaba por la buena causa y, aunque aún no hubiese obtenido la 
victoria, se aprestaba de todos modos, plenamente, para la última 
conquista! ¿Volverían a considerar la opinión que sobre él tenían? ¿Lo 
sentarían entre ellos, lo elogiarían? ¿Lo mirarían una vez, una vez 
siquiera, a sus ojos que seguían siéndoles tan leales? ¡Preguntas de 
difícil respuesta, y momento tan impropio de formularlas! 
–Vengo porque creo que el fogonero me acusa de no sé qué cosas 
ímprobas. Una muchacha de la cocina vino a decirme que lo había visto 
camino de este lugar. Señor capitán, y todos ustedes, señores míos, 
estoy dispuesto a refutar toda inculpación alegando mis comprobantes 
escritos; y en caso contrario, mediante declaraciones de testigos 
imparciales, a quienes nadie ha aleccionado, y que esperan delante de 
la puerta. –Así hablaba Schubal. Esto era por cierto el discurso claro de 
un hombre, y a juzgar por el cambio que se manifestaba en el 
semblante de los oyentes, hubiera podido creerse que por primera vez 
desde hacía mucho tiempo volvían a oír ellos voces humanas. Claro que 
no notaban ellos que ese hermoso discurso también tenía sus huecos. 
¿Por qué la primera palabra que se le ocurría era «cosas ímprobas»? 
¿Acaso hubiera sido necesario que la acusación partiese de ahí, y no de 
sus prejuicios nacionales? Una muchacha de la cocina había visto al 
fogonero camino de la oficina, y ya, acto seguido, ¿había comprendido 
Schubal? ¿No era la conciencia de su culpabilidad lo que le aguzaba el 
entendimiento? ¿Y ya había traído testigos y hasta los llamaba 
imparciales y no aleccionados? ¡Pillería, pura pillería! ¿Y los señores 
toleraban esto? ¿Y hasta lo reconocían como conducta procedente? ¿Y 
por qué, por qué había dejado transcurrir tanto tiempo –cosa decidida 
sin la menor vacilación– entre el aviso de la ayudanta de cocina y su 
llegada? Por lo visto con el único fin de que el fogonero cansara tanto a 
los señores que éstos perdieran poco a poco su juicio claro, ese juicio 
que Schubal tenía motivos de temer ante todo. ¿No había golpeado sólo 
después de hallarse detrás de la puerta un buen rato ya, sin duda sólo 
en el instante en que podía esperar, debido a esa pregunta de poca 



importancia de aquel señor, que el fogonero ya estaba despachado? 
Todo estaba a la vista y el mismo Schubal lo presentaba así contra su 
propia voluntad, pero a los señores había que mostrárselo de otra 
manera y en forma más palmaria aún. A ellos había que sacudirlos. 
«¡Bien, Karl, hazlo pronto, aprovecha al menos ahora el tiempo antes 
de que aparezcan los testigos inundándolo todo!» 
Pero en ese preciso instante el capitán interrumpió a Schubal con un 
ademán, ante lo cual éste se puso inmediatamente a un lado –pues su 
asunto parecía postergado por unos momentos–, y comenzó en voz 
baja una conversación con el ordenanza que pronto se le había 
adherido, y en esta conversación no faltaron las miradas de reojo 
dirigidas al fogonero y a Karl, ni tampoco ademanes que expresaban 
sus firmes convicciones sobre el asunto. Schubal parecía ejercitarse de 
esta manera para su próximo discurso. 
–¿No quería usted preguntar algo a este joven, señor Jakob?  –dijo el 
capitán en medio de un silencio general al señor del bastoncillo de 
bambú. 
–Ciertamente  –dijo el nombrado agradeciendo la gentileza con una 
leve reverencia y luego preguntó otra vez a Karl–: ¿Cómo se llama 
usted? 
Karl, creyendo que en interés de la gran causa principal convenía 
despachar pronto ese punto con el que, obstinado, le preguntaba, 
respondió brevemente, sin presentarse, como era su costumbre, 
mostrando el pasaporte que antes había tenido que buscar: 
–Karl Rossmann. 
–¡Cómo!  –dijo el que había sido llamado Jakob y retrocedió con una 
sonrisa casi incrédula. 
Asimismo el capitán, el cajero mayor, el oficial de la marina, hasta el 
propio ordenanza, todos demostraron a las claras su desmesurado 
asombro, causado por el apellido de Karl. Permanecían indiferentes 
solamente los señores de la autoridad portuaria y Schubal. 
–¡Cómo! –repitió Jakob acercándose a Karl con paso un tanto rígido–, si 
es así, yo soy tu tío Jakob y tú eres mi querido sobrino. ¡Ya lo presentía 
yo durante todo este tiempo!  –dijo dirigiéndose al capitán antes de 
abrazar y de besar a Karl, quien lo dejaba hacer calladamente. 
–¿Cómo se llama usted? –preguntó Karl con mucha cortesía por cierto, 
pero sin la menor emoción, cuando sintió que el otro lo había soltado; y 
se esforzó por prever las consecuencias que este nuevo suceso 
acarrearía al fogonero. Por el momento nada indicaba que Schubal 
pudiera sacar provecho del asunto. 
–Dése usted cuenta, joven, dése cuenta de su suerte  –dijo el capitán 
creyendo que la pregunta de Karl había herido en su dignidad a la 



persona de Jakob; éste se había acercado a la ventana, evidentemente 
con el fin de no verse obligado a mostrar ante los demás su rostro 
emocionado, al que estaba dando ligeros toques con un pañuelo–. Es el 
senador Edward Jakob quien se le ha dado a conocer como tío suyo. Y 
ahora le espera sin duda, al contrario de todas sus esperanzas 
anteriores, una carrera brillante. Trate usted de comprender esto lo 
mejor que pueda en este primer instante, y ¡cálmese! 
–Es cierto que tengo en América un tío Jakob  –dijo Karl dirigiéndose al 
capitán–, pero si he oído bien Jakob es sólo el apellido del señor 
senador. 
–Así es  –dijo el capitán, lleno de expectación. 
–Bien, mi tío Jakob, que es hermano de mi madre se llama, en cambio 
Jakob por su nombre de pila mientras que su apellido debería ser, 
naturalmente, igual al de mi madre, cuyo apellido de soltera es 
Bendelmayer. 
–Señores –exclamó el senador regresando ya más sereno de su lugar 
junto a la ventana, donde se había calmado, y refiriéndose a la 
declaración de Karl. Todos, excepto los empleados portuarios, 
prorrumpieron en carcajadas, algunos como si estuviesen conmovidos, 
otros con un aspecto impenetrable. 
«Pero lo que yo acabo de decir no fue, de ninguna manera, tan 
ridículo», pensó Karl. 
–Señores –repitió el senador–, en contra de mi voluntad y sin que lo 
hayan querido ustedes, asisten a una pequeña escena familiar, y por lo 
tanto no puedo menos que darles una explicación, ya que sólo el señor 
capitán está plenamente enterado (esta mención originó una reverencia 
mutua), según creo. 
«Ahora es cuando debo prestar atención a cada palabra», díjose Karl, y 
se alegró, al notarlo con una mirada de soslayo, que la vida comenzaba 
a animar de nuevo la figura del fogonero. 
–En todos estos largos años de mi permanencia en América (claro está 
que el término permanencia no le cuadra muy bien en este caso al 
ciudadano norteamericano que soy con toda el alma), en todos estos 
largos años he vivido totalmente alejado de mis parientes europeos, por 
motivos que en primer lugar no vienen al caso, y que en segundo lugar 
me resultaría realmente penosísimo referir. Hasta temo el instante en el 
cual, quizá, me vea obligado a contárselos a mi querido sobrino; pues 
en tal oportunidad, lamentablemente, no podrá evitarse una palabra 
franca acerca de sus padres y de su respectiva parentela. 
«Es mi tío, no cabe duda (se dijo Karl escuchando con atención), 
probablemente ha cambiado de apellido.» 
–Mi querido sobrino ha sido (pronunciemos sin temor la palabra que 



define realmente este asunto), ha sido eliminado por sus padres, tal 
como se echa por la puerta a un gato molesto. De ninguna manera 
quiero yo cohonestar lo que mi sobrino ha hecho para ser así castigado, 
pero su falta es tal, que el sólo nombrarlo ya contiene excusa 
suficiente. 
«Esto no está nada mal –pensó Karl–, pero no quisiera que lo contase 
todo. Por otra parte, ni puede saberlo. ¿Cómo habría de saberlo?» 
–Es el caso –continuó el tío apoyándose con ligeras inclinaciones de 
vaivén sobre el bastoncillo de bambú que usaba como una estaca 
delante de sí, con lo cual lograba realmente quitar al asunto toda 
innecesaria solemnidad que de otra manera, indefectiblemente, hubiese 
tenido–; es el caso que fue seducido por una sirvienta, Johanna 
Brummer, mujer de unos treinta y cinco años. Con el término 
«seducido», no quiero mortificar a mi sobrino, de ninguna manera; pero 
es difícil hallar otra palabra igualmente adecuada. 
Karl, quien ya se había aproximado bastante a su tío, se volvió a fin de 
apreciar en los rostros de los presentes la impresión que les causaba 
ese relato. Ninguno se reía, todos escuchaban con paciencia y seriedad. 
Al fin y al cabo nadie se ríe en la primera oportunidad que se presenta 
del sobrino de un senador. Más bien hubiera podido decirse, en cambio, 
que el fogonero estaba sonriéndole a Karl, aunque muy levemente; lo 
que en primer lugar resultaba grato, sin embargo, como nueva señal de 
vida en aquél, y por otra parte era bien disculpable, ya que Karl había 
querido hacer un secreto extraordinario de ese asunto que se tornaba 
ya tan notorio. 
–Ahora bien, esta Brummer –prosiguió el tío– tuvo un hijo de mi 
sobrino, un niño sano y fuerte que en el bautismo recibió el nombre de 
Jakob, sin duda en recuerdo de mi poco importante persona que aun a 
través de las menciones, seguramente harto accidentales de mi 
sobrino, debe de haber hecho gran impresión en la muchacha. Por 
suerte, digo yo. Los padres, con el fin de evitar la prestación de 
alimentos o algún otro escándalo que pudiera llegar a tocarles de cerca 
–debo destacar que no conozco ni las leyes allí vigentes ni las demás 
condiciones de los padres–; digo, pues, que para evitar la prestación de 
alimentos y el escándalo, despacharon a su hijo, mi querido sobrino, a 
América, equipado en forma irresponsablemente insuficiente como bien 
puede apreciarse. El muchacho, abandonado a sus propios medios, sin 
que mediaran las señales y milagros que aún sobreviven en América, 
seguramente hubiera sucumbido en seguida en alguna calleja del 
puerto de Nueva York si aquella sirvienta no me hubiera comunicado en 
una carta, que luego de una larga odisea llegó anteayer a mi poder, 
toda esta historia, incluso señas personales de mi sobrino; me indicaba 



también, sensatamente, el nombre del barco. Si fuese mi intención 
divertir a ustedes señores míos, bien podría leerles aquí mismo algunos 
pasajes –extrajo de su bolsillo dos enormes pliegos de carta, 
tupidamente cubiertos de escritura– de esta carta. Esto seguramente 
surtiría efecto, pues está redactada con cierta astucia un tanto simple, 
aunque siempre bien intencionada, y con mucho amor hacia el padre de 
su hijo. Mas ni quiero divertir a ustedes más de lo que es necesario 
para la presente aclaración ni zaherir quizá, ya en esta recepción, 
sentimientos de mi sobrino, que posiblemente aún subsistan. Él, si 
quiere, podrá leer en el silencio de su cuarto, que ya lo está 
aguardando, esta carta para tomar consejo. 
Karl, sin embargo, no abrigaba afecto hacia aquella muchacha. En el 
hacinamiento de los hechos de su pasado, que iba alejándose más y 
más con el correr de los días, permanecía ella sentada en su cocina, 
junto al aparador sobre cuya tabla apoyaba los codos. Lo miraba 
cuando, de tiempo en tiempo, iba él a la cocina con el objeto de 
buscarle a su padre un vaso para beber agua, o a fin de llevar un 
recado de la madre. A veces, en esa actitud complicada, a un costado 
del aparador, escribía ella una carta, y buscaba sus inspiraciones en el 
rostro de Karl. A veces tenía los ojos cubiertos con una mano; ninguna 
palabra que le dirigiera llegaba entonces hasta ella. Otras veces 
permanecía arrodillada en su estrecho cuartito pegado a la cocina y 
dirigía sus rezos a un crucifijo de madera; Karl la observaba entonces 
con timidez, sólo al pasar, por la rendija de su puerta un poco 
entreabierta. A veces corría y saltaba por la cocina y, con risa de bruja, 
retrocedía de pronto sobresaltada si Karl le interceptaba el paso. A 
veces cerraba la puerta de la cocina después de haber entrado Karl y 
retenía el picaporte en la mano hasta que él pedía salir. A veces iba y 
traía cosas que él ni siquiera deseaba, y sin decir palabra se las ponía 
en las manos. Y cierta vez dijo: «Karl», y lo condujo, entre muecas y 
suspirando, en medio de su asombro por tan inesperada manera de 
apostrofarlo, a su cuartito, que cerró con llave. Estrangulándolo, se 
colgó de su cuello en un abrazo, y mientras le rogaba que la 
desnudase, en realidad lo desnudó a él y lo acostó en su cama, como si 
a partir de ese momento ya no quisiera dejárselo a nadie y sólo 
anhelase acariciarlo y cuidarlo hasta el fin del mundo. 
–¡Karl, oh Karl mío! –exclamó como si lo viese y se confirmase a sí 
misma su posesión, mientras que él no veía absolutamente nada, 
sintiéndose incómodo entre tantas sábanas y almohadas calientes que 
ella parecía haber amontonado expresamente para él. 
Luego se acostó también ella a su lado; quería saber de él quién sabe 
qué secretos, pero él no tenía ninguno que contarle y ella se 



disgustaba, en broma o en serio; lo sacudía, auscultaba el latido de su 
corazón, y ofrecía su pecho para una auscultación similar, pero no 
consiguió inducir a Karl a que lo hiciera; apretó su vientre desnudo 
contra el cuerpo del muchacho y buscó tan asquerosamente con la 
mano entre sus piernas que Karl, agitándose, trataba de sacar la 
cabeza y el cuello fuera de las almohadas; empujó luego el vientre 
algunas veces contra él, que se sintió invadido por la sensación de que 
ella formaba parte de su propio ser, y quizá fue ése el motivo del 
tremendo desamparo que entonces le embargó. Llorando se llegó 
finalmente a su propia cama, después de haber escuchado los repetidos 
deseos que ella manifestó de que volvieran a verse. 
Esto había sido todo y, no obstante, el tío se las arreglaba para hacer 
de ello una gran historia. Y por lo visto la cocinera había pensado 
realmente en él y le había comunicado al tío su llegada. Esto era una 
bella acción de su parte y seguramente algún día él se la 
recompensaría. 
–Y ahora –exclamó el senador– quiero que me digas tú francamente si 
soy o no tu tío. 
–Eres mi tío  –dijo Karl besándole la mano y recibiendo en cambio un 
beso en la frente–. Estoy muy contento de haberte encontrado, pero te 
equivocas si crees que mis padres sólo dicen cosas malas de ti. Pero 
aun aparte de eso, algunos errores se deslizaron en tu discurso, es 
decir, no todo ha sucedido así en la realidad. Pero, verdaderamente, no 
es posible que desde aquí juzgues las cosas a la perfección, y creo 
además que no traerá grandes perjuicios el que los señores hayan sido 
informados un tanto inexactamente acerca de los pormenores de un 
asunto que, en verdad, no puede importarles gran cosa. 
–Bien dicho –repuso el senador; llevó a Karl ante el capitán, el cual 
asistía a esta escena con visible interés, y preguntó–: ¿No tengo acaso 
un magnífico sobrino? 
–Me siento dichoso  –dijo el capitán con una de esas reverencias que 
sólo logran las personas educadas en la disciplina militar– de haber 
conocido a su sobrino, señor senador. Es un honor especial para mi 
barco el haber podido ser escenario de un encuentro semejante. Pero el 
viaje en el entrepuente ha sido seguramente muy duro. Sí, sí, ¡si 
pudiera uno saber a quién lleva ahí! Bien, nosotros hacemos todo lo 
posible por aliviar el viaje, en cuanto podemos, a la gente del 
entrepuente; mucho más, por ejemplo, que las empresas americanas; 
pero conseguir que un viaje en tales condiciones sea un placer, por 
cierto, aún no lo hemos logrado. 
–Pues no me ha perjudicado  –dijo Karl. 
–¡No lo ha perjudicado! –repitió el senador riéndose estrepitosamente. 



–Sólo me temo que mi baúl lo haya perdi... –y al decir esto se acordó 
de todo lo que había sucedido y de lo que aún quedaba por hacer. Echó 
una mirada en su derredor y vio a todos los presentes, mudos de 
atención y asombro, en sus lugares de antes, fijas en él sus miradas. 
Sólo a los empleados portuarios se les notaba, por cuanto dejaban 
traslucir sus rostros severos, satisfechos, que lamentaban haber llegado 
en tiempo tan inoportuno, y el reloj de bolsillo que ahora tenían 
delante, sobre la mesa, les importaba seguramente más que todo lo 
que ocurría en el cuarto y, tal vez, aun de lo que estaba por suceder. 
El primero en expresar sus sentimientos, después del capitán, fue, 
hecho curioso, el fogonero. 
–Le felicito a usted de todo corazón  –dijo dándole a Karl un fuerte 
apretón de manos, con lo cual quería expresar también algo así como 
un reconocimiento. Cuando luego quiso dirigirse, con las mismas 
palabras, al senador, éste retrocedió como si el fogonero se propasara 
en sus derechos; y en efecto, el fogonero desistió en seguida. 
Pero ya los demás se habían dado cuenta de lo que había que hacer y 
acto seguido rodearon desordenadamente a Karl y al senador. Así 
sucedió que Karl hasta fue felicitado por Schubal y recibió y agradeció 
esta felicitación. Los últimos en acercarse, ya restablecida la 
tranquilidad, fueron los empleados portuarios, quienes dijeron dos 
palabras en inglés, cosa que causó una impresión ridícula. 
El senador se mostró de muy buen humor y saboreó plenamente ese 
placer, acordándose de momentos menos importantes y evocándolos 
ante los demás, lo que naturalmente no sólo fue tolerado, sino hasta 
celebrado con interés por todos. Así hizo notar el que hubiera apuntado 
en su libreta, por si eventualmente las necesitara en el momento dado, 
las señas personales más destacadas de Karl, mencionadas en la carta 
de la cocinera. Ahora bien, durante la charla insoportable del fogonero 
él había sacado su libreta con el único fin de distraerse, y había tratado 
de relacionar, en una especie de juego, las observaciones de la 
cocinera, cuya exactitud no era precisamente como para uso policiaco 
con el aspecto de Karl. 
–¡Y de esta manera encuentra uno a su sobrino! –concluyó en un tono 
especial como si de nuevo quisiera recibir felicitaciones. 
–¿Qué le sucederá ahora al fogonero? –preguntó Karl al margen del 
último relato de su tío. Él creía que, en su nueva posición, podía decir 
abiertamente todo lo que pensaba. 
–Al fogonero le sucederá lo que se merece  –dijo el senador– y lo que el 
señor capitán considere justo. Yo creo que ya estamos hartos y más 
que hartos de ese fogonero, y en esto seguramente estarán de acuerdo 
conmigo todos los señores aquí presentes. 



–Es que no es eso lo que importa, tratándose de una cuestión de 
justicia  –dijo Karl. Hallábase de pie entre el tío y el capitán y, quizás 
influido por tal situación, creyó que ya tenía la decisión en sus manos. 
Y, sin embargo, el fogonero ya no parecía abrigar ninguna esperanza. 
Tenía metidas las manos, a medias, en el cinturón de los pantalones 
que, junto con una raya de su camisa de fantasía, se había salido a 
causa de sus ademanes agitados. Esto no le preocupaba en absoluto; él 
había contado todas sus penas, ¡que vieran, pues, ahora también esos 
pocos harapos que llevaba sobre su cuerpo, y luego que lo echaran 
afuera! A él se le ocurría que el ordenanza y Schubal, los dos de 
categoría inferior entre todos los presentes, tenían que hacerle este 
último favor. Schubal se quedaría tranquilo entonces y ya no se 
desesperaría, según había expresado el cajero mayor. El capitán podría 
contratar sólo a rumanos, en todas partes se hablaría el rumano y tal 
vez todo marcharía realmente mejor. Ya ningún fogonero iría con su 
charla a la caja principal, sólo esta última charla suya quedaría en el 
recuerdo, en un recuerdo bastante grato, ya que, tal como el senador lo 
había destacado expresamente, había sido el motivo indirecto para 
reconocer a su sobrino. Por otra parte, ya antes ese sobrino repetidas 
veces había tratado de serle útil, demostrándole así por anticipado su 
gratitud, más que suficiente, por el servicio que le prestó con motivo 
del reconocimiento; no se le ocurría al fogonero pedirle ahora cosa 
alguna. Por lo demás, aun siendo sobrino del senador, distaba mucho 
todavía de ser un capitán, y de boca del capitán caería finalmente la 
sentencia aciaga. Según su modo de ver las cosas, el fogonero 
procuraba por lo tanto no dirigirle la mirada a Karl, pero por desgracia 
no quedaba en aquel cuarto, lleno de enemigos, otro sitio donde 
pudieran reposar sus ojos. 
–No entiendas mal la situación  –dijo el senador a Karl–, tal vez se trate 
de una cuestión de justicia; pero al mismo tiempo es una cuestión de 
disciplina. Ambas cosas, y especialmente esta última, quedan 
sometidas en este caso al criterio del señor capitán. 
–Así es –murmuró el fogonero. Los que lo notaron y lo conocían 
sonrieron extrañados. 
–Y por otra parte, de seguro ya hemos molestado tanto al señor capitán 
en sus negocios, los cuales precisamente con la llegada a Nueva York 
se acumulan sin duda de manera increíble, que ya es hora, y más que 
hora, de que abandonemos el barco, a fin de no convertir, para colmo, 
con nuestra intromisión del todo innecesaria, esta riña insignificante 
entre dos maquinistas en un acontecimiento. Por lo demás, entiendo 
plenamente tu manera de obrar, querido sobrino; pero precisamente 
esta comprensión me confiere el derecho de apartarte con premura de 



este lugar. 
–En seguida pondré a su disposición una lancha  –dijo el capitán, sin 
hacer la menor objeción (cosa que desconcertó a Karl) a las palabras 
del tío que, sin duda, podían interpretarse como un menoscabo de sí 
mismo. 
El cajero mayor se precipitó presuroso sobre el escritorio donde estaba 
el teléfono y transmitió la orden del capitán al contramaestre. 
«El tiempo apremia –díjose Karl–, pero no puedo hacer nada sin 
ofender a todo el mundo. No puedo abandonar ahora a mi tío, cuando 
éste apenas ha vuelto a encontrarme. El capitán es cortés, es cierto; 
pero eso es todo. Tratándose de la disciplina, su cortesía se acaba, y 
seguramente mi tío ha hablado a gusto del capitán. A Schubal no quiero 
hablarle; hasta siento haberle dado la mano. Y todos los demás que 
aquí se encuentran no son sino cáscaras vacías.» 
Y lentamente, sumido en tales pensamientos, fue hacia el fogonero, le 
sacó la mano derecha del cinturón y la mantuvo, jugando, con la suya. 
–¿Por qué no dices nada? –preguntó–. ¿Por qué toleras esto? 
El fogonero sólo frunció el ceño, como si buscara la expresión adecuada 
para lo que tenía que decir. Por toda respuesta, bajó la mirada hacia la 
mano de Karl y la suya. 
–Has sido víctima de una injusticia como ningún otro del barco; de esto 
no me cabe la menor duda. 
Y Karl hacía pasar sus dedos, una y otra vez, por entre los del 
fogonero, y éste miraba en torno suyo con los ojos brillantes, como si 
experimentase un gozo que a pesar de todo, nadie tenía el derecho de 
tomarlo a mal. 
–Pero debes defenderte, decir sí o no; pues de otra manera la gente no 
tendrá ninguna idea de la verdad. Tienes que prometerme que me 
obedecerás, pues yo mismo (sobrados motivos tengo para temerlo) ya 
no podré ayudarte en nada. –Y entonces Karl lloró, besando la mano 
del fogonero, y cogió esa mano agrietada, casi sin vida, y la apretó 
contra su mejilla como si fuese un tesoro al que era necesario 
renunciar. Pero ya se hallaba junto a él su tío el senador y, si bien 
forzándolo sólo muy suavemente, lo quitó de allí. 
–El fogonero parece haberte hechizado  –dijo mirando por encima de la 
cabeza de Karl, lleno de comprensión, hacia el capitán–. Te sentías 
abandonado, encontraste al fogonero y ahora sientes gratitud para con 
él: esto es muy loable. Pero, aunque sólo sea por mí, no extremes 
estas cosas y aprende a comprender tu posición. 
Delante de la puerta prodújose un tumulto, oyéronse exclamaciones y 
hasta parecía que alguien fuera brutalmente empujado contra la puerta. 
Entró un marinero de aspecto un tanto salvaje que tenía puesto un 



delantal de muchacha. 
–Hay gente afuera –exclamó dando un empujón con el codo, como si 
todavía se hallara en medio del gentío. Finalmente se recobró y quiso 
hacer el saludo militar ante el capitán; reparó entonces en el delantal 
de muchacha, se lo arrancó de un tirón, lo arrojó al suelo y exclamó–: 
Pero esto es asqueroso, me han atado un delantal de muchacha. 
Luego, no obstante, juntó los talones e hizo el saludo militar. Alguien 
intentó reírse, pero el capitán dijo severamente: 
–Esto sí que se llama buen humor. ¿Y quién está afuera? 
–Son mis testigos  –dijo Schubal adelantándose–; le ruego con toda 
humildad perdone usted su conducta indebida. Éstos, en cuanto tienen 
la travesía del mar a sus espaldas, se comportan a veces como locos. 
–¡Llámelos usted inmediatamente! –ordenó el capitán y, volviéndose 
acto seguido hacia el senador, dijo en tono amable aunque rápido–: 
Ahora tenga usted la bondad, estimado señor senador, de seguir con su 
señor sobrino a este marinero, quien los conducirá hasta la lancha. Sin 
duda no es necesario que exprese yo verbalmente qué grande ha sido 
el placer y el honor de conocerle personalmente a usted, señor senador. 
Sólo deseo tener bien pronto la oportunidad de reanudar con usted, 
señor senador, nuestra conversación interrumpida acerca de las 
condiciones de la escuadra norteamericana, y que entonces, ¡ojalá!, 
seamos interrumpidos una vez más de manera tan agradable como 
hoy. 
–Por el momento me basta con este sobrino– dijo el tío riendo. Y ahora 
quiero expresarle a usted mi sincero agradecimiento por su amabilidad; 
y que lo pase usted bien. Y ciertamente no sería imposible que nosotros 
–y atrajo a Karl cordialmente contra sí–, con motivo de nuestro próximo 
viaje a Europa, nos encontráramos por más tiempo con usted. 
–Pues me alegraría muchísimo  –dijo el capitán. 
Ambos señores se estrecharon las manos; Karl apenas tuvo tiempo de 
estrechar la del capitán, fugaz y mudamente, pues éste ya se ocupaba 
de la gente (serían unos quince) que conducida por Schubal entraba en 
el salón con bastante alboroto, aunque embargada por cierta turbación. 
Parecía que esa gente, de carácter por otra parte más bien manso, 
viera una broma en la riña de Schubal con el fogonero, una broma cuya 
ridiculez no cesaba siquiera ante el mismo capitán. Karl vio entre ellos 
también a la ayudanta de cocina Line, la cual, guiñándole un ojo 
alegremente, se ataba el delantal arrojado por el marinero, pues era el 
suyo. 
Siguiendo siempre al marinero abandonaron la oficina y doblaron hacia 
un pequeño pasillo que a los pocos pasos los llevó hasta una puertecilla, 
desde la cual una escalera corta conducía a la lancha preparada para 



ellos. Su conductor bajó inmediatamente, y de un salto, a la lancha; y 
los marineros que había en ella se levantaron e hicieron el saludo 
militar. Precisamente estaba el senador indicando a Karl que bajara con 
cuidado cuando éste hallándose todavía en el más alto de los escalones, 
prorrumpió en violento llanto. El senador puso su mano derecha bajo el 
mentón de Karl, y estrechándolo contra sí, lo acarició con la mano 
izquierda. Así descendieron con lentitud escalón por escalón y entraron 
estrechamente enlazados en la lancha, donde el senador eligió un buen 
sitio para Karl, justo frente al suyo. 
A una señal del senador, los marineros se apartaron del barco, con un 
empujón, y entraron inmediatamente en plena labor. Apenas se 
hubieron alejado del barco unos metros, descubrió Karl, en forma 
inesperada, que se hallaban precisamente de aquel costado del barco al 
que daban las ventanas de la caja principal. Esas tres ventanas estaban 
por completo ocupadas por los testigos de Schubal, que saludaban y 
hacían señas muy amablemente; el propio tío agradeció su saludo, y 
uno de los marineros dio muestras de gran habilidad arrojando con la 
punta de los dedos un beso hacia arriba, sin interrumpir realmente el 
ritmo uniforme de los golpes de remo. Era, en verdad, como si ya no 
existiese fogonero alguno. Karl se puso a contemplar más 
detenidamente a su tío con cuyas rodillas casi se rozaban las suyas, y le 
acometieron dudas sobre si este hombre podría alguna vez llegar a 
reemplazar, para él, al fogonero. Pero el tío esquivó su mirada y se 
quedó mirando las olas que se mecían en torno a la lancha. 
 
 

EL TÍO 
 
Bien pronto se acostumbró Karl, en casa del tío, a las nuevas 
condiciones. Mas era cierto también que el tío, aun en las cosas más 
insignificantes, acudía siempre amablemente en su ayuda, y jamás tuvo 
Karl que pasar por el escarmiento de las malas experiencias, cosa que 
amarga tanto, en la mayor parte de los casos, el comienzo de la vida en 
el extranjero. 
El cuarto de Karl estaba situado en el piso sexto de una casa cuyos 
cinco pisos inferiores, a los cuales aún se añadían en la profundidad 
tres pisos subterráneos, ocupaba la empresa comercial del tío. La luz 
que penetraba en su cuarto por dos ventanas y una puerta de balcón, 
no dejaba nunca de asombrar a Karl cuando, por la mañana, entraba él 
allí desde su pequeño cuarto dormitorio. ¿Dónde, sí, dónde viviría él 
ahora si hubiese pisado esta tierra como inmigrante pobre e 
insignificante? Hasta era posible –y el tío de acuerdo con su 



reconocimiento de las leyes de inmigración lo creía muy probable– que 
acaso ni siquiera le hubieran permitido entrar en los Estados Unidos; lo 
habrían mandado de vuelta a su casa, sin preocuparse ni mucho ni poco 
de que él ya no tuviera patria. Pues allí no podía esperarse compasión 
alguna, y era absolutamente cierto lo que Karl había leído sobre 
América en tal sentido; allí, entre los rostros indiferentes de quienes los 
rodeaban, sólo los venturosos parecían disfrutar realmente de su dicha. 
Un balcón estrecho extendíase a todo lo largo del cuarto. Pero aquello 
que en la ciudad natal de Karl hubiese sido el más alto de los 
miradores, aquí permitía tan sólo una visión que abarcaba apenas una 
calle –una calle que corría rectilínea y por eso como en una especie de 
fuga, entre dos hileras de casas verdaderamente cortadas a plomo– 
perdiéndose en la lejanía, donde entre espesa bruma se elevaban 
gigantescas las formas de una catedral. Y por la mañana y por la noche 
y en los sueños nocturnos se agitaba esta calle con un tráfago siempre 
apresurado que, visto desde arriba, aparecía como una confusa mezcla 
en la que se hubieran esparcido comienzos siempre nuevos de figuras 
humanas desdibujadas y de techos de vehículos de toda clase; y desde 
allí elevábase otra capa más de la confusa mezcla, nueva, multiplicada, 
más salvaje, formada de ruido, polvo y olores, y todo esto era recogido 
y penetrado por una luz poderosa dispersada continuamente por la 
cantidad de los objetos, llevada lejos por ellos y otra vez celosamente 
aportada, y que para el ojo embelesado cobraba una corporeidad 
intensa, como si a cada instante, en repeticiones sin fin, estrellase 
alguien con toda fuerza, sobre esta calle, una plancha de vidrio que 
cubriera las cosas todas. 
El tío, como era cauteloso en todo, aconsejó a Karl que no se 
preocupara seriamente y por el momento ni por lo más insignificante. 
Ciertamente debía él examinarlo y mirarlo todo, mas sin dejarse 
apresar. Que los primeros días de un europeo en América bien podían 
compararse a un nacimiento, y aunque uno se acostumbraba –Karl no 
tenía por qué abrigar temores inútiles– más pronto que cuando del más 
allá se entra en el mundo humano, era necesario, no obstante, tener 
presente que los primeros juicios que uno se forma se sostienen 
siempre sobre pies demasiado débiles, y no debía uno permitir que 
quizá todos los juicios venideros, con cuya ayuda quería uno continuar 
viviendo allí de todas maneras, se le desordenasen por causa 
semejante. Que él mismo había conocido a recién llegados que, por 
ejemplo, en lugar de proceder de acuerdo con tales principios, habían 
permanecido días enteros en sus balcones, mirando la calle como si 
fuesen corderos extraviados. ¡Tal actitud no podía menos que confundir 
indefectiblemente! Semejante inactividad solitaria, que se quedaba allí 



fascinada por un laborioso día neoyorquino, bien podía permitírsele a 
alguien que se hallara viajando por placer, y quizá, aunque no sin 
reservas, hasta era recomendable en tal caso; mas para el que iba a 
quedarse era la perdición; esta palabra convenía para el caso y podía 
empleársela con toda tranquilidad, aunque fuese una exageración. Y en 
efecto, el tío torcía la boca en una mueca de disgusto cuando en alguna 
de sus visitas, que hacía siempre una sola vez por día, aunque a las 
horas más diversas, encontraba a Karl en el balcón. Pero éste lo notó 
bien pronto y renunció por consiguiente, en lo posible, al placer de 
asomarse al balcón. 
Es que esto no era, ni remotamente, el único placer que tenía. En su 
cuarto había una mesa escritorio americana de la mejor clase, tal como 
su padre la había deseado desde hacía años, tratando de comprarla en 
las más diversas subastas por un precio que le resultara accesible, y sin 
que, con sus exiguos recursos, lo consiguiera jamás. Naturalmente no 
era posible comparar esta mesa con aquellos escritorios 
presuntivamente americanos que se ofrecían en las subastas europeas. 
Éste, por ejemplo, tenía en su construcción superior cien divisiones del 
más diverso tamaño, y el mismo Presidente de la Unión hubiera 
encontrado un sitio adecuado para cada uno de sus expedientes; pero 
además había, al costado, un regulador, y haciendo girar un manubrio 
podían conseguirse los más diversos cambios y disposiciones de las 
divisiones y gavetas, según lo desease o necesitara uno. Pequeños y 
delgados tabiques laterales descendían lentamente formando el piso de 
divisiones que acababan de levantarse, o las cubiertas de otras 
divisiones nuevas; ya con una sola vuelta toda la construcción superior 
cobraba un aspecto totalmente distinto, y todo esto sucedía lentamente 
o a una velocidad absurda, según como se diera vuelta al manubrio. Era 
un invento novísimo, pero le recordaba a Karl muy vivamente aquellos 
retablos que en su tierra se muestran, en la feria de Navidad, a los 
niños asombrados; muchas veces también Karl, empaquetado en su 
vestimenta invernal, se había parado ante ellos, y había cotejado 
incesantemente las vueltas de manubrio que allí ejecutaba un viejo con 
los efectos que tenían lugar dentro del retablo: cómo avanzaban a 
empellones los tres Reyes Magos y relucía la estrella y se desarrollaba 
esa vida cohibida en el establo sagrado. Y le había parecido siempre 
que la madre, de pie tras él, no seguía los acontecimientos con 
suficiente atención; la traía a sí hasta sentirla a sus espaldas, y tanto le 
hacía notar, con ruidosas exclamaciones, algunas apariciones más 
ocultas –por ejemplo un conejito que allí adelante, entre la hierba, se 
alzaba en dos patitas, alternando luego ese movimiento con otro como 
si se dispusiera a echar a correr– que la madre, por último, le tapaba la 



boca y recaía, probablemente, en su anterior desatención. 
Claro que el escritorio no estaba sólo hecho a propósito para recordar 
tales cosas, pero de seguro existía en la historia de los inventos alguna 
conexión tan poco clara como la que aparecía en los recuerdos de Karl. 
A diferencia de Karl, el tío no aprobaba en manera alguna esa mesa 
escritorio; sólo que él había querido comprar a Karl un escritorio en 
regla, y tales escritorios estaban provistos todos, en ese momento, de 
esta innovación, cuya excelencia residía también en que podía ser 
aplicada, sin grandes gastos, a escritorios más antiguos. De todas 
maneras el tío no dejó de aconsejar a Karl que no usara el regulador, 
en lo posible; y a fin de dar a su consejo mayor fuerza afirmaba que el 
mecanismo era muy delicado, fácil de estropear y muy costosa su 
reparación. No resultaba difícil comprender que tales observaciones no 
eran sino pretextos; aunque, por otra parte, había que admitir que el 
regulador podía fijarse muy fácilmente, cosa que el tío, sin embargo, no 
hizo. 
En los primeros días cuando, como era natural, se efectuaron 
entrevistas más frecuentes entre Karl y el tío, contó Karl entre otras 
cosas que en su casa le gustaba tocar el piano, aunque por cierto no 
era mucho lo que sabía, pues sólo pudo entonces valerse de los 
conocimientos elementales que le había enseñado su madre. Karl tenía 
plena conciencia de que semejante relato implicaba la petición de un 
piano, pero ya se había orientado lo bastante como para saber que el 
tío no tenía necesidad de hacer economías en absoluto. Con todo, el tío 
no accedió en seguida a ese ruego; pero unos ocho días después, casi 
en el tono de una confesión contraria a su voluntad, dijo que el piano 
acababa de llegar y que Karl, si así lo deseaba, podía vigilar el 
transporte. Esto era, por cierto, una tarea fácil, y con todo ni siquiera 
mas fácil que el propio transporte, pues en la casa había un ascensor 
especial para los muebles en el cual podía encontrar sitio, 
holgadamente, todo un carro de mudanza, y de ese ascensor, 
efectivamente, asomó el piano hacia el cuarto de Karl. Karl mismo bien 
hubiera podido subir en ese ascensor, junto con el piano y los obreros 
del transporte; pero como al lado mismo había un ascensor común, 
libre para el uso, subió en este último, manteniéndose constantemente, 
mediante una palanca, a una misma altura con el otro ascensor y 
contemplando fijamente, a través de las paredes de vidrio, aquel 
hermoso instrumento que en adelante sería de su propiedad. 
Cuando ya lo tenía en su cuarto e hizo sonar las primeras notas, 
apoderóse de él una alegría tan loca que en lugar de seguir tocando se 
levantó de un salto, pues prefería admirar el piano desde cierta 
distancia, asombrado, con los brazos en jarras. Además era excelente 



la acústica del cuarto, y esto contribuyó a que el pequeño malestar 
primitivo que él sentía por tener que morar en una casa de hierro se 
desvaneciera por completo. De hecho, dentro del cuarto no se notaba la 
menor cosa de las partes férreas de la construcción, por más 
ferrugiento que el edificio se presentase visto desde afuera, y nadie 
hubiera podido señalar la menor cosa, en el mobiliario o las 
instalaciones, que de alguna manera perturbase el más completo 
bienestar. Mucho esperaba Karl de sus ejercicios de piano en la primera 
época y no se avergonzaba de imaginar, por lo menos antes de dormir, 
la posibilidad de una influencia inmediata que sobre las condiciones 
americanas podría ejercer esa práctica, ese su tocar el piano. Era 
ciertamente extraño cómo sonaba esta música cuando ante las 
ventanas, abiertas al aire alborotado por tantos ruidos, tocaba él una 
vieja canción militar de su tierra –una canción que los soldados suelen 
entonar allá, dirigiéndosela mutuamente, de ventana a ventana, cuando 
por la noche, mirando hacia la plaza en tinieblas se recuestan en las 
ventanas del cuartel–; pero si luego miraba Karl a la calle, la notaba 
inalterada y no era más que una pequeña parte de una gran rotación, 
una parte a la que no se podía detener en sí misma, aisladamente, sin 
conocer a fondo todas esas fuerzas que obraban en derredor. 
El tío toleraba esa práctica del piano, no tenía nada que objetar; más 
aún porque Karl sólo rara vez se permitía el placer de tocar y esto aun 
después de su expresa exhortación. Hizo más, hasta le llevó a Karl 
cuadernos de música con marchas norteamericanas y, naturalmente, 
también con el Himno Nacional; pero de seguro no podría explicarse por 
el solo placer que le causaba la música el hecho de que un día, lejos de 
toda broma, le preguntara a Karl si no deseaba aprender a tocar 
también el violín o la corneta. 
Lógicamente el aprendizaje del inglés constituía la tarea primordial y 
más importante de Karl. Un profesor joven, de una escuela de altos 
estudios mercantiles, se presentaba cada mañana a las siete en el 
cuarto de Karl y ya lo encontraba sentado a su escritorio, frente a los 
cuadernos, o paseándose por el cuarto y repasando sus lecciones. Karl 
comprendía perfectamente que ninguna prisa podía ser excesiva si le 
ayudaba a llegar a dominar más pronto el idioma inglés y que con ello, 
si hacía rápidos progresos, se le ofrecía además la mejor oportunidad 
de causarle a su tío una alegría extraordinaria; y, en efecto, mientras 
que al comienzo el inglés de las conversaciones con el tío se había 
limitado sólo a saludos y algunas palabras de despedida, bien pronto 
fue posible pasar al inglés, como en un juego, partes cada vez mayores 
de las conversaciones, con lo cual al mismo tiempo comenzaban a 
presentarse temas un tanto más íntimos. 



A propósito del primer poema norteamericano –la representación de un 
gran incendio– que Karl pudo recitar cierta noche ante su tío, el 
semblante de éste cobró una expresión de profunda seriedad, por lo 
contento que estaba. En aquella oportunidad hallábanse ambos de pie 
junto a una ventana en el cuarto de Karl; el tío miraba hacia afuera, 
donde la última claridad del cielo había pasado ya, y, acompañando los 
versos en su sentimiento, golpeaba las manos, lenta y rítmicamente, 
mientras Karl permanecía allí erguido, junto a él, arrancando de su 
entraña el difícil poema, inmóvil la mirada. 
A la par que iba mejorando el inglés de Karl, aumentaba también el 
deseo que demostraba el tío de ponerlo en contacto con sus relaciones, 
ordenando para cada caso, eso sí, que por lo pronto estuviera siempre 
presente en tales reuniones, bien cerca de Karl, el profesor de inglés. El 
primero de todos los conocidos a quien se le presentó cierta mañana 
fue un hombre delgado, joven, increíblemente flexible, conducido entre 
atenciones y cumplidos especiales por el tío hasta el cuarto de Karl. Era 
sin duda uno de los tantos hijos de millonarios –malogrados desde el 
punto de vista de los padres– cuyas vidas transcurren de tal manera 
que un hombre común no podría contemplar sin dolor ni un solo día, un 
día cualquiera de ellas. Y como si él lo supiera o lo presintiera y, por 
cuanto estaba en su poder, tratara de evitarlo, flotaba en torno a sus 
labios y a sus ojos una incesante sonrisa de dicha, como destinada a sí 
mismo, a quien tenía enfrente, al mundo entero. 
Con ese joven, un tal señor Mack, se convino, previa aprobación 
absoluta del tío, salir juntos a caballo, a las cinco y media de la 
mañana, ya para cabalgar dentro de la escuela de equitación, ya 
afuera. Karl, en el primer momento, vacilaba antes de dar su 
consentimiento, puesto que jamás hasta entonces había montado a 
caballo, y prefería aprender primero un poco de equitación; pero como 
el tío y Mack se esforzaban tanto por persuadirlo y presentaban la 
equitación como mero placer y sano ejercicio, y no como un difícil arte, 
dijo finalmente que sí. Ahora bien, ciertamente debía levantarse ya a 
las cuatro y media desde ese día, y esto a menudo le pesaba mucho; 
pues sufría, seguramente a raíz de esa atención constante que durante 
el día desarrollaba, de una franca soñera; pero una vez en su cuarto de 
baño tales lamentos concluían pronto. Sobre la bañera entera, a lo 
largo y a lo ancho, sobre toda su superficie, se extendía el tamiz de la 
ducha –¿qué condiscípulo allá en su tierra, por más rico que fuese, 
poseía una cosa semejante y hasta para su uso exclusivo?– y ahora 
yacía Karl allí estirado; en esa bañera podía extender los brazos 
cómodamente, y dejando que descendieran sobre él las corrientes de 
agua tibia, caliente, de nuevo tibia y finalmente helada, la distribuía a 



su voluntad por regiones o sobre la superficie entera. Yacía allí como 
sumido en el gozo del sueño que aún persistía un poco. Especialmente 
le gustaba recoger con los párpados cerrados las últimas gotas, que 
caían aisladas y luego se abrían desparramándose sobre la cara. 
En la escuela de equitación, donde lo dejaba el automóvil del tío cuya 
carrocería se elevaba altísima, ya lo esperaba el profesor de inglés, 
mientras que Mack, sin excepción, llegaba más tarde. Mas por otra 
parte bien podía llegar más tarde sin preocuparse, pues la equitación 
verdadera, viva, sólo comenzaba cuando él llegaba. ¿Acaso, al entrar 
él, no se encabritaban los caballos saliendo por fin de esa somnolencia 
en que hasta aquel momento habían estado amodorrados?; ¿acaso no 
sonaba más fuerte por el ámbito el chasquido del látigo y no aparecían, 
de pronto, en la galería circundante, personas aisladas, espectadores, 
cuidadores de caballos, alumnos de equitación o lo que fuesen? 
Karl a su vez aprovechaba el tiempo anterior a la llegada de Mack para 
practicar un poco, pese a todo, algunos ejercicios preparatorios de 
equitación, aunque fuesen los más incipientes. Había allí un hombre 
largo que alcanzaba el lomo del caballo más alto levantando apenas el 
brazo y éste impartía a Karl esa enseñanza, que solía durar apenas un 
cuarto de hora. Los éxitos que Karl obtenía con ello no eran 
extraordinarios, y tenía oportunidad de hacer suyas para siempre 
muchas exclamaciones de queja que durante ese aprendizaje lanzaba 
en inglés y sin tomar aliento hacia su profesor; éste estaba siempre 
presente, apoyado contra una jamba de la puerta, las más veces muy 
necesitado de sueño. Pero casi todo el descontento debido a la 
equitación cesaba al llegar Mack. Aquel hombre largo era despedido, y 
en el recinto, que aún seguía bañado en la media luz, bien pronto no se 
oía otra cosa que los cascos de los caballos que galopaban y apenas se 
veía algo más que el brazo erguido de Mack, con el cual éste hacía a 
Karl alguna señal de mando. Después de media hora de un placer 
semejante, que pasaba como si estuviera uno dormido, se detenían; 
Mack llevaba muchísima prisa, se despedía de Karl, le golpeaba a veces 
la mejilla cuando su equitación le había dejado extraordinariamente 
satisfecho, y desaparecía sin siquiera atravesar simultáneamente con 
Karl la puerta: tanta prisa tenía. 
Luego Karl se llevaba al profesor al automóvil y volvían para la lección 
de inglés, dando casi siempre unos rodeos; pues por el camino a través 
de la aglomeración de la gran urbe, que en realidad conducía 
directamente desde la casa del tío hasta la escuela de equitación, se 
hubiera perdido demasiado tiempo. Por otra parte, la compañía del 
profesor de inglés cesó al menos pronto, pues Karl se hacía reproches 
de incomodar inútilmente a ese hombre cansado, obligándolo a acudir a 



la escuela de equitación –más aún cuando el trato en inglés con Mack 
era sencillísimo– y rogó al tío librase a su profesor de ese deber. 
Después de algunas reflexiones, el tío, por su parte, accedió a sus 
ruegos. 
Mucho tiempo tardó relativamente el tío antes de decidirse a permitirle 
a Karl siquiera una pequeña ojeada al interior de su comercio, a pesar 
de que Karl se lo había solicitado muchas veces. Era éste una especie 
de establecimiento dedicado a comisiones, a expediciones, de un tipo 
que, por lo que Karl podía acordarse, ni siquiera existía en Europa. 
Porque ese comercio consistía en negocios de mediación y, no obstante, 
no gestionaba el envío de las mercaderías del productor al consumidor 
o acaso a los comerciantes, sino que se ocupaba de la mediación en el 
abastecimiento de todas las mercaderías y materias primas destinadas 
a las grandes plantas industriales y del intercambio entre ellas. Era por 
lo tanto un comercio que abarcaba al mismo tiempo compras, 
depósitos, transportes y ventas en gigantescas proporciones y que 
debía mantener con sus clientes comunicaciones telefónicas y 
telegráficas incesantes y sumamente precisas. La sala de los telégrafos 
no era más pequeña, sino más bien mayor que la oficina telegráfica de 
la ciudad natal, que Karl había atravesado una vez conducido de la 
mano por un condiscípulo que tenía ciertas relaciones allí. En la sala de 
los teléfonos, dondequiera que uno mirase, se abrían y se cerraban las 
casillas telefónicas y el constante campanilleo confundía los sentidos. El 
tío abrió la más próxima de esas y allí se vio bajo la centelleante luz 
xima de esas puertas indiferente a cualquier ruido de la puerta, ceñida 
la cabeza por una ancha cinta de acero que oprimía los auriculares 
contra sus oídos. Su brazo derecho yacía sobre una mesita como si 
fuera particularmente pesado y sólo los dedos que sostenían un lápiz se 
movían con convulsiones inhumanas, regulares y rápidas. Era muy 
parco en las palabras que decía ante el cono acústico y a veces hasta se 
notaba que quizá tenía que objetar algo frente a su interlocutor o que 
deseaba preguntarle algo con mayor exactitud; pero ciertas palabras 
que escuchaba lo obligaban a bajar los ojos y a escribir antes de poder 
ejecutar tal intención. Además, según el tío le explicaba en voz baja a 
Karl, no tenía por qué hablar, pues los mismos informes que registraba 
ese hombre eran registrados por dos empleados más, 
simultáneamente, y comparados luego, de manera que las 
equivocaciones se hacían casi imposibles. 
En el mismo instante en que el tío y Karl pasaban por la puerta se 
deslizó un ayudante hacia adentro y volvió a salir con un papel que en 
el ínterin había sido cubierto con anotaciones. En medio de la sala había 
un tránsito constante de gentes que, como si fueran perseguidas, 



corrían de un lado para otro. Ninguno saludaba, el saludo había sido 
eliminado, cada uno de los que pasaban acomodaba sus pasos a los del 
que le precedía y miraba al suelo, sobre el cual deseaba avanzar lo más 
rápidamente posible; o bien parecía recoger con las miradas, al vuelo, 
palabras o números sueltos, de papeles que llevaba en la mano y que 
con su paso acelerado tremolaban por el aire. 
–Has llegado lejos realmente  –dijo Karl una vez durante una de esas 
andanzas a través de la empresa, cuya inspección hubiera exigido 
muchos días, aunque sólo se hubiese querido ver apenas cada una de 
las acciones. 
–Y todo, has de saberlo, lo he instalado yo mismo hace treinta años. 
Tenía yo entonces un pequeño comercio en el barrio del puerto, y si allí 
se descargaban cinco cajones durante el día, ya era mucho y yo me iba 
a casa engreído. Hoy mis depósitos ocupan el tercer lugar en el puerto 
y aquel comercio es ahora el comedor y la trastera del grupo número 
sesenta y cinco de mis peones. 
–Pero esto ya raya en lo milagroso  –dijo Karl. 
–Todo se desarrolla aquí con igual rapidez  –dijo el tío, dando fin a la 
conversación. 
Cierto día llegó el tío minutos antes de la hora de comer –Karl había 
pensado comer solo, como de costumbre– y le pidió que se vistiese 
inmediatamente de negro y fuese a comer con él, en compañía de dos 
amigos comerciales. Mientras Karl se mudaba en el cuarto contiguo, 
sentóse el tío al escritorio y revisó el ejercicio de inglés recién. 
concluido; dio con la mano en la mesa y en voz alta exclamó: 
–¡En verdad, excelente! 
Sin duda el vestirse salía mejor al escuchar Karl este elogio, pero de 
sus conocimientos de inglés él ya estaba realmente seguro. 
En el comedor del tío, del que aún conservaba recuerdo de la primera 
noche de su llegada, se levantaron para saludarlos dos señores 
grandes, corpulentos, un tan Green el uno, un tal Pollunder el otro, 
según pudo saber luego durante la conversación de sobremesa. Porque 
generalmente el tío apenas solía pronunciar alguna palabra fugaz 
acerca de una u otra de sus relaciones y en cada caso dejaba que Karl 
encontrara lo necesario o lo interesante guiándose por su propia 
observación. Después de tratarse durante la comida sólo asuntos 
comerciales íntimos, cosa que implicaba para Karl una buena lección en 
cuanto a las expresiones comerciales –a Karl lo habían dejado ocuparse 
tranquilamente de su comida como si fuese un niño que ante todo 
necesitaba hartarse como es debido–, luego, pues, inclinóse el señor 
Green hacia Karl y con el deseo inconfundible de expresarse en un 
inglés sumamente claro, preguntó en términos generales por las 



primeras impresiones de Karl sobre América. Karl respondió, en medio 
del silencio mortal que reinaba en torno y entre algunas miradas de 
soslayo hacia el tío, en forma bastante circunstanciada, y en señal de 
agradecimiento trató de serles grato usando un lenguaje un tanto 
teñido por términos neoyorquinos. Cierto giro hasta provocó una 
carcajada general de los tres señores y ya temía Karl haber cometido 
un grave error; mas no fue así, y según dijo el señor Pollunder hasta 
era excelente lo que había dicho. En general a este señor Pollunder, 
Karl parecía haberle caído en gracia y mientras el tío y el señor Green 
reanudaban las conversaciones comerciales, el señor Pollunder indujo a 
Karl a arrimar su silla junto a la suya. Primero le preguntó muchas 
cosas acerca de su nombre, su origen y su viaje, hasta que finalmente 
y para que Karl pudiera descansar, se puso a contar él mismo, 
apresurado, riendo y tosiendo, cosas de sí y de su hija, con la cual vivía 
en una pequeña finca rural en las afueras de Nueva York y donde él, 
por supuesto, sólo podía pasar las noches, puesto que era banquero y 
sus negocios lo retenían en Nueva York durante el día entero. Y luego 
invitó cordialmente a Karl a visitar esa finca, ya que un americano tan 
flamante como Karl sentiría sin duda la necesidad de reponerse de 
Nueva York de cuando en cuando. Karl solicitó en seguida el permiso 
del tío para aceptar esa invitación y el tío, al parecer, le dio ese permiso 
de buen grado; mas sin fijar o siquiera considerar ninguna fecha 
determinada, tal como Karl y el señor Pollunder lo habían esperado. 
Pero ya al día siguiente fue llamado Karl a una oficina del tío –el tío 
poseía, en esa casa solamente, diez oficinas distintas– y allí encontró al 
tío y al señor Pollunder, apoltronados en sendos sillones, taciturnos: 
–El señor Pollunder  –dijo el tío, y apenas era posible reconocerle en el 
crepúsculo del cuarto–, el señor Pollunder ha venido para llevarte hasta 
su finca, tal como ayer habíamos convenido. 
–Yo no sabía que ya sería hoy –respondió Karl–; de otro modo me 
habría preparado. 
–Si es que no estás preparado, tal vez sea mejor postergar la visita 
para otro día –repuso el tío. 
–¡Pero qué preparativos! –exclamó el señor Pollunder–. Un hombre 
joven siempre está preparado. 
–No es por él  –dijo el tío dirigiéndose a su visitante–, pues de todas 
maneras tendría que subir todavía hasta su cuarto y a usted se le haría 
tarde. 
–Aun en este caso hay tiempo de sobra  –dijo el señor Pollunder–; he 
contado con un atraso y he cerrado mi comercio antes de la hora. 
–Ya lo ves  –dijo el tío–, cuántas molestias está causando ya tu visita. 
–Lo siento mucho  –dijo Karl–; pero estaré de vuelta inmediatamente. –



Y ya quiso alejarse de un salto. 
–No se precipite usted  –dijo el señor Pollunder–, no me causa la menor 
molestia y en cambio su visita me produce una alegría muy grande. 
–Perderás mañana tu lección de equitación, ¿ya has avisado que no 
irás? 
–No  –dijo Karl; esta visita que con tanto placer había esperado, 
comenzaba a ser una carga para él–, pues yo no sabía... 
–¿Y sin embargo quieres marcharte? –siguió preguntando el tío. 
El señor Pollunder, hombre amable, acudió en su ayuda.  
–Durante el viaje pasaremos por la escuela de equitación y 
arreglaremos el asunto. 
–Eso ya es otra cosa  –dijo el tío–. Pero también Mack te estará 
esperando. 
–No creo que me espere  –dijo Karl–; pero, por supuesto, él irá como 
todos los días. 
–¿Pues entonces?  –dijo el tío como si la respuesta de Karl no implicara 
la menor justificación. 
Nuevamente pronunció el señor Pollunder la palabra decisiva: 
–Pero Klara –era la hija del señor Pollunder– también lo espera y ya 
esta noche, ¡y sin duda se le dará preferencia a ella, y no a Mack! 
–Ciertamente  –dijo el tío–. Pues corre a tu cuarto, anda. –Y como sin 
quererlo golpeó varias veces contra el brazo de su sillón. Ya se hallaba 
Karl cerca de la puerta cuando el tío lo retuvo una vez más con esta 
pregunta–: Sin duda, estarás de vuelta mañana a primera hora, para tu 
lección de inglés. 
–¡Pero! –exclamó el señor Pollunder y, en cuanto se lo permitía su 
corpulencia, giró dentro de su sillón, de puro asombro–. ¿No tendrá 
permiso para quedarse afuera siquiera el día de mañana? ¿No podría yo 
traerlo de vuelta pasado mañana a primera hora? 
–De ningún modo –respondió el tío–. No permitiré que sus estudios se 
desordenen tanto. Más tarde, cuando haya logrado, por su esfuerzo, un 
lugar destacado en la vida profesional, le permitiré con el mayor placer 
que acepte una invitación tan amable y que tanto le honra, y por más 
tiempo aún. 
«¡Cuántas contradicciones!», pensó Karl. 
El señor Pollunder se puso triste. 
–En verdad, para una sola velada, y una noche nada más, casi no vale 
la pena. 
–Precisamente es lo que pienso  –dijo el tío. 
–Debemos aceptar lo que se dé –repuso el señor Pollunder, ya de 
nuevo sonriente–. ¡Entonces, espero! –exclamó dirigiéndose a Karl; y 
éste, ya que el tío no decía nada más, salió de prisa. 



Al volver pocos momentos después, pronto para el viaje, ya sólo 
encontró en la oficina al señor Pollunder; el tío se había ido. El señor 
Pollunder, muy feliz, estrechó a Karl ambas manos, como si quisiera 
cerciorarse en la forma más convincente posible de que Karl, pese a 
todo, iría con él. Karl estaba muy acalorado todavía de tanta prisa, y 
también él por su parte estrechó las manos del señor Pollunder, pues se 
alegraba de poder hacer la excursión. 
–¿No se habrá disgustado mi tío porque voy? 
–¡Qué va! Él no decía todo esto muy en serio. Lo que sucede es que se 
toma muy a pecho su educación. 
–¿Se lo dijo él mismo? ¿Le dijo él mismo que no había dicho tan en 
serio lo de antes? 
–Pero claro  –dijo el señor Pollunder estirando las palabras y 
demostrando con ello que no sabía mentir. 
–Es curioso de qué mala gana me dio el permiso de hacerle esta visita, 
a pesar de ser usted su amigo. 
Tampoco el señor Pollunder, aunque no lo confesara abiertamente, 
podía encontrar la explicación que viniera al caso; y tanto el uno como 
el otro, mientras iban atravesando el cálido atardecer en el automóvil 
del señor Pollunder, siguieron reflexionando largo rato todavía acerca 
de ello, aunque se habían puesto a hablar de otras cosas en seguida. 
Iban sentados muy juntos; y el señor Pollunder, mientras contaba, 
mantenía la mano de Karl en la suya. Muchas cosas quería saber Karl 
sobre la señorita Klara, como si se impacientara con el largo viaje, 
como si los relatos pudieran ayudarle a llegar antes de lo que en 
realidad llegaría. 
A pesar de que nunca hasta entonces había viajado por la noche a 
través de las calles de Nueva York y de que el alboroto que inundaba 
aceras y calzada venía precipitándose como un torbellino y cambiando 
de dirección a cada instante como si no fuese originado por los 
hombres, como si fuese más bien un extraño elemento, Karl, mientras 
trataba de comprender exactamente las palabras de su acompañante, 
no se preocupaba de otra cosa que del chaleco oscuro del señor 
Pollunder, sobre el cual colgaba, tranquilamente, una cadena de oro. 
Desde las calles por las cuales el público se precipitaba –con evidente 
temor de retrasarse, dando alas a su paso y en vehículos lanzados a 
toda velocidad– hacia los teatros, llegaron ellos a través de barrios 
intermedios a los suburbios, donde su automóvil fue desviado repetidas 
veces hacia calles laterales por agentes de policía montada, puesto que 
las grandes arterias estaban ocupadas por una manifestación de los 
obreros metalúrgicos en huelga, y sólo se podía permitir el tránsito 
indispensable de coches en los puntos de cruce. Si luego, saliendo de 



calles más oscuras donde el eco resonaba sordamente, atravesaba el 
automóvil una de esas grandes arterias que parecen verdaderas plazas, 
aparecían –hacia ambos costados y en perspectivas que nadie podía 
abarcar con la mirada hasta su fin– repletas las aceras de una 
muchedumbre que avanzaba a pasos minúsculos y cuyo canto era más 
uniforme que el de una sola voz humana. En cambio, sobre la calzada 
que se mantenía libre, veíase de vez en cuando a algún agente de 
policía sobre una cabalgadura inmóvil, o a portadores de banderas o de 
carteles con leyendas, tendidos a través de la calle, o a algún caudillo 
de los obreros rodeado de colaboradores y ordenanzas, o algún coche 
de los tranvías eléctricos que no se había refugiado con la rapidez 
suficiente y que ahora se hallaba ahí detenido, vacío y oscuro con el 
conductor y el cobrador sentados en la plataforma. Pequeños grupos de 
curiosos se detenían lejos de los verdaderos manifestantes y no 
abandonaban sus sitios, pese a que seguían sin darse cuenta 
cabalmente de lo que en realidad acontecía. Y Karl descansaba, 
contento, en el brazo con que el señor Pollunder lo había rodeado; la 
convicción de que pronto sería huésped bienvenido en una quinta 
iluminada, rodeada de muros, vigilada por perros, lo satisfacía 
sobremanera y aunque ya no entendiese sin fallas o al menos 
ininterrumpidamente todo lo que decía el señor Pollunder, debido a la 
somnolencia que iba apoderándose de él, reaccionaba, sin embargo, de 
tiempo en tiempo, restregándose los ojos, para volver a cerciorarse, 
por otro rato, de si el señor Pollunder notaba o no que tenía sueño, 
pues esto quería él evitarlo a toda costa. 
 
 

UNA QUINTA EN LAS  AFUERAS DE NUEVA YORK 
 
–Hemos llegado  –dijo el señor Pollunder precisamente en uno de esos 
momentos en que Karl era vencido por el sueño. 
El automóvil hallábase detenido delante de una quinta que, a la manera 
de las quintas de la gente rica de los alrededores de Nueva York, era 
más amplia y más alta de lo que generalmente exige una quinta 
destinada a una sola familia. Puesto que únicamente la parte inferior de 
la casa estaba iluminada, ni siquiera se podía apreciar hasta dónde 
llegaba su altura. Delante susurraban unos castaños, por entre los 
cuales –el enrejado ya estaba abierto– un camino breve conducía hasta 
la escalinata de la casa. A juzgar por el cansancio que sentía al apearse, 
Karl creyó comprobar que, a pesar de todo, el viaje había llevado 
bastante tiempo. En la oscuridad de la avenida de castaños oyó una voz 
de muchacha que decía junto a él: 



–Pues aquí está por fin el señor Jakob. 
–Me llamo Rossmann  –dijo Karl tomando la mano que se le tendía, 
mano de una muchacha cuyos contornos distinguía ahora. 
–Él es sólo sobrino de Jakob  –dijo el señor Pollunder a guisa de 
explicación–, y se llama Karl Rossmann. 
–Esto no quita nada a nuestra alegría de verlo aquí  –dijo la muchacha, 
que no daba mucha importancia a los nombres. 
Sin embargo, Karl, mientras se encaminaba hacia la casa entre el señor 
Pollunder y la muchacha, no dejó de preguntar: 
–¿Es usted la señorita Klara? 
–Sí  –dijo ella, y ya un poco de luz que venía de la casa y ayudaba a 
distinguir mejor las cosas, caía sobre su rostro, que se mantenía 
inclinado hacia él–, es que no quería presentarme en esta oscuridad. 
«¿Pero nos habrá esperado junto a la reja?», pensó Karl despertando 
Poco a poco mientras andaba. 
–Además tenemos otro huésped esta noche  –dijo Klara. 
–¡No es Posible! –exclamó Pollunder, disgustado. 
–El señor Green  –dijo Klara. 
–¿Cuándo ha llegado? –preguntó Karl como embargado por un 
presentimiento. 
–Hace un instante. ¿No habéis oído su automóvil que venía delante del 
vuestro? 
Karl levantó los ojos hacia Pollunder para cerciorarse de cómo juzgaba 
éste el asunto, pero él sólo conservaba las manos en los bolsillos de sus 
pantalones y se limitaba a dar mayor ímpetu a sus pasos, mientras 
andaba. 
–De nada sirve que uno viva apenas en las afueras de Nueva York. Así 
no le ahorran a uno las molestias. Tendremos que trasladar nuestra 
residencia más lejos aún, sin falta; aunque yo tenga que viajar durante 
la mitad de la noche para llegar a casa. 
Junto a la escalinata se detuvieron. 
–Pero el señor Green no ha estado aquí desde hace muchísimo tiempo  
–dijo Klara, que evidentemente estaba en todo de acuerdo con su 
padre, pero que deseaba tranquilizar a éste dominándose a sí misma. 
–¿Y por qué viene precisamente esta noche? –preguntó Pollunder; y ya 
sus palabras rodaban furiosas por encima de su abultado labio inferior 
que fácilmente cobraba gran movimiento, por ser carne fláccida y 
pesada. 
–¡Por cierto!  –dijo Klara. 
–Quizá se vaya pronto –observó Karl, y le asombraba a él mismo su 
acuerdo con aquella gente, que aún ayer había sido totalmente extraña 
para él. 



–¡Oh, no!  –dijo Klara–, tiene algún gran negocio para papá y 
seguramente llevarán tiempo las conversaciones al respecto, pues ya 
me ha amenazado, en broma, que tendré que quedarme escuchando 
hasta la mañana si es que quiero ser una ama de casa cortés. 
–Pues esto faltaba todavía. ¡Se quedará entonces a pasar la noche! –
exclamó Pollunder como si con ello se hubiese alcanzado, por fin, el 
colmo del mal–. Yo realmente tendría ganas  –dijo, y esa idea nueva 
volvíalo más amable–, yo realmente tendría ganas de meterlo a usted, 
señor Rossmann, nuevamente en el automóvil, para llevárselo de vuelta 
a su tío. Nuestra velada de hoy ya está echada a perder de antemano, 
y quién sabe cuándo su señor tío nos lo dejará otra vez. En cambio, si 
ya hoy mismo lo llevo a usted de vuelta, él no podrá negarnos el placer 
de que usted nos visite uno de los próximos días. 
Y ya cogía a Karl de la mano a fin de ejecutar su proyecto. Pero Karl no 
se movió y Klara rogó que lo dejara quedarse, ya que al menos ella y 
Karl no serían molestados en nada por el señor Green; finalmente el 
mismo Pollunder se dio cuenta de que su decisión no era de las más 
firmes. Por otra parte –y esto quizá haya sido lo decisivo–, oyóse de 
pronto la voz del señor Green que llamaba en dirección del jardín desde 
el descanso superior de la escalera: 
–Pero, ¿dónde se han quedado ustedes? 
–Vamos  –dijo Pollunder doblando hacia la escalinata. Tras él 
marchaban Karl y Klara, que ahora, bajo la luz, se pusieron a 
estudiarse mutuamente. 
«¡Qué labios tan rojos tiene!», díjose Karl, y pensó en los labios del 
señor Pollunder y cuán bellamente éstos se habían transformado en la 
hija. 
–Después de la cena –así decía ella– iremos inmediatamente, si está 
usted de acuerdo, a mis habitaciones, para que por lo menos nos 
libremos nosotros de ese señor Green, ya que papá necesariamente 
debe ocuparse de él. Y usted tendrá entonces la gentileza de tocar para 
mí algo en el piano, pues papá ya me ha contado qué bien lo hace 
usted; mientras que yo, por desgracia, soy absolutamente incapaz de 
ejecutar una pieza de música y no me acerco a mi piano, por más que 
en realidad me guste mucho la música. 
Karl estaba plenamente de acuerdo con la propuesta de Klara, si bien le 
hubiera gustado que también el señor Pollunder participara de su 
compañía. Mas ciertamente, ante la gigantesca figura de Green –a la 
talla de Pollunder ya se había acostumbrado Karl por lo visto–, que 
entonces surgía ante ellos lentamente a medida que subían los 
escalones, abandonaba a Karl toda esperanza de encontrar alguna 
manera para arrancar al señor Pollunder, esa noche, de manos de tal 



hombre. 
El señor Green los recibió apresurado, como si hubiese mucho que 
recuperar, cogió rápidamente el brazo del señor Pollunder y empujó a 
Karl y a Klara al comedor; éste ofrecía un aspecto muy de fiesta, 
especialmente por las flores que había sobre la mesa y que se alzaban 
a medias entre grupos de fresco follaje, y esta circunstancia hizo 
doblemente lamentable la presencia del molesto señor Green. Karl, 
esperando junto a la mesa a que se sentaran los demás, se alegraba 
precisamente de que la gran puerta de vidriera que daba al jardín 
quedara abierta, pues por ella entraba en grandes oleadas una fuerte 
fragancia como si estuviesen en un cenador del jardín, cuando 
precisamente el señor Green, resoplando, decidió cerrar aquella puerta 
de vidrio, y agachándose hasta los pasadores inferiores y estirándose 
para alcanzar los superiores, realizó la operación con una rapidez tan 
juvenil que el sirviente, a pesar de haber acudido sin demora, ya nada 
pudo hacer. 
Las primeras palabras del señor Green, sentado ya a la mesa, fueron 
manifestaciones de asombro de que Karl hubiese obtenido el permiso 
del tío para esta visita. Una tras otra levantó hasta su boca las 
cucharadas llenas de sopa, declarando a diestra dirigiéndose a Klara, y 
a siniestra dirigiéndose al señor Pollunder, el porqué de su asombro y 
cómo vigilaba el tío a Karl y cómo era excesivo el amor del tío para con 
Karl, hasta tal punto excesivo que ya no podía llamársele amor de tío. 
«Éste no se contenta con entrometerse innecesariamente aquí, aun 
viene a entrometerse entre el tío y yo», pensó Karl y no pudo tragar ni 
un sorbo de aquella sopa de color de oro. Pero por otra parte no quería 
que se le notase qué molesto se sentía; y mudo, púsose luego a verter 
la sopa dentro de su cuerpo. 
Esa comida transcurría lenta como una plaga. Únicamente el señor 
Green y a lo sumo también Klara mostraban cierta vivacidad y hasta de 
cuando en cuando hallaban motivo para una breve risa. Sólo algunas 
veces cuando el señor Green comenzaba a hablar de negocios 
intervenía el señor Pollunder en la conversación. Mas también de tales 
conversaciones retirábase pronto, y el señor Green, pasado un rato, 
debía sorprenderlo de nuevo, inopinadamente, con el tema. Por lo 
demás recalcaba –y fue entonces cuando Karl, prestando de pronto 
atención como si allí se cerniese alguna amenaza, tuvo que ser 
advertido por Klara de que el asado se hallaba delante de él, y de que 
él estaba en una cena que él en un principio, no había tenido intención 
de hacer aquella visita inesperada. Pues si bien el negocio del que aún 
había que hablar era de particular urgencia, hubiera podido tratarse 
durante el día en la ciudad, en sus aspectos más importantes al menos, 



y las cosas secundarias hubieran podido aplazarse para el día siguiente 
o para más tarde. Y así, en efecto, había ido a ver al señor Pollunder 
mucho antes de la hora del cierre de los comercios; mas no habiéndolo 
encontrado, hablase visto obligado a avisar por teléfono a su casa que 
esa noche no iría y a emprender ese pequeño viaje. 
–Entonces debo pedirle disculpas yo  –dijo Karl en alta voz y antes de 
que nadie tuviera tiempo de responder–, pues es culpa mía el que el 
señor Pollunder haya abandonado hoy su comercio más temprano; lo 
siento mucho. 
El señor Pollunder cubrió gran parte de su rostro con la servilleta y 
Klara ciertamente sonrió a Karl, pero ésta no era una sonrisa de 
consentimiento, sino más bien parecía destinada a influir de alguna 
manera sobre él. 
–No hace falta ninguna excusa  –dijo el señor Green partiendo en ese 
preciso momento una paloma, con agudas incisiones–, todo lo 
contrario; estoy muy contento de pasar la noche en tan agradable 
compañía, en lugar de cenar solo, en mi casa, servido por mi vieja ama 
de llaves, tan vieja que hasta el camino desde la puerta hasta mi mesa 
le cuesta un gran esfuerzo; yo puedo arrellanarme en mi sillón 
tranquilamente durante un buen rato si quiero observarla mientras 
recorre ese trecho. Sólo hace poco he conseguido que el sirviente lleve 
las comidas hasta la puerta del comedor; pero ese trecho desde la 
puerta hasta la mesa le corresponde a ella, por lo que alcanzo a 
entender. 
–¡Dios mío! –exclamó Klara–, ¡qué lealtad! 
–Sí, todavía hay lealtad en este mundo  –dijo el señor Green llevándose 
un bocado a la boca, donde su lengua, según observó casualmente 
Karl, recogía el manjar con elástico movimiento. El verlo casi le produjo 
náuseas, y se levantó. Y con un movimiento casi simultáneo el señor 
Pollunder y Klara cogieron sus manos. 
–Quédese usted sentado todavía  –dijo Klara. Y cuando de nuevo se 
hubo sentado, ella le susurró–: Pronto desapareceremos juntos. Tenga 
usted paciencia. 
Entretanto el señor Green se entregaba tranquilamente a su comida, 
como si fuese el deber natural del señor Pollunder y de Klara 
tranquilizar a Karl si él le provocaba náuseas. 
La comida se prolongaba, sobre todo por el esmero con que el señor 
Green trataba cada plato, si bien se le veía dispuesto siempre y sin 
descanso a aceptar cada nuevo plato; parecía realmente que 
pretendiera resarcirse a fondo de su vieja ama de llaves. De vez en 
cuando elogiaba el arte con que la señorita Klara dirigía la casa, lo cual 
a ella le causaba un agrado evidente, mientras que Karl sentía 



tentaciones de repelerlo como si la atacase. Pero el señor Green no se 
contentaba sólo con ocuparse de ella, sino que lamentaba a menudo y 
sin levantar la vista de su plato la notable falta de apetito de Karl. El 
señor Pollunder se puso a defender el apetito de Karl, a pesar de que, 
en su carácter de huésped, también él hubiera tenido que alentar a 
Karl, instándolo a que comiera. Y en efecto, Karl, sufriendo durante 
toda la cena semejante opresión, se sintió tan susceptible que, contra 
todo lo que su propio entendimiento le decía, interpretó esa 
manifestación del señor Pollunder como una descortesía. Y sólo debido 
a ese estado peculiar comía de pronto más de la cuenta y a una 
velocidad inconveniente, pero abandonaba luego nuevamente tenedor y 
cuchillo durante un largo rato, cansado, el más inmóvil de la reunión, 
con lo cual el sirviente que traía los platos a menudo no sabía qué 
hacer. 
–Mañana mismo le contaré al señor senador cómo ha ofendido usted a 
la señorita Klara no queriendo comer  –dijo el señor Green y se limitó a 
expresar la intención burlona de esas palabras por cierta manera de 
manejar los cubiertos–. Mire usted a esta chica, qué triste está –
continuó tocando a Klara debajo del mentón. Ella le dejó hacer cerrando 
los ojos. 
–¡Qué graciosilla eres! –exclamó arrellanándose, y con la fuerza del 
saciado y la cara arrebatada, se echó a reír. En vano intentó Karl 
explicarse la conducta del señor Pollunder. Éste permanecía sentado 
con la vista fija en su plato, contemplándolo como si fuese allí donde 
sucedía lo que en verdad importaba. No atrajo hacia sí la silla de Karl; y 
si alguna vez hablaba, lo hacía con todos y a Karl no tenía nada 
especial que decirle. En cambio toleraba que Green, ese viejo y 
escaldado solterón neoyorquino, tocase con intención bien evidente a 
Klara, que ofendiese a Karl, invitado de Pollunder; o que, cuando 
menos, lo tratase como a un niño y que cobrase ánimo para emprender 
luego quién sabe qué hazañas. 
Después de levantarse la mesa –al percatarse Green de la disposición 
de ánimo general, fue el primero en incorporarse y en hacer levantar a 
todos junto con él, por así decirlo– se encaminó Karl, solo, apartándose, 
hasta una de las grandes ventanas, divididas por angostos listones 
blancos, que daban a la terraza y que en realidad, según pudo 
advertirlo al acercarse, eran verdaderas puertas. ¿Qué había quedado 
de aquella antipatía que el señor Pollunder y su hija habían mostrado al 
comienzo para con Green y que entonces le había parecido a Karl un 
tanto incomprensible? Ahora se quedaban allí junto a Green y asentían 
a todo lo que éste decía. El humo del cigarro del señor Green –un 
obsequio de Pollunder que ostentaba aquel grosor que solía aparecer de 



cuando en cuando en los cuentos de su padre, como un hecho que 
probablemente él mismo no había visto jamás con sus propios ojos– se 
propagaba por la sala y llevaba la influencia de Green también a 
rincones y nichos en que, personalmente, no pondría jamás el pie. Por 
más alejado que Karl permaneciera, sentía continuamente el cosquilleo 
que aquel humo le producía en la nariz; y la conducta del señor Green, 
al cual dirigió una sola vez una fugaz mirada desde el sitio donde 
estaba, le pareció infame. Ahora ya no creía nada imposible que el tío le 
hubiese negado tan obstinadamente el permiso para esta visita tan sólo 
porque conocía la debilidad de carácter del señor Pollunder y que, por lo 
tanto, aunque no lo previese con exactitud, consideraba, sin embargo, 
dentro de las cosas posibles el que Karl pudiese sufrir alguna ofensa 
durante la visita. Tampoco le gustaba aquella muchacha 
norteamericana, aunque de ninguna manera se la había imaginado 
mucho más bonita. Al contrario, desde que el señor Green se ocupaba 
de ella, hasta le sorprendía la belleza que su rostro era capaz de 
expresar y especialmente el brillo de sus ojos indomablemente vivaces. 
Jamás hasta entonces había visto una falda que como la de ella ciñese 
un cuerpo con tanta firmeza: pequeños pliegues que se formaban en la 
tela amarillenta, delicada y firme, mostraban vigorosamente la tensión. 
Y no obstante nada le importaba ella a Karl y de buen grado habría 
renunciado a que le condujera a sus habitaciones si en cambio hubiese 
podido abrir esa puerta sobre cuyo picaporte había puesto las manos y 
subir al automóvil; o bien, si ya dormía el chofer, irse caminando solo 
hasta Nueva York. La noche clara, con aquella luna llena que se 
inclinaba hacia él, quedaba abierta para todos y a Karl le pareció 
absurdo que afuera, a la intemperie, quizá pudiera tenerse miedo. Se 
imaginaba –y por primera vez se sentía realmente bien en aquella sala– 
cómo, por la mañana –antes seguramente no sería probable que llegase 
a su casa a pie–, sorprendería al tío. Por cierto, nunca hasta entonces 
había estado en el dormitorio de su tío, ni siquiera sabía dónde estaba, 
mas ya lo averiguaría. Y entonces llamaría a la puerta, y al oír un 
convencional «¡pase!», entraría corriendo y sorprendería al querido tío 
–a quien hasta la fecha sólo conocía vestido y abotonado totalmente– 
en camisa de dormir incorporado en la cama, dirigiendo hacia la puerta 
los ojos asombrados. Quizás esto aun no fuese mucho por sí solo, pero 
había que imaginar qué consecuencias tendría. Quizá se desayunaría 
junto con su tío por primera vez, el tío en la cama, él sentado en una 
silla, el desayuno sobre una mesita entre los dos, y quizás ese 
desayuno en común se convirtiera en costumbre permanente. Quizá por 
causa de ese desayuno –cosa que apenas podía evitarse– se reunirían 
ellos más a menudo que una sola vez por día como hasta ahora, y 



entonces, naturalmente, podrían hablarse con mayor franqueza 
también. Porque en el fondo sólo se debía a la ausencia de semejante 
cambio de opiniones, que se inspira en la franqueza mutua, el que ese 
día se hubiese mostrado un tanto desobediente o, más bien, testarudo 
con el tío. Y aunque esa noche tuviese que pasarla allí –
lamentablemente todo parecía indicarlo, a pesar de que le dejaban 
estar allí, junto a la ventana, divirtiéndose por su cuenta–, tal vez esta 
desdichada visita podría convertirse en el punto crítico a partir del cual 
mejoraría todo lo concerniente a sus relaciones con su tío; quizás éste, 
ahora en su dormitorio, abrigaba pensamientos parecidos esta noche. 
Algo consolado, se volvió. Delante de él estaba Klara, que dijo: 
–¿Pues no le gusta a usted nada estar aquí entre nosotros? ¿No quiere 
usted sentirse como en su casa? Venga, haré un último esfuerzo. 
Lo condujo, atravesando la sala, a la puerta. Junto a una mesa lateral 
estaban sentados los dos señores, ante bebidas ligeramente 
espumeantes que llenaban unos vasos altos; bebidas desconocidas para 
Karl y que le hubiera gustado probar. El señor Green apoyaba uno de 
sus codos sobre la mesa, toda su cara se arrimaba lo más posible al 
señor Pollunder; si uno no hubiese conocido al señor Pollunder, muy 
bien hubiera podido suponer que allí se estaba negociando algo criminal 
Y no comercial. Mientras que el señor Pollunder acompañó a Karl con 
una mirada amable hasta la puerta, Green a pesar de que cualquiera, 
aunque sea involuntariamente, suele seguir la dirección de las miradas 
de su interlocutor, no hizo el menor gesto como para volverse hacia 
Karl, a cuyos ojos esa conducta parecía expresar una especie de 
convicción de Green de que cada uno de ellos, Karl y Green, por sí 
mismo, debía intentar bastarse allí con sus propias facultades. Y que el 
necesario enlace social entre ellos ya se establecería con el tiempo, Por 
la victoria o el aniquilamiento de cualquiera de los dos. 
«Si es que se propone esto –decía Karl–, es un necio. Realmente no 
quiero nada de él y que él a su vez me deje en paz a mí.» 
Cuando apenas pisaba el pasillo ocurriósele que probablemente se 
había conducido con descortesía, pues casi había dejado que Klara lo 
arrastrara fuera de la sala, mientras que él tenía fijos los ojos en 
Green; por ello, tanto más solícito andaba ahora a su lado. Atravesando 
aquellos pasillos no quiso dar fe a sus Ojos, primero, a ver a cada 
veinte pasos un sirviente de lujosa librea con un candelabro cuyo 
grueso mango rodeaban ambas manos. 
–La nueva instalación eléctrica está colocada hasta ahora sólo en el 
comedor –explicó Klara–. Compramos esta casa no hace mucho y la 
hicimos reconstruir totalmente, en la medida en que, en general, 
admite reconstrucciones una casa vieja de estructura tan rígida. 



–Entonces, también en América hay casas viejas  –dijo Karl. 
–Naturalmente  –dijo Klara y, riendo, siguió arrastrándolo–. Tiene usted 
una idea muy curiosa de América. 
–No debe usted reírse de mí  –dijo él con enfado. Al fin y al cabo, él ya 
conocía Europa y América y ella sólo América. 
Al pasar, Klara abrió una puerta extendiendo ligeramente la mano y dijo 
sin detenerse: 
–Aquí dormirá usted. 
Karl, claro está, deseaba ver el cuarto en seguida; pero Klara declaró 
impaciente, casi a voz en grito, que ya tendría tiempo para ello y que la 
siguiese. Anduvieron un rato de aquí para allá, por el pasillo; finalmente 
se le antojó a Karl que no tenía por qué obedecer a Klara en todo, se 
desasió, pues, con cierta violencia y entró en el cuarto. La sorprendente 
oscuridad que había delante de la ventana encontró su explicación en la 
copa de un árbol que allí se mecía en todo su grandor. Oyóse un canto 
de pájaro. En el cuarto mismo, a cuyo interior no llegaba todavía la luz 
de la luna, no podía distinguirse casi nada, por cierto. Karl lamentó no 
haber llevado la linterna eléctrica que su tío le había regalado. En 
aquella casa una linterna de bolsillo era realmente indispensable; con 
unas cuantas de esas linternas se hubiera podido permitir a los 
sirvientes que se fueran a dormir. Sentóse en el alféizar y miró y 
escuchó hacia afuera. Un pájaro incomodado parecía abrirse paso a 
través del follaje del viejo árbol. El silbato de un tren suburbano 
neoyorquino sonó en alguna parte, allá en la campiña. Todo lo demás 
permanecía en silencio. 
Mas no por mucho tiempo, pues Klara entró apresurada. Con manifiesto 
enojo y golpeándose la falda exclamó: 
–Pero, ¿qué significa esto? 
Karl se propuso contestarle sólo cuando se mostrase más cortés. Pero 
ella se le acercó a grandes pasos y exclamó: 
–Decídase. ¿Quiere usted venir conmigo o no? –Y ya sea 
intencionadamente, o ya sólo debido a su excitación, le dio un empujón 
tan fuerte contra el pecho que él se habría precipitado de la ventana 
afuera si no hubiese alcanzado el piso con los pies, deslizándose, en el 
último momento, del alféizar. 
–Por poco me caigo afuera  –dijo en un tono lleno de reproche. 
–Lástima que no haya sucedido. ¡Se conduce usted muy mal! Le voy a 
empujar de nuevo. 
Y realmente lo abrazó y lo llevó, con sus músculos acerados por el 
deporte, casi hasta la ventana; pues él, en la consternación del primer 
momento, había olvidado oponerse con todo su peso. Pero allí 
reflexionó, se libró con un movimiento de caderas y la abrazó. 



–¡Ay, me hace usted daño!  –dijo ella al instante. 
Pero entonces creyó Karl que ya no debía volver a soltarla. Si bien la 
dejaba en libertad de moverse cuanto quería, seguía sus pasos sin 
soltarla. ¡Era tan fácil, por otra parte, estrecharla así, con aquel vestido 
tan ajustado que llevaba! 
–Déjeme usted –susurró, y su cara encendida permanecía muy cerca de 
la suya; debía él esforzarse si quería verla, tan cerca la tenía–. Déjeme 
usted, le daré algo muy bonito. 
«¿Por qué suspira tanto? –pensó Karl–; esto no puede dolerle ya que no 
la aprieto», y seguía sin soltarla. Pero de repente, después de un 
instante de permanecer callado y sin prestar atención, sintió de pronto 
que las fuerzas de la muchacha crecían nuevamente contra su propio 
cuerpo; ya se le había escurrido y ella cogiéndolo con un hábil 
movimiento desde arriba, se defendió de sus piernas con posiciones de 
los pies, empleando una extraña técnica de lucha; mientras respiraba 
con gran regularidad, fue empujándolo delante de sí hacia la pared. Allí 
había un diván; en aquel diván recostó a Karl y sin inclinarse 
demasiado sobre él, dijo: 
–Ahora muévete si puedes. 
–Gata, gata rabiosa –fueron las únicas palabras que Karl acertó a 
exclamar en aquel torbellino de rabia y vergüenza en que se 
encontraba–. ¡Si estarás loca, gata rabiosa! 
–Ten cuidado con lo que dices  –dijo ella, y deslizando una de sus 
manos por el cuello de él, comenzó a estrangularlo con tanta fuerza que 
Karl se sintió totalmente incapaz de hacer otra cosa que jadear. Con la 
otra mano acometía contra su mejilla, palpándola como a manera de 
ensayo, retirando esa mano nuevamente al aire una y otra vez y cada 
vez más lejos, pudiendo dejarla caer en cualquier instante con una 
bofetada. 
–¿Qué pasaría –preguntaba al mismo tiempo– si, como castigo por tu 
conducta frente a una dama, te mandara yo a tu casa con una bonita 
paliza? Puede que eso te sirviera para tu vida futura, aunque no fuese 
un motivo de bellos recuerdos. Pero me das lástima; y eres un 
muchacho soportablemente hermoso y, si hubieras aprendido el jiu–
jitsu, probablemente me habrías zurrado tú. Y, sin embargo, sin 
embargo..., me tienta terriblemente eso de darte una bofetada, tal 
como estás ahora acostado. Es probable que luego lo lamente; pero si 
lo hiciese, bueno será que lo sepas desde ahora, lo haré casi contra mi 
propia voluntad. Y en tal caso, naturalmente, no me contentaré con una 
sola bofetada, sino que te las daré a derecha e izquierda, hasta que se 
te hinchen las mejillas. Tal vez seas un hombre de honor –casi estoy 
por creerlo– y no querrás seguir viviendo con las bofetadas, y te 



eliminarás del mundo. ¿Pero por qué, por qué has estado contra mí de 
tal manera? ¿Acaso no te gusto? ¿No vale la pena venir a mi cuarto? 
¡Atención! Ahora casi te hubiera dado una bofetada sin querer. Pues si 
hoy todavía te escapas sin más, la próxima vez pórtate con mejor 
educación. Yo no soy tu tío, con el cual puedes ser obstinado. Por otra 
parte quiero advertirte, eso sí, que no debes creer, en el caso de que te 
suelte sin abofetearte, que tu situación presente y el ser abofeteado de 
veras sean cosas equivalentes, desde el punto de vista del honor. Si tal 
quisieras creer, preferiría yo con todo abofetearte realmente. ¿Qué dirá 
Mack cuando le cuente todo esto? 
Al recordar a Mack soltó a Karl, y en los pensamientos poco claros de 
éste Mack surgió como un libertador. Sintió todavía durante unos 
momentos más la mano de Klara en su cuello, siguió retorciéndose un 
poco por lo tanto y luego se quedó quieto. 
Ella lo invitó a que se levantara, mas él no respondió, ni se movió. 
Encendió ella una vela en alguna parte, la habitación quedó alumbrada 
y en el cielo raso apareció un dibujo de fantasía, azul, zigzagueante; 
pero Karl, con la cabeza apoyada en el almohadón del sofá, yacía tal 
como Klara lo había dejado y permanecía completamente inmóvil. Klara 
anduvo por el cuarto, su falda crujía en torno a sus piernas, y luego se 
detuvo un largo rato, seguramente junto a la ventana. 
Al rato se la oyó preguntar: 
–¿Se te pasó ya el enfado? 
Resultábale muy penoso a Karl no poder encontrar tranquilidad alguna 
en aquella habitación que el señor Pollunder le había destinado para 
pasar la noche. Por ella ambulaba esa muchacha, se paraba y hablaba, 
¡y él ya estaba tan harto, tan indeciblemente harto de ella! Dormir 
pronto y luego irse de allí era su único deseo. Ya ni quería acostarse en 
la cama; le bastaba con aquel diván. Sólo acechaba que ella se fuese, 
para saltar a la puerta y echarle el cerrojo y arrojarse luego, de nuevo, 
sobre el diván. ¡Tenía tal necesidad de estirarse y de bostezar!, pero 
delante de Klara no quería hacerlo. Y se quedaba, pues, así acostado, 
miraba fijamente hacia arriba, sentía cómo su rostro se tornaba cada 
vez mas inmóvil, y una mosca que volaba en su derredor centelleaba 
ante sus ojos, sin que él supiera a ciencia cierta qué era. 
Klara se le acercó de nuevo, se inclinó buscando la dirección de sus 
miradas y si él no se hubiese dormido habría tenido que mirarla. 
–Me voy ahora  –dijo ella–. Quizá más tarde tengas ganas de ir a 
verme. La puerta que conduce a mis habitaciones es la cuarta a contar 
de ésta y queda de este mismo lado del pasillo. Pasas, pues, por tres 
puertas más y la que luego encuentres será la mía. Ya no bajaré a la 
sala, me quedaré ahora en mi cuarto. Me has fatigado. No pienso 



precisamente quedarme esperándote; pero si quieres ir puedes hacerlo. 
Acuérdate de que has prometido tocar algo en el piano para mí. Pero 
quizá yo te haya enervado y extenuado del todo y ya no puedas 
moverte. Si es así quédate y duerme a tu gusto. A mi padre por el 
momento, no le diré ni una palabra de nuestra riña; dejo constancia de 
ello por si esto te preocupa. 
Luego, frente a su aparente fatiga, abandonó el cuarto de prisa, en dos 
saltos. 
Inmediatamente se incorporó Karl y se quedó sentado; ese decúbito ya 
se le había hecho insoportable. A fin de moverse un poco fue hasta la 
puerta y echó una mirada al pasillo. ¡Qué tinieblas había allí! Bien 
contento se sentía cuando después de haber cerrado la puerta 
echándole la llave, se hallaba de nuevo ante su mesa, a la luz de la 
bujía. Resolvió no quedarse por más tiempo en esa casa; bajaría para 
ver al señor Pollunder y le diría francamente de qué manera lo había 
tratado Klara –nada le importaba confesar su derrota– y con tal motivo, 
seguramente suficiente, pediría permiso para marcharse a su casa, en 
un vehículo o a pie. 
Si el señor Pollunder tuviese que oponer algún reparo a ese regreso 
inmediato, Karl al menos le rogaría que le hiciese acompañar por un 
sirviente hasta el próximo hotel. De ese modo, tal como Karl lo 
proyectaba, no se procedía generalmente con los amables huéspedes, 
por cierto; pero era más raro aún que se procediese tal como Klara lo 
había hecho con un visitante. Ella hasta había llegado a considerar que 
era gentileza el prometer no decirle nada al señor Pollunder acerca de 
la riña, pero esto ya era cosa de poner el grito en el cielo. ¿Acaso él 
había sido invitado a una demostración de lucha romana, de manera 
que podía resultar vergonzoso para él el haber sido echado por una 
muchacha que seguramente se había pasado la mayor parte de su vida 
aprendiendo tretas de lucha romana? Para colmo, quizá fuera Mack 
quien le había enseñado. Que se lo contara todo, pues; ése 
seguramente sería comprensivo, esto Karl lo sabía, aunque jamás había 
tenido oportunidad de comprobarlo prácticamente. Mas Karl sabía 
también que si Mack le enseñase a él, sus progresos serían mucho 
mayores aún que los de Klara; entonces algún día volvería allí, muy 
probablemente sin ser invitado, examinaría primero el lugar, claro está, 
el lugar cuyo conocimiento exacto había sido una gran ventaja para 
Klara, tomaría luego a esa misma Klara y batiendo con ella ese diván, 
sobre el cual ella lo había arrojado hoy, sacudiría el polvo. 
Entonces sólo se trataba de encontrar el camino de regreso a la sala, 
donde por otra parte, seguramente por causa de su primera distracción, 
había dejado su sombrero en algún sitio inconveniente. Por cierto que 



llevaría con él la vela, pero ni aún así, con luz, sería fácil orientarse. Por 
ejemplo, ni siquiera sabía si su cuarto estaba situado en la misma 
planta que la sala. Mientras venían, Klara lo había arrastrado 
constantemente, tanto que ni había podido volverse. El señor Green y 
los sirvientes portadores de candelabros también le habían dado que 
pensar; en pocas palabras, ahora, efectivamente, ni siquiera sabía si 
habían pasado por una o por dos o por ninguna escalera. A juzgar por 
la vista que ofrecía, su aposento estaba situado bastante alto y Karl, 
por lo tanto, trataba de imaginar que habían recorrido escaleras, mas 
ya para llegar a la puerta principal de la casa había sido necesario subir 
escaleras y además, ¿por qué no había de ser más elevado este frente 
de la casa? 
¡Pero si al menos, en alguna parte del pasillo, se hubiera podido 
vislumbrar la menor claridad que saliese de alguna puerta, o si se 
hubiera oído, por apagada que fuese, una voz lejana! 
Su reloj de bolsillo, un regalo de su tío, señalaba las once; cogió la vela 
y salió al pasillo. Dejó abierta la puerta para poder al menos volver a 
encontrar su cuarto en el caso de resultar vana su búsqueda y luego, 
en caso de extrema necesidad, la puerta del cuarto de Klara. Para 
mayor seguridad apoyó una silla contra la puerta, a fin de que no se 
cerrase por sí sola. 
En el pasillo surgió el inconveniente de que en dirección a Karl –
naturalmente se dirigió hacia la izquierda alejándose de la puerta de 
Klara– soplaba una corriente de aire que, aunque muy débil, hubiera 
podido apagar la vela fácilmente, de manera que Karl tuvo que proteger 
la llama con la mano deteniéndose además a menudo para que se 
recobrara la llama sofocada. Avanzaba lentamente, por lo que el 
camino le pareció doblemente largo. Karl había pasado ya por largos 
trechos de paredes que carecían totalmente de puertas; no podía uno 
imaginarse qué había tras ellas. Luego, sucedíanse las puertas unas 
tras otras; trató de abrir varias, pero estaban cerradas y por lo visto 
deshabitados los cuartos. Aquello era un despilfarro sin par del espacio, 
y Karl pensó en los alojamientos del este neoyorquino que el tío 
prometió mostrarle, y donde en una pequeña habitación, según se 
decía, moraban varias familias y donde el rincón de un cuarto constituía 
el hogar de una familia, rincón en el cual los niños se agrupaban en 
torno de sus padres. Y aquí había, en cambio, tantos cuartos que 
permanecían desocupados y sólo servían para sonar a hueco cuando se 
golpeaban sus puertas. 
El señor Pollunder le pareció a Karl un hombre desviado, descaminado 
por falsos amigos, loco por su hija y echado a perder por ello. Sin duda 
el tío lo juzgaba como correspondía, y sólo su principio de no influir 



sobre el criterio que Karl se formaba de la gente era culpable de aquella 
visita, de aquellas andanzas por los pasillos. Esto Karl se lo diría al día 
siguiente a su tío, sin más, pues de acuerdo con sus principios el tío 
escucharía también el juicio del sobrino sobre él mismo, gustosa y 
tranquilamente. Por otra parte, ese principio era quizá lo único que a 
Karl le disgustaba en su tío, y ni aun ese desagrado era absoluto. 
Súbitamente terminó una de las paredes del pasillo y vino a ocupar su 
lugar una balaustrada de mármol, fría como el hielo. Colocó Karl la vela 
a su lado y se asomó cautelosamente. Una ráfaga de oscura vacuidad 
sopló a su encuentro. Si aquello era el salón principal de la casa –a la 
luz de la bujía apareció un trozo de abovedado cielo raso–, ¿por qué 
entonces no habían entrado ellos por este salón o vestíbulo? ¿Para qué, 
sí, para qué podía servir aquel recinto grande y profundo? Uno se 
encontraba allí arriba como en la galería de una iglesia. Casi lamentaba 
Karl no poder quedarse hasta el día siguiente; le hubiera gustado 
hacerse conducir a todas partes por el señor Pollunder y que le 
ilustraran acerca de todas las cosas. 
Por lo demás, no era muy larga la balaustrada y pronto fue acogido Karl 
de nuevo por el pasillo cerrado. En un recodo repentino del pasillo dio 
Karl con todo su cuerpo contra el muro y sólo el cuidado ininterrumpido 
con que la sostenía salvó la vela, felizmente, de caer o de apagarse. 
Puesto que el pasillo no acababa nunca, que en ninguna parte se veía 
una ventana que permitiese una mirada al exterior, que nada se movía 
ni en lo alto ni en lo bajo, llegó a pensar Karl que se hallaba girando 
continuamente en un mismo pasillo circular y esperó encontrar, acaso, 
la puerta abierta de su cuarto; pero no volvió a encontrar ni ésta ni la 
balaustrada. Hasta entonces Karl se había abstenido de llamar en voz 
alta, pues no quería provocar un alboroto en casa ajena y a hora tan 
avanzada. Pero finalmente comprendió que no sería del todo 
injustificado hacerlo, en aquella casa exenta de alumbrado, y 
precisamente se disponía a gritar hacia ambos lados del pasillo un 
retumbante «¡hola!» cuando al mirar hacia atrás, divisó una lucecilla 
que se aproximaba. Sólo entonces pudo estimar la longitud de aquel 
pasillo rectilíneo; la mansión era una fortaleza, no una quinta. Tan 
grande fue la alegría de Karl con motivo de aquella luz salvadora que, 
olvidando toda precaución corrió hacia ella; al dar los primeros saltos 
ya se apagó su vela. Pero él no le dio importancia: venía a su encuentro 
un viejo sirviente con un farol y éste ya le indicaría el buen camino. 
–¿Quién es usted? –preguntó el sirviente acercando el farol a la cara de 
Karl e iluminando así al mismo tiempo la suya propia. Su rostro 
apareció un poco rígido por estar encuadrado en una barba cerrada, 
grande y blanca, que le llegaba en sedosos rizos hasta el pecho. 



«Leal sirviente ha de ser éste ya que se le permite gastar semejante 
barba», pensó Karl contemplándola fijamente en toda su extensión y 
sin sentirse molesto por el hecho de que él mismo fuese observado. Por 
lo demás respondió en seguida que él era huésped del señor Pollunder, 
que deseaba ir de su cuarto al comedor y que no podía encontrarlo. 
–¡Ah, sí!  –dijo el sirviente–, todavía no hemos instalado la luz eléctrica. 
–Lo sé  –dijo Karl. 
–¿No quiere usted encender su vela en mi farol? –preguntó el sirviente. 
–Por cierto  –dijo Karl haciéndolo. 
–Hay tantas corrientes de aire aquí en los pasillos  –dijo el sirviente–; la 
vela se apaga fácilmente, por eso llevo yo un farol. 
–Sí, un farol resulta mucho más práctico  –dijo Karl. 
–Claro, ya está usted completamente salpicado por el sebo de la vela  –
dijo el sirviente recorriendo con la luz de la bujía el traje de Karl. 
–¡Pues no lo había notado! –exclamó Karl, y lo lamentó mucho, ya que 
se trataba de un traje negro del que su tío había dicho que le quedaba 
mejor que ninguno. Tampoco –acordóse entonces– le habría 
aprovechado al traje aquella riña con Klara. 
El sirviente fue bastante amable y se puso a limpiar el traje en cuanto 
esto era posible, es decir, a la ligera; Karl giraba delante de él, una y 
otra y otra vez, mostrándole, aquí o allá, alguna mancha más que el 
sirviente quitaba obedientemente. 
–¿Por qué, en realidad, hay aquí tantas corrientes de aire? –preguntó 
Karl una vez que siguieron andando. 
–Porque todavía queda aquí mucho por edificar  –dijo el sirviente–; por 
cierto se ha comenzado ya con los trabajos de reconstrucción, pero esto 
marcha muy lentamente. Ahora para colmo están en huelga los obreros 
de la construcción, como usted tal vez sepa. Muchos disgustos causa 
una obra semejante. Ahora se han abierto por ahí algunas brechas 
grandes que nadie cierra y la corriente de aire atraviesa toda la casa. Si 
yo no tuviera los oídos tapados con algodón, no podría subsistir. 
–¿Entonces, seguramente, debo hablar más alto? –preguntó Karl. 
–No, tiene usted voz clara  –dijo el sirviente–. Pero volviendo a esta 
obra de construcción: especialmente aquí, en las proximidades de la 
capilla, que más tarde deberá ser separada sin falta del resto de la 
casa, la corriente de aire es insoportable. 
–La balaustrada por la que se llega a este pasillo da, por lo tanto, a una 
capilla. 
–Sí. 
–Ya me lo imaginaba yo  –dijo Karl. 
–Es una verdadera singularidad  –dijo el sirviente–; si no hubiese sido 
por ella, el señor Mack seguramente no habría comprado la casa. 



–¿El señor Mack? –preguntó Karl–. Yo creía que la casa pertenecía al 
señor Pollunder. 
–Ciertamente  –dijo el sirviente–, pero el señor Mack ha dicho la 
palabra decisiva en esta compra. ¿No conoce usted al señor Mack? 
–¡Oh, sí!  –dijo Karl–, ¿pero en qué relación está él con el señor 
Pollunder? 
–Es el novio de la señorita  –dijo el sirviente. 
–Esto por cierto no lo sabía  –dijo Karl, y se detuvo. 
–¿Y le asombra tanto? –preguntó el sirviente. 
–No; sólo quiero enterarme. Si ignora uno tales relaciones, puede 
cometer las mayores faltas –respondió Karl. 
–Pues me extraña que no le hayan dicho a usted nada de esto  –dijo el 
sirviente 
–Sí, realmente  –dijo Karl; avergonzado. 
–Habrán creído sin duda que usted ya lo sabía  –dijo el sirviente–, 
puesto que no es ninguna novedad. Por lo demás, ya hemos llegado.  –
diciendo esto abrió una puerta tras la cual apareció una escalera que 
conducía verticalmente hacia la puerta trasera del comedor, tan 
espléndidamente iluminado como en el momento de su llegada. 
Antes de que Karl entrara en el comedor, desde el cual se oían las 
voces de los señores Pollunder y Green exactamente como hacía ya dos 
horas, dijo el sirviente: 
–Si quiere usted, le esperaré aquí y le llevaré luego hasta su habitación. 
De todas maneras no es nada fácil orientarse en esta casa en la 
primera noche. 
–No he de volver a mi cuarto  –dijo Karl; sin saber por qué se ponía 
triste al dar esta información. 
–Bueno, no será tan grave  –dijo el sirviente sonriendo con leve 
superioridad y dándole palmadas en el brazo. Seguramente se 
explicaba él las palabras de Karl creyendo que éste abrigaba la 
intención de quedarse durante la noche entera en el comedor, 
conversando con los señores y bebiendo con ellos. Karl no quería hacer 
confidencias en aquel momento; además pensó que ese sirviente, que 
le gustaba más que los otros de la casa, podría indicarle luego el 
camino y el rumbo que debía tomar para Nueva York, y por eso dijo: 
–Si quiere usted esperar aquí, será naturalmente muy amable por su 
parte y lo acepto con gratitud. De todas maneras volveré a salir dentro 
de breves momentos y luego le diré lo que pienso hacer. Creo que 
realmente aún me hará falta su ayuda. 
–Bien  –dijo el sirviente, colocó el farol en el suelo y se sentó sobre un 
pedestal bajo que nada tenía encima, cosa que probablemente se 
relacionaba también con la reconstrucción de la casa–. Entonces 



esperaré aquí. La vela puede usted dejármela, si le parece –agregó 
todavía el sirviente al ver que Karl se disponía a entrar en la sala con la 
vela encendida. 
–Qué distraído soy  –dijo Karl alcanzándole la vela al sirviente; éste no 
hizo más que asentir con un movimiento de cabeza, sin que se supiera 
a las claras si lo hacía intencionadamente o si sólo causaba ese efecto 
porque estaba acariciándose la barba con la mano. 
Karl abrió la puerta, que chirrió fuertemente, mas no por su culpa, pues 
estaba formada de una sola pieza de vidrio que casi se doblaba si 
alguien abría la puerta con rapidez sosteniéndola sólo por el picaporte. 
Karl soltó la puerta asustado, pues él había querido entrar, 
precisamente, en medio del mayor silencio. Ya no quería volverse atrás 
y aún tuvo tiempo de advertir cómo tras él, el sirviente, que por lo visto 
había descendido de su pedestal, cerraba la puerta cautelosamente y 
sin el menor ruido. 
–Perdonen ustedes que les moleste  –dijo dirigiéndose a los dos 
señores, quienes lo miraron con sus rostros grandes, asombrados. Mas 
al mismo tiempo abarcó la sala al vuelo de una mirada, para ver si 
podía encontrar pronto, en alguna parte, su sombrero. Pero éste no 
estaba visible en parte alguna, la mesa del comedor se veía totalmente 
desocupada; quién sabe si el sombrero no había sido llevado de alguna 
manera –cosa bien desagradable– a la cocina. 
–¿Pero dónde ha dejado usted a Klara? –preguntó el señor Pollunder, a 
quien por otra parte no parecía desagradar la interrupción, pues en 
seguida cambió de posición en su butaca, dando ahora a Karl todo su 
frente. 
El señor Green se hizo el desentendido, extrajo una cartera de bolsillo 
que era un monstruo de su especie en cuanto a tamaño y grosor y 
pareció buscar una pieza determinada en sus muchas subdivisiones; 
pero mientras buscaba leía también otros papeles que, en ese 
momento, caían en sus manos. 
–Deseo pedirle un favor y no quisiera que lo interpretase usted mal  –
dijo Karl aproximándose presuroso al señor Pollunder y posando la 
mano, para estar bien cerca de él, sobre el brazo del sillón. 
–¿Y cuál es el favor que quiere usted pedirme? –preguntó el señor 
Pollunder dirigiendo a Karl una mirada franca, exenta de recelo–. Claro 
que está concedido desde ahora. –Y rodeando a Karl con un brazo lo 
atrajo hacia sí, colocándolo entre sus piernas. 
Karl lo toleró de buen grado, a pesar de que, en general, se 
consideraba excesivamente adulto para semejante tratamiento. Pero así 
resultaba naturalmente más difícil pronunciar su ruego. 
–Y bien, ¿le gusta a usted estar con nosotros? –preguntó el señor 



Pollunder–. ¿No le parece a usted también que se siente uno, por así 
decirlo, libertado, aquí, en el campo, al llegar de la ciudad? Por lo 
general –y una mirada de reojo imposible de ser interpretada 
erróneamente, medio ocultada por el cuerpo de Karl, fue lanzada hacia 
el señor Green–, por lo general vuelvo a tener esta sensación 
nuevamente cada noche. 
«Habla –pensó Karl– como si nada supiera de esta casa grande, de los 
pasillos interminables, de la capilla, de los aposentos vacíos, de esas 
tinieblas que hay por todas partes.» 
–Y bien  –dijo el señor Pollunder–, ¡venga esa petición! –Sacudió a Karl 
amistosamente; pero éste permanecía mudo. 
–Le ruego  –dijo Karl y por más que bajara la voz resultaba inevitable 
que aquel señor Green, sentado al lado, lo escuchase todo (y a Karl le 
hubiera gustado tanto callar ante él aquella petición que, posiblemente, 
podía interpretarse como una ofensa a Pollunder)–, le ruego que me 
permita usted regresar a mi casa ahora mismo, durante la noche. 
Y puesto que lo más grave ya estaba dicho, todo lo demás se agolpaba 
por salir cuanto antes; sin recurrir a la menor mentira, dijo cosas en las 
cuales realmente ni había pensado antes. 
–Me gustaría, por lo que más quiero en el mundo, regresar a mi casa. 
Volveré aquí gustosamente, pues allí donde está usted, señor Pollunder, 
estoy a gusto también yo. Sólo que hoy no puedo quedarme. Ya lo sabe 
usted, mi tío no me dio de buen grado el permiso para esta visita. Sin 
duda ha tenido para ello sus buenos motivos como para todo lo que él 
hace y yo me he atrevido, oponiéndome a su mejor entendimiento, a 
forzarle, de hecho, a que me conceda el permiso. He abusado, ni más 
ni menos, de su amor hacia mí. No viene al caso ahora qué reparos 
puede haber tenido contra esta visita; yo sólo sé, con certeza absoluta, 
que nada había en esos reparos que pudiera ofenderle a usted, señor 
Pollunder, a usted que es el mejor amigo de mi tío, el mejor de los 
mejores. Ninguno puede compararse con usted, ni remotamente, en lo 
relativo a la amistad que le profesa mi tío. Esto es en verdad la única 
excusa para mi desobediencia, pero no es excusa suficiente. Puede ser 
que usted no tenga conocimiento exacto de la relación que media entre 
mi tío y yo; por lo tanto quiero hablar sólo de lo más evidente y 
comprensible. En tanto que mis estudios de inglés no hayan concluido y 
que yo no haya adquirido conocimientos suficientes del comercio 
práctico dependo enteramente de la bondad de mi tío, de la que, por 
cierto, puedo disfrutar como pariente consanguíneo. No debe usted 
creer que ya ahora podría yo, de alguna manera, ganarme el pan de un 
modo decente... y de cualquier otra cosa líbreme Dios. Es lamentable: 
mi educación ha sido muy poco práctica en ese sentido. He cursado 



como alumno mediocre cuatro años de un colegio secundario europeo; 
y esto para ganar dinero, significa mucho menos que nada, pues 
nuestros colegios secundarios o gymnasium son muy retrógrados en 
cuanto a su plan de enseñanza. Se reiría usted si yo le contara lo que 
he estudiado. Si uno sigue estudiando, si termina el gymnasium e 
ingresa en la Universidad, seguramente se equilibra todo eso de algún 
modo y al cabo tiene uno su cultura ordenada, que sirve para algo y 
que confiere el aplomo necesario para ganar dinero. Pero yo he sido 
lamentablemente arrancado de la integridad de esos estudios; a veces 
creo que no sé nada, y finalmente, por lo demás, todo lo que yo podría 
saber sería poco para los norteamericanos. Ahora, desde hace poco, se 
instala de vez en cuando en mi país algún gymnasium reformado, 
donde se estudian también lenguas modernas y acaso las ciencias 
económicas; cuando yo dejé el colegio primario, esto no existía todavía. 
Cierto es que mi padre deseaba que yo tomara lecciones de inglés; 
pero, en primer término, yo no podía sospechar entonces ni 
remotamente la desgracia que caería sobre mí y hasta qué punto 
necesitaría yo el inglés; y en segundo lugar tenía mucho que estudiar 
para el gymnasium, de manera que no me quedaba mucho tiempo para 
otras ocupaciones. Menciono todo esto para demostrarle hasta qué 
punto dependo de mi tío y cuánta gratitud le debo, por consiguiente. 
Usted admitirá sin duda que en tales circunstancias no debo yo 
permitirme hacer absolutamente nada contra su voluntad, aun en el 
caso en que sólo presintiera yo que algo lo contrariara. Y por eso, para 
enmendar aunque sólo fuese a medias la falta que he cometido con él, 
debo marcharme en seguida a mi casa. 
Durante ese largo discurso escuchó el señor Pollunder atentamente y a 
menudo, en especial cuando era mencionado el tío, estrechó a Karl, si 
bien en forma imperceptible, y algunas veces miró con seriedad y como 
lleno de expectación hacia Green, el cual seguía ocupándose de su 
billetera. Y Karl, con la mayor claridad que cobraba durante su discurso 
la conciencia de su posición frente a su tío, se ponía cada vez más 
intranquilo e involuntariamente intentaba librarse del brazo de 
Pollunder. Todo allí lo aprisionaba; el camino hacia su tío, a través de la 
puerta de cristal, por la escalera, por la avenida de árboles, y por las 
carreteras a través de los suburbios, hasta la gran arteria que 
desembocaba en la casa de su tío, aparecía ante él como algo 
rigurosamente unido que estaba preparado para él, vacío y liso, y lo 
llamaba con voz potente. Confundíanse vagamente la bondad del señor 
Pollunder y la asquerosidad del señor Green, y de ese cuarto lleno de 
humo ya no quería para sí sino el permiso de despedirse. Si bien se 
sentía acabado frente al señor Pollunder, frente al señor Green estaba 



dispuesto a luchar. Lo llenaba, sin embargo, en derredor un miedo 
indefinido, cuyos accesos le enturbiaban los ojos. 
Retrocedió un paso y quedó a igual distancia del señor Pollunder y del 
señor Green. 
–¿No quería usted decirle algo? –preguntó el señor Pollunder al señor 
Green, y tomó la mano de éste como rogándole. 
–No sé qué podría yo decirle  –dijo el señor Green, que finalmente 
había extraído de su billetera una carta que colocó delante de sí sobre 
la mesa. 
–Es sumamente loable que quiera volver al lado de su tío y, de acuerdo 
con toda previsión humana, habría que creer que le causaría con ello 
una gran alegría. A no ser que su tío ya se hubiera enojado con exceso 
por su desobediencia, cosa que también es posible. Entonces 
ciertamente, sería mejor que se quedara. No es, pues, fácil decir nada 
cierto y definido. Aunque los dos somos amigos de su tío y costaría un 
gran esfuerzo descubrir diferencias de grado entre la amistad mía y la 
del señor Pollunder, nada podemos ver de lo que sucede en el corazón 
de su tío, y mucho menos aún a través de los muchos kilómetros que 
ahora nos separan de Nueva York. 
–Por favor, señor Green  –dijo Karl acercándose a él y venciendo así 
sus impulsos más íntimos–, según me parece, se desprende de sus 
palabras que también usted considera que lo mejor para mí sería volver 
inmediatamente. 
–No he dicho tal cosa, de ninguna manera –repuso el señor Green 
abismándose en la contemplación de la carta cuyos márgenes recorría 
con los dedos, de un lado para otro. Parecía querer insinuar así que él 
había sido preguntado por el señor Pollunder y que a éste le había 
contestado, mientras que nada tenía que ver en realidad con Karl. 
Entretanto el señor Pollunder se había aproximado a Karl, y alejándolo 
suavemente del señor Green lo llevó hasta una de las grandes 
ventanas. 
–Querido señor Rossmann  –dijo inclinándose al oído de Karl y, como 
para apercibirse, enjugóse la cara con el pañuelo y, deteniéndose en la 
nariz, se sonó–, no vaya usted a creer que yo quiero retenerlo aquí 
contra su voluntad. Ni que pensarlo. Eso sí, no puedo poner a su 
disposición el automóvil, pues está guardado en un garaje público ya 
que todavía no he tenido tiempo de instalar uno propio aquí, donde 
todo está formándose todavía. El chofer por su parte no duerme en esta 
casa, sino cerca del garaje, realmente ni yo mismo sé dónde. Por otra 
parte ni siquiera es su deber estar ahora en su casa; su deber es sólo 
presentarse aquí a tiempo, por la mañana temprano, con el coche; pero 
todo esto no sería obstáculo para su regreso inmediato, pues si usted 



se empeña en ello, le acompañaré en seguida hasta la próxima estación 
del tren suburbano, que por cierto queda tan lejos que usted no ha de 
llegar a su casa mucho antes que si mañana temprano –puesto que a 
las siete ya partimos– viene usted conmigo en mi automóvil. 
–Entonces, señor Pollunder, yo preferiría, sin embargo, irme en el tren 
suburbano  –dijo Karl–. Ni siquiera se me había ocurrido pensar en el 
tren suburbano. Usted mismo afirma que llegaré antes con él que por la 
mañana con el automóvil. 
–Pero es sólo una diferencia pequeñísima. 
–No obstante, no obstante, señor Pollunder  –dijo Karl–. En recuerdo de 
su amabilidad vendré a visitarlo siempre, con mucho gusto, en el 
supuesto caso, naturalmente, de que usted, a pesar de mi conducta de 
hoy, aún quiera invitarme; y quizá la próxima vez pueda yo expresarle 
mejor por qué es hoy tan importante para mí cada minuto en que 
pueda yo adelantar esa entrevista con mi tío. –Y como si ya hubiera 
recibido el permiso de partir añadió:– Pero usted no debe 
acompañarme, de ninguna manera. Es por lo demás absolutamente 
innecesario. Allá afuera espera un sirviente que con gusto me 
acompañará hasta la estación. Sólo me falta ahora encontrar mi 
sombrero. –Y al decir las últimas palabras ya atravesaba el cuarto, 
apresurado, en una última tentativa de encontrar su sombrero a pesar 
de todo. 
–¿No podría yo facilitarle una gorra?  –dijo el señor Green sacando una 
del bolsillo–. Tal vez casualmente le quede bien. 
Karl se detuvo consternado y dijo: 
–No voy a quitarle yo su gorra. Además puedo marcharme 
perfectamente con la cabeza descubierta. No necesito nada. 
–Esta gorra no es mía. ¡Tómela usted! 
–Bueno, pues, se lo agradezco  –dijo Karl para no entretenerse y tomó 
la gorra. 
Se la puso y al pronto se echó a reír, pues era perfectamente de su 
medida; la tomó de nuevo entre sus manos y la contempló: buscaba en 
ella alguna cosa especial mas no pudo descubrirla; era una gorra 
completamente nueva. 
–¡Qué bien me va!  –dijo. 
–Ya lo ve usted, ¡le va bien! –exclamó el señor Green golpeando sobre 
la mesa. 
Karl ya se dirigía a la puerta en busca del sirviente, cuando se levantó 
el señor Green y, estirándose después de la cena abundante y del largo 
descanso, se dio unos puñetazos en el pecho y en un tono entre 
consejo y orden dijo: 
–Antes de marcharse, debe usted despedirse de la señorita Klara. 



–Sí, tiene usted que hacerlo  –dijo también el señor Pollunder que 
asimismo se había levantado. Pero por el tono de sus palabras se 
advertía claramente que no le salían del corazón; dejaba caer las 
manos y éstas golpeaban levemente contra la costura de su pantalón, y 
abotonaba y desabotonaba una y otra vez su chaqueta que, de acuerdo 
con la moda del momento, era muy corta y le llegaba apenas hasta las 
caderas, cosa que no convenía al vestir de personas tan gruesas como 
el señor Pollunder. Por otra parte, cuando se le veía, como en aquel 
momento, junto al señor Green, se tenía la clara impresión de que en el 
caso del señor Pollunder no se trataba de una corpulencia sana; la 
espalda estaba un poco encorvada en toda su mole, el vientre tenía 
aspecto blando e inconsistente, era una verdadera carga, y la cara se 
presentaba pálida y acongojada. En cambio allí estaba el señor Green, 
quizá un poco más grueso todavía que el señor Pollunder, pero ésta ya 
era una gordura proporcionada, conexa, que se sostenía en equilibrio; 
los pies permanecían juntos, en actitud militar, y llevaba la cabeza 
erguida y oscilante; parecía un gran gimnasta, un instructor de 
gimnastas. 
–Vaya usted, pues, primero –insistió el señor Green– a ver a la señorita 
Klara. Esto seguramente le causará a usted placer y además encaja 
perfectamente en mi horario. Pues, en efecto, antes de irse usted de 
aquí tengo que decirle algo, algo por cierto interesante, algo que 
probablemente podrá ser decisivo también en cuanto a su regreso se 
refiere. Sólo que, por desgracia, una orden superior me obliga a no 
revelarle nada antes de la medianoche. Puede usted imaginarse que yo 
mismo lo siento, ya que esto perturba mi descanso nocturno, pero 
cumplo así mi encargo. Ahora son las once y cuarto, por lo tanto podré 
concluir todavía mis conversaciones comerciales con el señor Pollunder, 
para lo cual su presencia sólo complicaría, y usted podrá pasar un buen 
ratito todavía junto a la señorita Klara. Luego, a las doce en punto 
preséntese usted aquí, y se enterará de lo necesario. 
¿Acaso podía Karl rechazar semejante invitación que realmente exigía 
de él sólo un mínimo de cortesía y gratitud para con el señor Pollunder 
y que, por otra parte, le formulaba un hombre bastante bruto que no 
tomaba parte en el asunto, mientras que el señor Pollunder, a quien el 
asunto tocaba de cerca, se quedaba lo más reservado posible, tanto de 
palabras como de miradas? ¿Y qué sería aquella cosa interesante de la 
cual él podía enterarse sólo a medianoche? Si el asunto no iba a 
apresurar luego su regreso, al menos en esos tres cuartos de hora en 
que ya lo retrasaba, bien poco podía interesarle. Pero su duda mayor 
consistía en si podía él ir a ver a Klara, que era en verdad su enemigo. 
¡Si al menos llevara consigo aquel puño de hierro que su tío le regaló 



como pisapapeles! El cuarto de Klara bien podía resultar una cueva 
bastante peligrosa. Pero ya era imposible del todo en aquel lugar decir 
la menor cosa contra Klara, puesto que era la hija de Pollunder y para 
colmo, según acababa de enterarse, la novia de Mack. Si ella sólo se 
hubiera conducido con él de otro modo, aunque la diferencia hubiera 
sido pequeñísima, gracias a sus relaciones la habría admirado 
francamente. Aún estaba reflexionando sobre todo esto cuando se dio 
cuenta de que no se le pedían reflexiones, pues Green abrió la puerta y, 
dirigiéndose al sirviente que saltó del pedestal, dijo: 
–Conduzca usted a este joven hasta la señorita Klara. 
«Esto sí que se llama ejecutar órdenes», pensó Karl al ver cómo lo 
arrastraba el sirviente a la habitación de Klara por un camino 
singularmente corto, casi corriendo, jadeante en su debilidad senil. 
Al pasar por su cuarto, cuya puerta aún se hallaba abierta, quiso entrar 
un instante, tal vez para tranquilizarse un poco. Pero el sirviente no lo 
consintió. 
–No  –dijo–, usted debe ir a ver a la señorita Klara. Lo ha oído usted 
mismo. 
–Me quedaría sólo un momento ahí dentro  –dijo Karl, y pensó echarse 
un rato en el sofá para lograr mayor variedad de situaciones y a fin de 
que el tiempo que faltaba para medianoche transcurriese así más 
rápidamente. 
–No dificulte usted la ejecución de mi cometido  –dijo el sirviente. 
«Éste parece considerar que es un castigo el que yo tenga que ir a ver 
a la señorita Klara», pensó Karl y dio unos pasos; pero luego se detuvo 
nuevamente, por pura terquedad. 
–Pero venga usted, señorito  –dijo el sirviente–, ya que está usted aquí. 
Yo sé que quería usted marcharse esta misma noche, pero no todo 
sucede de acuerdo con los deseos de uno; ya decía yo que esto 
seguramente no sería posible. 
–Sí, señor, quiero marcharme y me marcharé  –dijo Karl–; y ahora voy 
a despedirme de la señorita Klara, y nada más. 
–¡Ah, ¿sí?  –dijo el sirviente, y bien podía notar Karl en su semblante 
que no creía nada de esto–. ¿Por qué, entonces, vacila usted en 
despedirse? Venga, pues. 
–¿Quién anda por el pasillo? –resonó la voz de Klara, y se la vio 
asomarse por una puerta próxima sosteniendo en la mano una gran 
lámpara de mesa, de pantalla roja. 
El sirviente se le acercó presuroso y presentó su informe. Karl lo siguió 
lentamente. 
–Llega usted tarde  –dijo Klara. 
Sin contestarle por lo pronto, dijo Karl al sirviente en voz baja pero, 



ahora que ya conocía su carácter, adoptando el tono de una orden 
severa: 
–¡Usted me esperará pegado a esta puerta! 
–Ya estaba para acostarme  –dijo Klara colocando la lámpara sobre la 
mesa. 
Exactamente como allá abajo en el comedor, también aquí el sirviente 
cerró con gran cautela la puerta desde fuera. 
–Pues ya son las once y media pasadas. 
–¿Las once y media pasadas? –repitió Karl en un tono interrogante, 
como asustado por esas cifras–. Pero entonces debo despedirme en 
seguida  –dijo Karl–, pues a las doce en punto debo encontrarme abajo, 
en el salón comedor. 
–¡Qué negocios urgentes tiene usted!  –dijo Klara arreglándose 
distraída los pliegues de su bata de noche, que llevaba muy suelta. Le 
ardía la cara y sonreía sin cesar. Karl creyó reconocer que ya no había 
peligro alguno de trabarse en lucha nuevamente con Klara–. ¿No podría 
usted, con todo, tocar todavía algo en el piano, aunque fuese muy poca 
cosa, tal como ayer me lo prometió papá y hoy usted mismo? 
–¿Pero no es demasiado tarde ya? –preguntó Karl. 
Mucho le hubiese agradado complacerla, pues era muy distinta en ese 
momento, como si de alguna manera se hubiese elevado hasta las 
esferas de Pollunder y, más allá aún, hasta las de Mack. 
–Sí, ciertamente ya es tarde  –dijo, y parecía que ya habían 
desaparecido sus ganas de escuchar música–. Además aquí cada sonido 
resuena en la casa entera; estoy convencida de que si toca usted se 
despertará hasta la servidumbre que duerme allá arriba, en el desván. 
–Pues entonces no tocaré. Además espero con seguridad volver; y por 
otra parte, si no es demasiada molestia, visite usted alguna vez a mi tío 
y en tal oportunidad venga por un momento también a mi habitación. 
Tengo un piano magnífico. Me lo ha regalado mi tío. Y entonces tocaré, 
si usted lo desea, todas las piezas que sé; no son muchas por 
desgracia, ni le cuadran a un instrumento tan grande, en el cual sólo 
virtuosos deberían de hacerse oír. Pero también este placer podrá usted 
tenerlo si me comunica con anticipación su visita, pues mi tío quiere 
contratar próximamente para mí a un maestro famoso –ya se imaginará 
usted cuánto me alegro por tal motivo–, y la ejecución de éste 
ciertamente valdrá la pena y usted podrá escucharla si viene a 
visitarme durante la clase. Si debo ser sincero, estoy realmente 
contento de que ya sea tarde para tocar, pues todavía no sé nada. 
Usted se asombraría de cuán poco sé. Y ahora permítame que me 
despida, al fin y al cabo ya es hora de dormir. –Y ya que Klara lo 
miraba bondadosamente y no parecía guardarle rencor alguno por la 



riña, añadió sonriendo mientras le tendía la mano–: En mi patria suele 
decirse: «Duerme bien y sueña dulcemente». 
–Espere usted  –dijo ella sin tomar su mano–, quizá debería usted 
tocar, sin embargo. –Y desapareció a través de una pequeña puerta 
lateral junto a la cual estaba el piano. 
«Pero, ¿qué pasa aquí? –pensó Karl–. No puedo esperar mucho tiempo 
por más amable que ella sea.» 
Llamaron a la puerta del pasillo, y el sirviente, sin atreverse a abrir del 
todo, susurró a través de una pequeña rendija: 
–Perdone usted; acabo de recibir orden de regresar y no puedo seguir 
esperando. 
–Vaya usted, entonces  –dijo Karl, quien ahora se animaba a encontrar 
solo el camino hasta el comedor–. Déjeme usted solamente el farol 
delante de la puerta. Y, a propósito, ¿qué hora es? 
–Faltan pocos minutos para las doce menos cuarto  –dijo el sirviente. 
–Qué despacio pasa el tiempo  –dijo Karl. 
El sirviente se disponía ya a cerrar la puerta cuando Karl se acordó de 
que aún no le había dado la propina; sacó, pues, una moneda de plata 
del bolsillo de su pantalón –ahora llevaba siempre las monedas, según 
la costumbre americana, sueltas y sonantes en el bolsillo del pantalón; 
en cambio guardaba los billetes en el bolsillo del chaleco– y se la dio 
con estas palabras al sirviente: 
–Por sus buenos servicios. 
Klara ya había vuelto a entrar, con las manos sobre su peinado bien 
firme, cuando se le ocurrió a Karl que con todo no debía haber dejado 
marchar al sirviente; ¿quién lo conduciría a la estación del tren 
suburbano? Pero en este caso el señor Pollunder ya pondría a su 
disposición a algún otro sirviente; y quizá, por otra parte, el que lo 
acompañó sólo había sido llamado al comedor y luego quedaría 
disponible. 
–Bueno, a pesar de todo le ruego que toque un poco. Tan rara vez 
oímos música aquí que no quiero dejar escapar ninguna oportunidad de 
escucharla. 
–Pues entonces, ahora mismo  –dijo Karl, y sin reflexionar más se sentó 
inmediatamente al piano. 
–¿Desea usted algún cuaderno de música? –preguntó Klara. 
–Gracias; si ni siquiera sé leer las notas correctamente –respondió Karl; 
y ya estaba tocando. 
Era una cancioncilla que, como bien sabía Karl, debía haberse tocado 
con cierta lentitud para que resultara con algún sentido, si los que la 
escuchaban eran extraños; pero él la despachó frangollándola en el 
peor de los tiempos de marcha. Cuando hubo terminado, el silencio 



perturbado de la casa volvió a ocupar su sitio, como presa de un gran 
hacinamiento. Y ellos permanecieron sentados, como cohibidos, sin 
moverse. 
–Muy bonito  –dijo Klara, pero no había fórmula de cortesía capaz de 
halagar a Karl después de semejante ejecución. 
–¿Qué hora es? –preguntó. 
–Las doce menos cuarto. 
–Entonces todavía me queda un ratito  –dijo, y para sus adentros 
pensaba: «O una cosa u otra. No es necesario que yo toque las diez 
canciones, todas las que sé; pero una de ellas puedo tocarla bien, 
dentro de mis posibilidades.» 
Dio comienzo a su amada canción soldadesca con tal lentitud que la 
ansiedad repentinamente despertada del oyente se estiraba hacia la 
nota próxima, que Karl retenía y sólo a duras penas soltaba. Porque, en 
efecto, para cada canción tenía que ir primero buscando las teclas 
necesarias con los ojos; pero además sentía nacer en sí como una 
congoja que, más allá del fin de la canción, buscaba aún otro final, sin 
poder hallarlo. 
–Si no sé nada  –dijo Karl después de concluir la canción, y miró a Klara 
con lágrimas en los ojos. 
En ese momento se oyó un ruidoso aplauso desde el cuarto contiguo. 
–¡Hay alguien más que escucha! –exclamó Karl, del todo agitado. 
–Mack  –dijo Klara en voz baja. 
Entonces se oyó la voz de Mack que llamaba: 
–¡Karl Rossmann, Karl Rossmann! 
Casi saltó Karl con los dos pies a un tiempo por encima de la banqueta 
del piano y abrió la puerta. Vio allí a Mack, sentado y medio acostado 
en una gran cama imperial, la colcha suelta echada sobre las piernas. El 
baldaquino de seda azul tenía algo de primoroso, algo de muchacha, y 
era el único lujo de esa cama, por lo demás sencilla, angulosa, hecha 
de madera pesada. En la mesita de noche ardía sólo una vela, pero la 
ropa de la cama y la camisa de Mack eran tan blancas que reflejaban la 
luz de la vela que caía sobre ellas con un resplandor casi fulgurante; 
también el baldaquino resplandecía, por lo menos en los bordes, con su 
seda ligeramente ondulada y no muy firmemente tendida. Pero detrás 
de Mack, sin transición alguna, hundíase la cama y todo lo demás en 
una oscuridad completa. Klara se apoyó en un barrote de la cama y ya 
sólo tuvo ojos para Mack. 
–Salud  –dijo Mack tendiéndole la mano a Karl. Toca usted bastante 
bien; hasta ahora yo sólo conocía su habilidad en la equitación. 
–Hago una cosa tan mal como la otra  –dijo Karl–. Si hubiera sabido 
que estaba escuchando usted, seguramente no habría tocado. Pero su 



señorita... –Se interrumpió, vaciló en decir «novia», puesto que Mack y 
Klara evidentemente ya dormían juntos. 
–Ya lo presentía yo  –dijo Mack–, por eso Klara tuvo que atraerle a 
usted desde Nueva York hasta aquí, pues de otro modo su música 
jamás hubiera llegado a mis oídos. Es por cierto una interpretación 
propia de un novicio, y aun en esas canciones que usted estudió bien y 
cuya composición es muy primitiva ha cometido usted algunas faltas; 
pero, de todas maneras, el oírlo fue un gusto para mí; sin considerar, 
en absoluto, que no desprecio la ejecución de nadie. ¿Pero no quiere 
usted sentarse y quedarse un rato más con nosotros? Klara, ¿por qué 
no le acercas una silla? 
–Se lo agradezco  –dijo Karl atropelladamente–. No puedo quedarme, 
aunque me gustaría permanecer aquí. Demasiado tarde llego a 
enterarme de que hay en esta casa cuartos tan agradables y cómodos. 
–Estoy reconstruyendo toda la casa de esta manera  –dijo Mack. 
En ese instante resonaron doce campanadas rápidas, una tras otra, con 
breves intervalos, cayendo el golpe de una dentro aún de la resonancia 
de la anterior. El soplo de esa gran agitación de las campanas llegó 
hasta las mejillas de Karl. ¡Qué aldea era ésta que poseía semejantes 
campanas! 
–Es tardísimo  –dijo Karl; tendió a Mack y a Klara sus manos sin coger 
las de ellos y salió corriendo al pasillo. Allí no encontró el farol y 
lamentó haber dado al sirviente la propina con tanta precipitación. 
Se disponía a marchar a tientas, palpando la pared, hasta la puerta 
abierta de su cuarto; pero apenas hubo recorrido la mitad de ese 
camino vio al señor Green acercarse presuroso, tambaleante. En la 
mano, con la cual además sostenía la vela, llevaba una carta. 
–Pero, ¿por qué no viene usted, Rossmann? ¿Por qué me hace usted 
esperar? ¿Qué anduvo haciendo en el cuarto de la señorita Klara? 
«He aquí muchas preguntas –pensó Karl–. Y ahora, para colmo, me 
está apretando contra la pared»; pues, en efecto, el otro se le puso 
delante, muy junto a él, y Karl se quedó con la espalda pegada a la 
pared. El tamaño que cobraba Green en ese pasillo era francamente 
grotesco y Karl se planteó, aunque en broma, la cuestión de si acaso 
habría devorado al buen señor Pollunder. 
–Verdaderamente no es usted hombre de palabra. Promete bajar a las 
doce y en vez de hacerlo ronda la puerta de la señorita Klara. Yo en 
cambio le he prometido una cosa interesante para medianoche y aquí 
estoy ya, y se la traigo. –Y diciendo esto le entregó a Karl la carta. 
En el sobre decía: «A Karl Rossmann, para ser entregado 
personalmente a medianoche, dondequiera que se le encuentre». 
–Al fin y al cabo  –dijo el señor Green mientras Karl abría la carta– ya 



es, creo yo, bastante digno de reconocimiento el que yo haya venido ex 
profeso desde Nueva York por usted, de manera que no está nada bien 
que me haga correr detrás de usted por estos pasillos. 
–¡De mi tío!  –dijo Karl apenas hubo mirado la carta–. Ya me lo 
esperaba  –dijo dirigiéndose al señor Green. 
–Que lo haya esperado usted o no, me resulta tremendamente 
indiferente. Pero lea usted de una vez  –dijo arrimándole a Karl la vela. 
A su resplandor, Karl leyó: 
 
«Querido sobrino: como ya lo habrás advertido durante nuestra 
convivencia, por desgracia en exceso breve, soy íntegramente un 
hombre de principios. Esto no sólo es muy desagradable y triste para 
quienes me rodean, sino también para mí; pero a mis principios debo 
todo lo que soy y nadie tiene el derecho de exigir que yo niegue mi 
existencia sobre la tierra tal como soy; nadie, tampoco tú, querido 
sobrino mío, aunque tú precisamente serías el primero de toda la fila si 
alguna vez se me ocurriese tolerar semejante ataque general contra mí. 
Entonces serías precisamente tú a quien más me gustaría recoger y 
levantar en alto con estas dos manos con las que ahora escribo y 
sostengo el papel. Pero, puesto que por el momento nada indica que tal 
cosa pudiera suceder alguna vez, resulta indispensable que, después 
del suceso de hoy, yo te aparte de mí, y te ruego encarecidamente que 
ni vengas a verme tú mismo, ni busques mi relación por carta o por 
mediadores. En contra de mi voluntad te has decidido a alejarte de mi 
lado esta noche y si es así, conserva esa decisión tuya durante toda tu 
vida; sólo entonces habrá sido una decisión varonil. He escogido como 
portador de esta nueva al señor Green, mi mejor amigo, que 
seguramente encontrará para ti suficientes palabras consoladoras, 
palabras de que yo, por cierto, no dispongo en este momento. Es 
hombre de influencia y, aunque no fuera sino por amor hacia mí, te 
ayudará en tus primeros pasos independientes, moral y materialmente. 
Para comprender esta separación nuestra que ahora, al concluir esta 
carta, me parece nuevamente inconcebible, es necesario que yo me 
repita nuevamente: nada bueno viene de tu familia, Karl. Si el señor 
Green se olvidara de entregarte tu baúl y tu paraguas, recuérdaselo. 
 
»Con los mejores deseos para tu bienestar de ahora en adelante, se 
despide de ti tu leal tío 
»JAKOB.» 
 
–¿Ha terminado ya? –preguntó Green. 
–Sí  –dijo Karl–. ¿Me trajo usted el baúl y el paraguas? –preguntó. 



–Aquí está  –dijo Green colocando en el suelo, junto a Karl, el viejo baúl 
de viaje que hasta aquel momento había mantenido oculto a sus 
espaldas. 
–¿Y el paraguas? –siguió preguntando Karl. 
–Aquí lo tiene usted todo  –dijo Green y sacó también el paraguas que 
había colgado de uno de los bolsillos de su pantalón–. Estas cosas las 
ha traído un tal Schubal, un capataz de maquinistas de la Hamburg–
Amerika–Linie; decía haberlas encontrado en el barco; oportunamente 
puede usted darle las gracias. 
–Ahora, por lo menos, vuelvo a tener mis viejas cosas  –dijo Karl, y 
puso el paraguas sobre el baúl. 
–Sí, pero en el futuro debería usted cuidarlas un poco más; se lo manda 
decir el señor senador –observó el señor Green, y luego, 
aparentemente obedeciendo a su curiosidad particular, preguntó–: 
¿Qué clase de baúl tan extraño es éste? 
–Es un baúl de los que llevan en mi patria los soldados cuando van a 
prestar el servicio militar –respondió Karl–, es el antiguo baúl de 
campaña de mi padre. Es, por otra parte, bastante práctico –agregó 
sonriendo–, suponiendo que no se le deje abandonado. 
–Al fin y al cabo ya está usted bastante escarmentado  –dijo el señor 
Green– y seguramente no tiene usted en América otro tío. Además aquí 
le doy un billete de tercera clase para San Francisco. He decidido este 
viaje para usted; porque, en primer término, las posibilidades de ganar 
dinero son mucho mayores para usted en el Este; y porque, en segundo 
término, aquí, en todas las cosas que podrían convenirle, algo tiene que 
ver su tío y cualquier encuentro debe ser evitado. En Frisco puede 
usted trabajar perfectamente sin que nadie lo moleste; comience usted 
tranquilamente muy abajo y trate de ir levantándose poco a poco. 
Karl no podía percibir malicia alguna en esas palabras: la mala noticia 
que había estado encerrada en Green durante la noche entera ya 
estaba dada, y a partir de ese momento Green parecía un hombre 
inofensivo con el cual quizá podría hablarse más abiertamente que con 
cualquier otro. El mejor de los hombres, elegido sin culpa propia para 
mensajero de una resolución tan secreta y torturadora, parecerá 
sospechoso por fuerza mientras la lleve encima. 
–En seguida  –dijo Karl esperando oír la aprobación de un hombre 
experto–  abandonaré esta casa, pues sólo fui recibido en ella como 
sobrino de mi tío; siendo un extraño, nada tengo que hacer aquí. 
¿Tendría usted la amabilidad de mostrarme la salida y de conducirme 
luego hasta un camino que me sirva para llegar hasta la próxima 
fonda? 
–Pero volando  –dijo el señor Green–. Ya me causa usted no pocas 



molestias. 
Al ver la prisa de esos grandes pasos que Green ya iniciaba acto 
seguido, Karl se detuvo; ésta sí que era una prisa sospechosa. Cogió a 
Green por el borde inferior de la chaqueta y, comprendiendo de pronto 
el verdadero estado de las cosas, dijo: 
–Hay algo que deberá usted explicarme todavía: en el sobre de la carta 
que usted debía entregarme dice solamente que debo recibirla a 
medianoche, dondequiera que se me encuentre. ¿Por qué entonces me 
ha retenido usted aquí con motivo de esa carta cuando a las once y 
cuarto quería yo marcharme? Ahí se propasó usted en el uso de las 
facultades que se le habían conferido. 
Green inició su respuesta con un ademán que expresaba 
exageradamente la futilidad de la observación de Karl y dijo luego: 
–¿Acaso dice en el sobre que yo, por su causa, deba matarme 
corriendo, y acaso el texto de la carta permite deducir que así deba 
comprenderse el rótulo? Si no le hubiera retenido, no habría tenido más 
remedio que entregarle la carta a medianoche en la carretera. 
–No  –dijo Karl imperturbable–; no es del todo así. En el sobre dice: 
«para ser entregado después de medianoche». Si estaba usted 
demasiado cansado, entonces, tal vez, no hubiera podido seguirme de 
ninguna manera; o bien, cosa que ciertamente también negaba el señor 
Pollunder, a medianoche ya habría llegado, ya estaría yo junto a mi tío; 
o finalmente hubiera sido su deber llevarme de vuelta a casa de mi tío 
en su propio automóvil –el cual de pronto ya ni se mencionaba–, puesto 
que tanto pedía yo volver. ¿No expresa con máxima claridad el sobre 
escrito que la medianoche aún había de ser un último plazo para mí? Y 
es usted quien tiene la culpa de que yo no haya aprovechado ese plazo. 
Karl miró a Green con ojos penetrantes y reconoció ciertamente cómo 
luchaba en él la vergüenza que le provocaba aquel descubrimiento con 
la alegría que le deparaba el logro de su intención. Finalmente se 
repuso y en un tono como destinado a cortarle la palabra a Karl, quien 
hacía rato ya estaba callado, dijo: 
–¡Ni una palabra más! –Y así lo empujó afuera (él ya había recogido de 
nuevo su baúl y su paraguas) a través de una pequeña puerta situada 
delante de él y que abrió de un golpe. 
Karl, lleno de asombro, se vio al aire libre. Frente a él, una escalera sin 
pasamano agregada a la casa conducía al jardín. Sólo hacía falta que 
bajara y que luego se dirigiera ligeramente a la derecha, hacia la 
avenida que llevaba a la carretera. No era posible en absoluto 
extraviarse con aquel claro de luna tan luminoso. Abajo, en el jardín, 
oyó los múltiples ladridos de perros que corrían sueltos a la redonda por 
entre las sombras de los árboles. En el silencio general que reinaba 



oíase muy exactamente cómo, después de ejecutar grandes saltos, 
daban con sus cuerpos contra el césped. 
Sin que lo molestaran estos perros salió felizmente Karl del jardín. No 
sabía establecer, a ciencia cierta, en qué dirección estaría Nueva York. 
Durante el viaje de venida había prestado demasiado poca atención a 
los pormenores que ahora habrían podido serle útiles. Al fin díjose que 
no era indispensable que fuese a Nueva York, donde nadie lo esperaba, 
donde hasta había alguien que, con toda seguridad, no lo esperaba. 
Eligió, pues, una dirección cualquiera y emprendió la marcha. 
 
 

CAMINO A RAMSÉS 
 
En la pequeña fonda a la cual llegó Karl después de una breve 
caminata, y que en verdad no era más que una pequeña estación 
terminal de carruajes de Nueva York y por lo tanto apenas solía usarse 
como hospedaje, solicitó Karl el camastro más barato que pudiera 
obtenerse; pues creía que era su deber comenzar a economizar 
inmediatamente. En virtud de su pedido, fue despachado por el fondista 
escaleras arriba mediante un gesto como destinado a un dependiente 
suyo, y allá arriba lo recibió una mujer vieja, desgreñada, disgustada 
por aquella interrupción de su sueño, y casi sin escucharlo lo condujo, 
exhortándolo ininterrumpidamente a que anduviera sin hacer ruido, a 
un cuarto cuya puerta cerró luego, no sin haberle lanzado antes su 
aliento a la cara con un «¡sst!». 
Karl, al pronto, no se daba bien cuenta de si sólo estaban bajadas las 
cortinas de la ventana o si aquel cuarto carecía de ventanas, tanta era 
allí la oscuridad; finalmente notó una claraboya pequeña, cubierta con 
un paño; lo quitó e hizo entrar así un poco de luz. El cuarto tenía dos 
camas; pero las dos estaban ocupadas ya. Karl vio allí a dos hombres 
jóvenes sumidos en pesado sueño y que no parecían muy dignos de 
confianza, ante todo porque, sin causa comprensible, dormían vestidos; 
uno de ellos hasta tenía los zapatos puestos. 
En el mismo instante en que Karl descubría la claraboya uno de los 
durmientes alzó un poco sus brazos y piernas, y esto ofreció un aspecto 
tal que Karl, a pesar de sus preocupaciones, no pudo menos que reírse 
para sus adentros. 
Pronto cayó en la cuenta de que él ya se quedaría sin dormir esa noche, 
no sólo porque allí no existía ningún lecho más, ni diván ni sofá alguno, 
sino también porque no podía exponer a ningún peligro ese baúl que 
acababa de recuperar ni el dinero que llevaba. Mas tampoco deseaba 
marcharse, pues no se atrevía a pasar frente a la criada y al fondista, 



cosa necesaria para dejar esa casa en ese momento. Al fin y al cabo 
quién sabía si la inseguridad era mayor allí que en la carretera. 
Llamaba la atención por cierto que en todo el cuarto no pudiera 
descubrirse ni una sola pieza de equipaje, por cuanto se podía 
comprobar a la media luz que reinaba. Pero tal vez, esto era muy 
probable, esos dos jóvenes serían los criados, obligados a levantarse 
muy temprano para servir a los huéspedes, y por eso dormían vestidos. 
En este caso no era muy honroso, ciertamente, dormir con ellos; pero 
ya no ofrecía, en cambio, ningún peligro. Sólo que, en tanto que esto 
no quedara plenamente aclarado y fuera de toda duda, no podía él, de 
ninguna manera, acostarse a dormir. 
Debajo de la cama había una vela y fósforos y Karl fue a buscar esas 
cosas con paso sigiloso. No tenía reparos en encender luz, pues el 
cuarto, según orden del fondista, tanto le pertenecía a él como a los 
otros dos, quienes por otra parte ya habían disfrutado del sueño 
durante la mitad de la noche y cuya ventaja frente a él era 
incomparable, ya que se hallaban en su poder las camas. Por lo demás 
procedió, naturalmente, con mucha cautela, y al andar y manejar las 
cosas se esforzaba muchísimo por no despertarlos. 
Antes que nada deseaba examinar su baúl para tener una idea general 
acerca de sus cosas, que ya sólo recordaba de un modo vago y de las 
que seguramente ya se habría perdido lo más valioso. Pues si aquel 
Schubal ponía su mano sobre algo, quedaba poca esperanza de 
recuperarlo intacto. Ciertamente era posible que esperara del tío una 
buena propina; mas por otra parte, en el caso de faltar algunos objetos 
aislados, bien podía él echar la culpa al verdadero cuidador del baúl, el 
señor Butterbaum. 
Al abrir el baúl quedó Karl verdaderamente horrorizado por esa primera 
visión que se le ofrecía. Interminables horas había dedicado él durante 
la travesía a ordenar y volver a ordenar el baúl, y ahora estaba todo allí 
encerrado de un modo tan salvaje que la tapa saltó por sí sola al 
abrirse la cerradura. 
Mas pronto advirtió Karl, alegrándose por ello, que ese desorden sólo se 
debía a la circunstancia de que, posteriormente, habían metido allí 
aquel traje que había usado durante el viaje y para el cual el baúl, 
naturalmente, ya no tenía capacidad. No faltaba absolutamente nada. 
En el bolsillo secreto de la chaqueta no sólo se hallaba el pasaporte, 
sino también el dinero traído de su casa; de manera que Karl, si le 
agregaba el que llevaba consigo, disponía de dinero suficiente por el 
momento. Allí se encontraba también la ropa blanca que él llevaba 
puesta al llegar, bien lavada y planchada. Sin demora, depositó reloj y 
dinero en el acreditado bolsillo secreto. Lamentable era únicamente que 



aquel salchichón veronés, que tampoco faltaba, hubiera comunicado su 
olor a todas las cosas. De no encontrarse algún medio para subsanar 
eso, vería Karl ante sí la perspectiva de andar durante meses envuelto 
en tal olor. 
Al exhumar algunos objetos que yacían en el fondo del baúl –tratábase 
de una Biblia de bolsillo, papel para cartas y las fotografías de los 
padres– se le cayó de la cabeza la gorra, que fue a dar en el baúl. En 
medio de todas esas cosas antiguas y familiares que lo rodeaban, la 
reconoció en seguida: era su gorra, aquella gorra que la madre le había 
dado para que la usara como gorra de viaje. Pero él había tenido la 
precaución de no usarla a bordo, pues sabía que en América la gente 
llevaba, en general, gorra en lugar de sombrero, por lo cual él no quería 
gastar la suya antes de llegar. Ahora bien, ciertamente aquel señor 
Green se había servido de ella para divertirse a expensas de Karl. 
¿Acaso le había encargado también eso su tío? Y en un movimiento 
involuntario, furioso, cogió la tapa del baúl y éste se cerró con 
estrépito. 
Ahora ya no había remedio: había despertado a los dos durmientes. 
Primero se desperezó y bostezó uno de ellos y acto seguido le imitó el 
otro. Y había que considerar que casi todo el contenido del baúl se 
hallaba volcado sobre la mesa; si eran ladrones, no necesitaban más 
que acercarse y escoger. No sólo para adelantarse a tal posibilidad, sino 
también para poner todas las cosas en claro desde el primer momento, 
acercóse Karl a las camas, vela en mano, y explicó acto seguido con 
qué derecho se hallaba él allí. Mas ellos, al parecer, ni habían esperado 
tal explicación; demasiado soñolientos todavía para poder hablar, no 
hacían sino mirarlo sin el menor asombro. Eran los dos muy jóvenes, 
pero el trabajo pesado o la necesidad les había destacado los huesos de 
la cara antes de tiempo; barbas desordenadas colgaban en torno a sus 
mentones; el pelo, sin cortar desde hacía mucho tiempo, rodeaba 
desgreñado las cabezas; y ahora, para colmo, se frotaban y se 
apretaban con los nudillos sus ojos muy hundidos, de tanto sueño que 
tenían. 
Karl, queriendo aprovechar ese momentáneo estado de debilidad, dijo: 
–Me llamo Karl Rossmann y soy alemán. Ya que tenemos un cuarto en 
común, les ruego que también cada uno de ustedes me diga su nombre 
y su nacionalidad. Quiero declarar ahora mismo que no pretendo 
ninguna cama, puesto que he venido tan tarde y que, además, no 
tengo intención de dormir. Por otra parte, no reparen ustedes en mi 
hermoso traje; soy completamente pobre y no tengo perspectivas de 
ninguna clase. 
El más bajo de los dos –aquel que tenía los zapatos puestos– indicó con 



brazos, piernas y gestos que todo eso no le interesaba nada y que 
aquélla no era hora para tales discursos; se echó de nuevo y se durmió 
inmediatamente. El otro, hombre de tez oscura, volvió a acostarse 
también; pero antes de dormirse, con la mano negligentemente 
extendida, dijo todavía: 
–Éste se llama Robinsón y es irlandés; yo me llamo Delamarche, soy 
francés; y ahora ¡silencio!, ¡se lo ruego! 
Apenas hubo terminado de decir esas palabras apagó la vela de Karl 
soplándola con un gran despliegue de su aliento y luego se dejó caer 
nuevamente sobre la almohada. 
«Bien, este peligro queda eliminado por el momento», díjose Karl 
volviendo a la mesa. 
Si ese sueño que tenían no era sólo un pretexto, todo marchaba bien. 
Lo único desagradable era que uno de ellos fuera irlandés. Karl ya no 
sabía con exactitud cuál era el libro en que una vez, en su casa, había 
leído que en América del Norte era menester cuidarse de los irlandeses. 
Claro que, durante su permanencia en casa de su tío, hubiera tenido la 
oportunidad de investigar a fondo en qué estribaba lo que de peligroso 
tenían los irlandeses; pero él había dejado de hacerlo, había perdido 
por completo aquella oportunidad, porque ya se creía allí, para siempre, 
en puerto seguro. Ahora, al menos, contemplaría bien de cerca a ese 
irlandés a la luz de la vela que volvió a encender; así lo hizo y le 
parecía más tolerable el aspecto de éste que el del francés. El irlandés 
hasta conservaba todavía un rastro de mejillas redondeadas y se 
sonreía afablemente durante el sueño, por cuanto Karl pudo comprobar 
desde cierta distancia y de puntillas. 
Firmemente decidido a no dormir, pese a todo, sentóse Karl en la única 
silla del cuarto, postergó por el momento la tarea de ordenar el baúl, 
puesto que para ello disponía de la noche entera todavía, y hojeó 
ligeramente la Biblia sin leer nada. Luego cogió la fotografía de sus 
padres, en la cual el padre, que era pequeño, aparecía muy erguido; 
mientras que la madre, sentada en un sillón, delante de él, se 
presentaba levemente encogida. Mantenía el padre una de sus manos 
sobre el respaldo del sillón; la otra, cerrada en puño, sobre un libro 
ilustrado que yacía abierto a su lado, en una frágil mesita de adorno. 
Existía además otra fotografía, en la cual se veía a Karl retratado con 
sus padres. En ella, el padre y la madre lo miraban fijamente, mientras 
que él mismo, de acuerdo con la orden del fotógrafo, había tenido que 
clavar la mirada en la máquina. Pero no le habían dado esa fotografía 
para el viaje. 
Con tanto mayor detenimiento quedóse mirando esta que tenía delante 
y desde distintos ángulos intentó recoger la mirada del padre. Mas éste, 



por más que Karl modificara la visión mediante diversas posiciones de 
la vela, no quiso cobrar vida; además, su bigote horizontal y fuerte no 
se parecía nada a la realidad; éste no era un buen retrato. La madre, 
en cambio, había quedado mucho mejor retratada; en su boca se 
insinuaba una mueca como si se le hubiera hecho algún mal y ella se 
esforzase por sonreír. Parecíale a Karl que esto debía de llamar la 
atención tan poderosamente a quienquiera que mirase ese retrato que, 
pasado el primer momento, la nitidez de esa impresión había de 
resultar demasiado fuerte, casi absurda. ¡Cómo era posible que se 
obtuviera de un retrato, hasta tal punto, la convicción inconmovible 
acerca de un sentimiento oculto del retratado! Y luego, durante unos 
instantes, apartó la vista del retrato. 
Cuando sus miradas volvieron a él le llamó la atención aquella mano de 
la madre, que allí, muy adelante colgaba del brazo del sillón, tan cerca 
que él sintió ganas de besarla. Quizá fuera bueno, a pesar de todo –
pensó–, escribir a sus padres, tal como los dos –y por último su padre, 
muy severamente, en Hamburgo– se lo habían pedido. Cierto que 
entonces, aquella terrible noche en que la madre junto a la ventana le 
había anunciado el viaje a América, él había hecho el juramento 
irrevocable de no escribir jamás; pero, ¡qué valor tenía aquí y en medio 
de circunstancias tan nuevas semejante juramento de un muchacho sin 
experiencia! Lo mismo hubiera podido jurar entonces que a los dos 
meses de su permanencia en América sería general de la milicia 
norteamericana, mientras que en realidad se veía allí junto a dos 
vagabundos en un desván de una fonda de los alrededores de Nueva 
York, debiendo admitir, además, que en verdad éste era el sitio que le 
correspondía. Y, sonriendo, examinó los rostros de sus padres, como si 
en ellos pudiera leerse si aún seguían abrigando el deseo de recibir 
noticias de su hijo. 
Durante esa contemplación cayó pronto en la cuenta de que, a pesar de 
todo, estaba muy cansado y que difícilmente podría pasar esa noche en 
vela. El retrato se le cayó de las manos; luego asentó la cara sobre ese 
retrato cuyo frescor placía a su mejilla y con una sensación agradable 
se quedó dormido. 
Lo despertaron temprano unas cosquillas en el sobaco. Era el francés 
quien se permitía semejante impertinencia. Pero también el irlandés ya 
estaba apostado ante la mesa de Karl. Los dos lo miraban con un 
interés no menor que el que Karl demostró frente a ellos durante la 
noche. No le sorprendió a Karl el hecho de no haberse despertado al 
levantarse aquéllos; no había sido necesario que ellos, con mala 
intención, anduvieran con especial sigilo, pues él había estado 
profundamente dormido y además a ellos no les había dado mucho 



trabajo vestirse y, evidentemente, tampoco el lavarse. 
En aquel momento se saludaron mutuamente como era debido, no sin 
ciertos cumplimientos, y Karl se enteró de que ambos eran mecánicos, 
que desde hacía mucho tiempo no habían podido obtener trabajo en 
Nueva York y que, en consecuencia, habían llegado a un estado 
considerablemente miserable. Para demostrarlo abrió Robinsón su 
chaqueta, y bien pudo verse que no había debajo ninguna camisa, lo 
que ciertamente ya podía conocerse por aquel cuello suelto que llevaba 
cosido, por detrás, a la chaqueta. 
Abrigaban ellos la intención de marchar hasta la pequeña ciudad de 
Butterford que distaba de Nueva York unos dos días de viaje y donde, 
según se decía, había vacantes. No tenían ningún inconveniente en que 
Karl los acompañara y le prometían, primero, que a ratos llevarían su 
baúl y, segundo, que en el caso de obtener trabajo ellos mismos le 
conseguirían un empleo de aprendiz, lo cual sería facilísimo si había 
trabajo. Karl no había dado su consentimiento, sino apenas, cuando 
ellos ya le daban el consejo amistoso de quitarse aquel traje tan 
flamante, puesto que sólo sería un obstáculo dondequiera que se 
presentase solicitando empleo. Que en esa casa precisamente había 
una oportunidad excelente para deshacerse de ese traje, pues la criada 
se dedicaba también a un comercio de ropa. Le ayudaron a Karl, quien 
tampoco estaba decidido del todo en cuanto al traje, a quitárselo, y se 
lo llevaron. Cuando Karl, que quedó solo, un poco soñoliento todavía, 
estaba poniéndose sus viejas prendas de viaje, se recriminó ya el haber 
vendido aquel traje que, acaso, podía perjudicarlo si solicitaba un 
empleo de aprendiz, pero que en cambio sólo podía serle útil si se 
trataba de una ocupación mejor. Abrió, pues, la puerta para gritarles 
que volvieran; pero apenas lo hizo chocó con ellos que ya regresaban: 
dejaron sobre la mesa medio dólar como producto de la venta, con el 
semblante tan alegre que resultaba imposible persuadirse de que en 
aquella venta no habían obtenido su ganancia ellos también, y una 
ganancia escandalosamente grande. 
Por otra parte no había tiempo de discutir nada: entró la criada tan 
soñolienta como la noche anterior y echó a los tres al pasillo declarando 
que debía preparar la habitación para nuevos huéspedes. Naturalmente 
eso no era cierto en absoluto y obraba así sólo por malicia. Karl, quien 
precisamente había querido ordenar su baúl, tuvo que quedarse 
mirando cómo aquella mujer agarraba sus cosas, con las dos manos, y 
las echaba dentro del baúl con una violencia que sólo se hubiera 
justificado si se tratase de alguna clase de bichos que hubiera que 
acallar. Los dos mecánicos, ciertamente, trataron de entretenerla; la 
zarandeaban por las faldas, la palmoteaban en la espalda, pero si 



tenían intención de ayudar con ello a Karl, su proceder era 
completamente equivocado. 
Cuando la mujer hubo cerrado el baúl, le puso a Karl el asa en la mano, 
se deshizo de los mecánicos de una sacudida y arrojó a los tres del 
cuarto con la amenaza de que, si no obedecían, se quedarían sin café. 
Aquella mujer, evidentemente, parecía haber olvidado por completo 
que desde un principio Karl no había tenido la menor relación con los 
mecánicos, pues los trataba como a una pandilla única. Ciertamente los 
mecánicos le habían vendido el traje de Karl, demostrando con ello 
cierta comunidad. 
En el pasillo tuvieron que pasearse durante mucho tiempo, de un lado 
para otro, y el francés, que se había colgado del brazo de Karl, 
blasfemaba ininterrumpidamente y amenazaba con derribar al fondista 
boxeando, si es que se atrevía a mostrarse allí; y parecía apercibirse a 
ello frotándose furiosamente uno contra otro los puños cerrados. 
Finalmente llegó un muchachito pequeño, de aire inocente, que tuvo 
que estirarse para darle la cafetera al francés. Desgraciadamente había 
una sola cafetera y no se le podía hacer comprender al chico que 
también hacían falta vasos. Así, podía beber uno solo por vez y los 
otros dos se quedaban plantados ante él, esperando. Karl no tenía 
ganas de beber el café, pero no queriendo ofender a los otros, se 
quedaba sin sorber nada, con la cafetera en los labios, cuando le tocaba 
el turno. 
En señal de despedida arrojó el irlandés la cafetera contra el piso de 
baldosa. Abandonaron la casa sin que nadie los viera y entraron en la 
densa y amarillenta neblina matinal. La mayor parte del tiempo 
marcharon silenciosamente el uno junto al otro por el borde del 
camino; Karl tenía que llevar su baúl; los otros seguramente lo 
relevarían sólo cuando él se lo pidiera. De vez en cuando algún 
automóvil salía rápidamente de la neblina y los tres volvían la cabeza 
hacia aquellos coches casi siempre gigantescos, tan llamativos en su 
construcción y cuya aparición era tan breve que uno no tenía tiempo de 
notar siquiera la presencia de sus ocupantes. 
Más tarde comenzaban las caravanas de carruajes que llevaban víveres 
a Nueva York; avanzaban en forma tan ininterrumpida, en cinco hileras 
que ocupaban todo el ancho del camino, que nadie hubiera podido 
atravesarlo. De tiempo en tiempo ensanchábase el camino hasta formar 
una plaza en cuyo centro se paseaba un agente de policía sobre una 
construcción elevada en forma de torre que le permitía dominar todo y 
regular el tránsito con un bastoncito: tanto el de la vía principal como 
también el de los caminos laterales que desembocaban allí; ese tránsito 
que luego quedaba sin vigilancia hasta la plaza siguiente y el agente 



próximo, pero que los cocheros y conductores, callados y atentos, 
mantenían sin embargo dentro de un orden suficiente por su propia 
voluntad. 
Lo que más le asombraba a Karl era aquella tranquilidad general. Si no 
hubiera sido por el griterío de las reses que iban al matadero 
posiblemente sólo se habría percibido el golpeteo de los cascos de los 
caballos y el sibilante zumbido de los antideslizantes de los 
automóviles. Y había que considerar que la velocidad, naturalmente, no 
era siempre la misma. Si en alguna de las plazas, debido a una 
aglomeración excesiva procedente de los caminos laterales, se hacía 
necesario ejecutar grandes cambios y traslaciones, deteníanse las 
hileras enteras o adelantaban sólo paso a paso; pero luego sucedía 
también que durante un rato corrieran todos a una velocidad 
relámpago, hasta que nuevamente se aplacaban como regidos por un 
freno único. Y a pesar de todo ni el menor polvillo se levantaba del 
camino: todo esto se movía en una atmósfera transparentísima. No 
había peatones allí, no se encaminaban hacia la ciudad las vendedoras 
de feria, las verduleras, como allá, en la tierra de Karl; mas, no 
obstante, aparecían de cuando en cuando grandes automóviles chatos 
que llevaban a una veintena de mujeres, de pie, con canastos a la 
espalda, acaso verduleras con todo, y éstas estiraban los cuellos para 
ver bien el tránsito y encontrar así alguna esperanza de hacer el viaje 
más rápidamente. Y luego se veían otros automóviles similares sobre 
los cuales se paseaban aisladamente unos hombres con las manos en 
los bolsillos del pantalón. 
Sobre uno de aquellos vehículos, que llevaba diversas inscripciones, 
leyó Karl, no sin que se le escapara un leve grito: «Se admiten obreros 
portuarios para la Compañía de Transportes Jakob». El carruaje iba 
muy despacio, precisamente, y un hombrecillo encogido y vivaz, 
apostado en la escalerilla del coche, invitó a los tres caminantes a subir. 
Karl se refugió tras los mecánicos, como si en aquel vehículo pudiera 
encontrarse el tío en persona y pudiera verlo. Estaba contento de que 
también los otros dos rechazaran esa invitación, aunque le doliera en 
cierto modo el gesto soberbio con que lo hicieron. Ellos no tenían 
motivo de estimarse tanto como para no ingresar en los servicios de su 
tío. Y aunque no expresamente, él les dio a entender en seguida lo que 
pensaba. En respuesta le rogó Delamarche que hiciera el favor de no 
inmiscuirse en asuntos que no entendía; que esa manera de contratar a 
la gente era una miserable estafa y que la Casa Jakob tenía pésima 
fama en ese sentido en todo el territorio de los Estados Unidos. 
Karl no respondió, pero desde ese momento comenzó a confiar más en 
el irlandés, y a éste rogó finalmente que le llevara un poco el baúl y, 



después de repetir Karl su pedido varias veces, el hombre no dejó de 
hacerlo. Sólo que se quejaba incesantemente de lo pesado que era; 
hasta que quedó manifiesto que su intención era únicamente aliviar el 
peso del baúl sacando el salchichón veronés que ya en el hotel había 
llamado gratamente su atención. Karl tuvo que sacarlo y desenvolverlo; 
el francés se apoderó de él, tratándolo con un cuchillo en forma de 
puñal y comiéndoselo casi él solo: Robinsón recibía una rodaja de vez 
en cuando, y en cambio Karl, obligado a llevar nuevamente su baúl si 
no quería dejarlo sobre la carretera, no recibió nada, como si él ya por 
anticipado hubiese tomado la parte que le correspondía. Le parecía 
demasiado mezquino obtener un pedacito mendigándolo, pero en su 
interior se le revolvía la bilis. 
La neblina había desaparecido por completo; a lo lejos resplandecía una 
alta cordillera cuya cresta ondulada llevaba la mirada hacia una nube, 
más distante aún, atravesada por los rayos del sol. A la vera del camino 
había tierras mal labradas que rodeaban grandes fábricas levantadas en 
medio del campo libre, oscurecidas por el humo. En las grandes casas 
de vecindad, aisladas y diseminadas sin orden ni concierto, titilaban las 
muchas ventanas con variadísimo movimiento e iluminación, y en todos 
aquellos balcones pequeños y endebles atendían a muchísimos 
quehaceres mujeres y niños; mientras que alrededor de ellos, ya 
descubriéndolos a la vista, ya ocultándolos, ondeaban y se hinchaban 
poderosamente con el viento matinal paños y prendas de vestir 
colgados o tendidos. Si las miradas, deslizándose sobre las casas, se 
alejaban de ellas veía uno volar las alondras en lo alto del cielo y más 
bajo, en cambio, las golondrinas revoloteaban a no mucha altura sobre 
las cabezas de quienes iban en los vehículos. 
Muchas cosas había que le recordaban a Karl su patria y él no sabía si 
hacía bien abandonando Nueva York y yéndose al interior del país. 
Nueva York estaba sobre el mar y ello significaba la posibilidad del 
regreso en cualquier momento a la patria. Y por eso se detuvo, y dijo a 
sus dos acompañantes que había cambiado de parecer y que tenía 
deseos de quedarse en Nueva York. Y cuando Delamarche 
sencillamente pretendió empujarlo, él no lo consintió diciendo que, 
según creía, le asistía todavía el derecho de decidir acerca de sí mismo. 
Tuvo que intervenir el irlandés declarando que Butterford era mucho 
más hermoso que Nueva York, y fue necesario que los dos se lo 
rogaran mucho antes de que se decidiera a proseguir la marcha. Y aun 
entonces no lo hubiera hecho todavía si no se hubiera dicho que así 
sería mejor para él, que tal vez sería mejor llegar a un sitio desde el 
cual la posibilidad del regreso a la patria no fuese tan fácil. Sin duda 
trabajaría mejor y adelantaría más allí donde no lo estorbaran 



pensamientos inútiles. 
Y ahora era él quien impulsaba a los otros dos, y tanto se alegraron 
ellos del celo de Karl que, sin esperar a que éste se lo pidiese, llevaban 
el baúl turnándose; y Karl no comprendía claramente por qué les 
causaba él, en realidad, semejante alegría. 
Llegaron a un paraje que iba ascendiendo, y si de cuando en cuando se 
detenían podían ver, al mirar hacia atrás, cómo se desarrollaba 
ampliándose cada vez más el panorama de Nueva York con su puerto. 
El puente que une a Nueva York con Brooklyn colgaba frágil sobre el 
East River y se le veía estremecerse cuando se entornaban los ojos. 
Parecía completamente libre de tránsito y debajo tendíase la cinta de 
agua lisa, inanimada. Todas las cosas, en las dos ciudades gigantescas, 
parecían estar absurdamente colocadas, sin responder a ningún sentido 
de utilidad. Apenas se notaba una diferencia entre las casas grandes y 
las pequeñas. En las honduras invisibles de las calles continuaba 
seguramente la vida a su manera; pero por encima de ellas no se podía 
ver sino una leve bruma que, aunque inmóvil, parecía muy fácil de 
disipar. Aun sobre el puerto, el más grande del mundo, había 
descendido la paz; y sólo de cuando en cuando, y seguramente bajo el 
influjo del recuerdo de haberlo visto antes de cerca, creíase ver 
desplazarse algún barco un breve trecho. Pero tampoco era posible 
observarlo durante mucho tiempo: se escapaba a las miradas y luego 
ya no se le volvía a encontrar. 
Pero evidentemente Delamarche y Robinsón veían mucho más; ellos 
señalaban hacia derecha e izquierda y con las manos extendidas 
trazaban arcos sobre plazas y jardines que llamaban por sus nombres. 
Les parecía inconcebible que Karl hubiese estado más de dos meses en 
Nueva York sin haber visto de la ciudad apenas otra cosa que una calle. 
Y le prometieron que, una vez que ganaran lo suficiente en Butterford, 
irían con él a Nueva York y le mostrarían todas las curiosidades y claro 
que muy especialmente aquellos lugares donde uno se divertía hasta la 
dicha suprema. Y acto seguido entonó Robinsón a voz en cuello una 
canción que Delamarche acompaño golpeando las manos y en la cual 
Karl reconoció un aire de opereta de su patria que allí, y con letra 
inglesa, le gustaba muchísimo más de lo que le había gustado en su 
tierra. Y así se efectuó una pequeña función al aire libre de la cual todos 
participaban, y sólo la ciudad, allá abajo, que según decían se divertía 
tanto con esa melodía, parecía ignorarla. 
Una vez preguntó Karl dónde estaba la Compañía de Transportes Jakob 
e inmediatamente vio los dedos índice de Delamarche y de Robinsón 
extendidos, señalando tal vez el mismo punto y tal vez puntos distintos 
entre los cuales había kilómetros de distancia. Al proseguir luego la 



marcha preguntó Karl cuándo podrían regresar a Nueva York con 
ganancias suficientes. Delamarche dijo que bien podría suceder dentro 
de un mes, pues en Butterford hacían falta obreros y los salarios eran 
elevados. Naturalmente depositarían ellos su dinero en una caja común, 
a fin de que las diferencias casuales de ganancia fuesen compensadas 
como entre buenos camaradas. Esa caja común no le agradaba a Karl, 
a pesar de que él, como aprendiz, ganaría menos, por supuesto, que un 
obrero calificado. Por lo demás, dijo Robinsón que, naturalmente, si no 
hubiera trabajo en Butterford tendrían que seguir camino para 
colocarse en alguna parte como peones en el campo, o bien llegar a los 
lavaderos de oro de California; y esto, según se deducía de los 
circunstanciados relatos de Robinsón, constituía su proyecto favorito. 
–¿Por qué se hizo usted mecánico si ahora quiere ir a los lavaderos de 
oro? –preguntó Karl, a quien no le alegraba precisamente que hablasen 
de semejante necesidad de emprender viajes largos e inciertos. 
–¿Que para qué me hice mecánico?  –dijo Robinson–. Pues 
seguramente no ha de ser para que el hijo de mi madre se muera de 
hambre. En los lavaderos de oro las ganancias son buenas. 
–Antes lo eran  –dijo Delamarche. 
–Y lo son todavía  –dijo Robinsón, y refirió historias de muchos 
conocidos suyos que allí se habían enriquecido, que aún vivían en el 
lugar y que, como era natural, ya no movían ni un dedo; pero que 
debido a su vieja amistad le ayudarían a llegar a la riqueza a él, y se 
sobreentendía que también a sus amigos. 
–Por fuerza obtendremos empleos en Butterford  –dijo Delamarche 
expresando con ello el pensamiento más íntimo de Karl; sin embargo, 
ésa no era una manera muy optimista de expresarse. 
Durante el día hicieron una sola parada en una fonda; comieron delante 
de la misma al aire libre, en una mesa que a Karl le pareció de hierro, 
una carne casi cruda que no era posible cortar con cuchillo y tenedor, 
sino que era necesario arrancar a pedazos. El pan tenía forma de 
cilindro y de cada uno de los panes surgía un largo cuchillo. Con esa 
comida se servía un líquido negro que quemaba la garganta; pero a 
Delamarche y a Robinsón les gustaba; levantaban a menudo sus vasos, 
los chocaban y hacían votos por el cumplimiento de diversos deseos, y 
al hacerlo sostenían durante unos instantes los vasos en alto, uno 
contra otro. 
En la mesa de al lado estaban sentados unos obreros que llevaban 
blusas salpicadas de cal, y todos bebían el mismo líquido. Los 
numerosos automóviles que pasaban arrojaban nubes de polvo sobre 
las mesas. Se hacían circular grandes hojas de periódicos, se hablaba 
con excitación de la huelga de los obreros de la construcción y se oía a 



menudo el nombre de Mack. Karl hizo averiguaciones al respecto y supo 
que se trataba del padre de aquel Mack que él conocía y que era el 
empresario de construcciones más importante de Nueva York, que la 
huelga le costaba millones y que acaso amenazara su posición 
comercial. Karl no creyó ni una palabra de aquellas habladurías de 
gente mal informada y malintencionada. 
Además amargábale a Karl aquella comida la circunstancia muy 
problemática de cómo se pagaría la consumición. Lo natural hubiese 
sido que cada uno pagase su parte, pero tanto Delamarche como 
Robinsón habían declarado oportunamente que el último resto de su 
dinero se había agotado con el pago del albergue de la noche anterior. 
No se podía descubrir en poder de ninguno de ellos reloj, anillo o 
cualquier otro objeto que se pudiera vender. Y Karl no podía echarles 
en cara, claro está, que hubieran ganado algo sobre la venta de sus 
ropas, pues esto habría sido una ofensa que los hubiera separado para 
siempre. Pero lo más asombroso era que ni Delamarche ni Robinsón 
demostraran preocupación alguna en cuanto al pago; por el contrario, 
ostentaban el suficiente buen humor como para intentar, con la mayor 
frecuencia posible, trabar relaciones con la camarera, que se paseaba 
entre las mesas, ufana y con paso firme y pesado. Llevaba el cabello un 
poco suelto, de manera que desde los lados le caía sobre la frente y las 
mejillas; se lo alisaba hacia atrás introduciendo las manos por debajo. 
Finalmente cuando podía esperarse de ella la primera palabra amable, 
se aproximó a la mesa y, apoyando en ella ambas manos, preguntó: 
–¿Quién paga? 
Jamás hubo manos que se alzaran con mayor prontitud que en aquel 
momento las de Delamarche y Robinsón señalando a Karl. Éste no se 
asustó por ello, ya que lo había previsto, y no veía nada malo en que 
los camaradas, de los cuales él también esperaba sus ventajas, se 
hicieran pagar algunas insignificancias; aunque por cierto, más decente 
hubiera sido convenir ese asunto en forma expresa antes del momento 
decisivo. Lo único molesto era que se hacía necesario extraer en ese 
momento el dinero del bolsillo secreto. Al principio había sido su 
intención reservar su dinero para el último caso de necesidad y 
colocarse por el momento, en cierto modo, en un mismo plano con sus 
camaradas. La ventaja que él obtenía al poseer aquel dinero y, ante 
todo, del hecho de no hablar a sus camaradas de su propiedad, 
quedaba más que sobradamente compensada, para ellos, por las 
circunstancias de que ya desde su niñez se hallaban en América, de que 
tenían experiencia y conocimientos suficientes para ganar dinero y de 
que, al fin y al cabo, no estaban acostumbrados a otras condiciones de 
vida mejores que las actuales. 



Las intenciones que hasta entonces abrigó Karl con respecto a su dinero 
no tenían por qué quedar perturbadas con motivo de ese pago, pues de 
un cuarto de dólar podía él prescindir y por lo tanto podía ponerlo sobre 
la mesa, declarando que era todo lo que poseía y que estaba dispuesto 
a sacrificarlo por su viaje en común a Butterford. Además, esa suma 
bastaría perfectamente para ese viaje a pie. Pero no sabía en aquel 
momento si tenía suficiente dinero suelto, y además ese dinero, junto 
con los billetes doblados, se hallaba hundido en quién sabe qué 
profundidades del bolsillo secreto, donde la mejor manera de encontrar 
algo era precisamente volcando todo el contenido sobre la mesa. Por 
otra parte, era absolutamente innecesario que los camaradas se 
enterasen de la existencia de aquel bolsillo secreto. Ahora bien, 
afortunadamente, a sus compañeros aún seguía interesándoles mucho 
más la camarera que cómo lograba Karl el dinero para el pago. 
Pidiéndole que hiciera la cuenta detallada, atrajo Delamarche a la 
camarera, obligándola a colocarse entre él y Robinsón, y ella sólo pudo 
repeler las insolencias de ambos poniendo ya a uno, ya a otro, toda la 
mano sobre la cara, a fin de apartarlos de esta manera. 
Entretanto Karl, acalorado por el esfuerzo que tuvo que hacer, juntaba 
debajo de la tabla de la mesa, en una de sus manos, el dinero que 
pieza por pieza iba cazando y pescando con la otra en el bolsillo 
secreto. Finalmente, a pesar de que todavía no conocía bien el dinero 
norteamericano, creyó haber reunido una suma suficiente a juzgar, al 
menos, por la cantidad de monedas, y las puso sobre la mesa. El sonido 
del dinero interrumpió inmediatamente las bromas. Para disgusto de 
Karl, y con el consiguiente asombro general, resultó que había allí casi 
un dólar entero. Si bien ninguno de ellos preguntó por qué no había 
dicho antes Karl nada de ese dinero, suficiente para un cómodo viaje en 
tren hasta Butterford, Karl se sentía, sin embargo, muy cohibido. 
Lentamente, después de quedar pagada la comida, volvió a guardar el 
dinero; Delamarche alcanzó a quitarle todavía, de la mano, una 
moneda que necesitaba para propina de la camarera, a la cual abrazó 
estrechamente contra sí, para entregarle luego, desde el otro lado, la 
moneda. 
Karl sintió gratitud hacia ellos, ya que al proseguir la marcha no 
hicieron alusión alguna al dinero y, durante un rato, hasta pensó 
confesarles a cuánto ascendía toda su fortuna, pero, con todo, no lo 
hizo, ya que no se presentaba ninguna ocasión propicia. Hacia el 
atardecer llegaron a un paraje más rural, más fértil. Alrededor 
aparecían campos que no estaban subdivididos y se extendían con su 
tierno verdor sobre suaves collados; ricas residencias rurales bordeaban 
el camino, y durante horas y horas anduvieron entre las rejas doradas 



de los jardines, cruzaron varias veces el mismo río de lenta corriente y 
muchas veces, por encima de sus cabezas, escucharon el tronar de los 
trenes que pasaban por los viaductos construidos sobre altas arcadas. 
Precisamente estaba poniéndose el sol sobre el borde recto de lejanos 
bosques cuando se dejaron caer en la hierba, en medio de una pequeña 
arboleda situada sobre una altura, para descansar de las fatigas del día. 
Allí se tendieron Delamarche y Robinsón, estirándose y desperezándose 
cuanto podían. Karl permaneció sentado, la cabeza erguida, mirando 
hacia el camino que corría unos metros más abajo y sobre el cual 
pasaban continuamente, veloces, los automóviles uno junto a otro, 
rozándose casi, como ya durante todo el día habían pasado, y como si 
los despacharan en número exacto allá en la lejanía, una y otra vez, y 
los esperaran, en igual número, en la otra lejanía. Durante todo el día, 
desde tempranas horas de la mañana, Karl no había visto detenerse ni 
un solo automóvil ni apearse a un solo pasajero. 
Robinsón propuso que se quedaran allí a pasar la noche, puesto que 
todos ellos estaban bastante cansados, y que desde aquel lugar podrían 
volver a emprender la marcha mucho más, temprano y ya que, 
finalmente, sería difícil que hallasen un albergue más barato y mejor 
situado antes de cerrar la noche por completo. Delamarche estaba de 
acuerdo y sólo Karl se creyó en la obligación de observar que él 
disponía de dinero suficiente para pagar a todos las camas, aunque 
fuese en un hotel. Delamarche dijo que ya necesitarían ese dinero y 
que lo tuviese bien guardado. Delamarche no ocultó de ningún modo el 
hecho de que ellos ya estaban contando, desde luego, con el dinero de 
Karl. Ya que su primera propuesta estaba aceptada, declaró Robinsón 
en seguida que, antes de dormir y a fin de acumular fuerzas para el día 
siguiente, era necesario que comiesen algo bien sólido, y que uno de 
ellos fuera a buscar la comida para todos a aquel hotel que muy cerca 
de allí, luciendo el letrero luminoso de Hotel Occidental, se veía sobre la 
carretera. Siendo el más joven de todos y ya que, por otra parte, 
ninguno se mostraba dispuesto, no vaciló Karl en ofrecerse para esa 
diligencia, y después de haber recibido el encargo de traer tocino, pan y 
cerveza se fue hasta el hotel. 
Había seguramente, no muy lejos, una gran ciudad, pues ya el primer 
salón del hotel donde Karl había entrado hallábase atestado de una 
ruidosa multitud. Delante del mostrador, que se extendía a lo largo de 
uno de los muros principales y de dos paredes laterales, corrían 
incesantemente muchos mozos con delantales blancos que cubrían su 
pecho, y no podían, con todo, satisfacer a los impacientes huéspedes, 
ya que, partiendo de los más diversos lugares, se oían y volvían a oírse 
continuamente maldiciones y ruido de puños que golpeaban en las 



mesas. Nadie reparaba en Karl. 
No había, evidentemente, servicio alguno en el salón mismo, y los 
clientes, sentados alrededor de diminutas mesas que desaparecían 
fácilmente entre tres comensales, se dirigían al mostrador y retiraban 
de allí todo lo que deseaban. En cada mesita había un frasco grande 
con aceite, vinagre o cosa semejante, y antes de comer vertían el 
líquido de esos frascos sobre los platos traídos del mostrador. Para 
llegar de algún modo hasta él, donde probablemente sólo entonces 
comenzarían las dificultades, debió Karl abrirse paso, necesariamente, 
entre muchas mesas; lo que, claro está, no podía llevarse a cabo, 
aunque lo hiciera con el mayor cuidado, sin molestar groseramente a 
los huéspedes, quienes, sin embargo, soportaban todo como si fuesen 
insensibles e incluso toleraron, sin dar muestras de fastidio, el que Karl 
fuera empujado contra una de las mesitas, si bien por uno de los 
mismos huéspedes, y casi estuviera a punto de tumbarla. Disculpóse, 
pero evidentemente no le comprendían; ni tampoco comprendió él nada 
de las voces que le dirigían. 
Le costó encontrar un pequeñísimo lugar libre en el mostrador, cuya 
visión le impidieron durante buen rato los codos de sus vecinos. Parecía 
costumbre allí acodarse y apretar el puño contra la sien. Hubo de 
recordar Karl cómo su profesor de latín, el doctor Krumpal, odiaba 
precisamente esa postura, y cómo se acercaba siempre sigilosa e 
imprevistamente barriendo los codos de las mesas con burlesco 
empujón, mediante una regla que surgía de pronto. 
Estaba Karl muy apretado contra el mostrador, pues apenas hubo 
ocupado su puesto habían colocado una mesa detrás de él y uno de los 
huéspedes que en ella tomaron asiento rozaba pesadamente con su 
gran sombrero la espalda de Karl por poco que, al hablar, se inclinase 
hacia atrás. Y era, además, ínfima la esperanza de obtener algo del 
mozo, aun después de haberse ido satisfechos los dos toscos vecinos... 
Varias veces, por encima de la mesa, había asido Karl del delantal a 
uno de los mozos, pero éste se había zafado siempre con una mueca. 
No se podía retener a ninguno; lo único que hacían era correr y correr. 
Si al menos hubiera habido cerca de Karl algo para comer o beber, él lo 
habría tomado, habría preguntado el precio y, dejado el dinero sobre el 
mostrador, se habría ido contento. Pero precisamente delante de él no 
había sino fuentes con pescado –una especie de arenque cuyas 
escamas negras brillaban doradas en los bordes– que podía ser 
carísimo y seguramente no saciaría a nadie. Además podían alcanzarse 
unos barrilitos con ron, pero no era ron lo que él quería llevar a sus 
camaradas. Éstos, ya de suyo, parecían interesarse vivamente en 
cualquier ocasión por el alcohol concentrado y él, por su parte, no 



quería favorecer aquella inclinación natural de ellos. 
Lo único, pues, que podía hacer Karl era buscar otro sitio y volver a 
comenzar sus tentativas. Pero la hora ya era muy avanzada. En el otro 
extremo del salón el reloj, cuyas agujas casi no podían distinguirse a 
través del humo ni aunque se lo mirara muy fijamente, señalaba las 
nueve pasadas. Y en cualquier otra parte del mostrador el gentío era 
mayor aún que en el sitio que había abandonado, que estaba un tanto 
apartado. Por otra parte, cuanto más tarde se hacía, más se llenaba el 
salón. Por el portal entraban continuamente nuevos huéspedes, en 
medio de una gran algazara. En distintos lugares los parroquianos, con 
ademán soberano, sacaban las cosas de encima del mostrador, se 
sentaban en él y brindaban entre sí; eran éstos los mejores asientos y 
desde ellos se tenía una visión del salón entero. 
Si bien seguía Karl abriéndose paso, ya no abrigaba ninguna esperanza 
real de obtener nada. Se reprochaba que, desconociendo las 
condiciones del lugar, se hubiese ofrecido para este recado. Sus 
camaradas le regañarían con toda razón y aun pensarían que no había 
llevado nada sólo por economizar el dinero. Y de pronto se hallaba en 
una región donde, en las mesitas que lo rodeaban, la gente comía 
platos de carne caliente con hermosas patatas amarillas. Le resultaba 
incomprensible cómo habían podido obtener eso. 
Vio entonces, unos pasos más adelante, a una señora de cierta edad 
que evidentemente formaba parte del personal del hotel, quien, 
riéndose, hablaba con uno de los huéspedes. Al mismo tiempo hurgaba 
continuamente su peinado con una horquilla. En seguida Karl se sintió 
decidido a comunicar su pedido a esa señora, ya porque ella, siendo la 
única mujer del salón, significaba una excepción en medio del barullo 
general; ya, por otra parte, por la sencilla razón de que era la única 
empleada del hotel a la que podía llegarse, suponiendo, eso sí, que no 
se alejara corriendo, ocupada en sus negocios, al dirigírsele la primera 
palabra. Pero ocurrió todo lo contrario. Karl ni siquiera le había hablado 
todavía, y sólo estaba en acecho cuando ella, así como a veces suele 
ocurrir que se desvíe ligeramente la mirada en medio de la 
conversación, dirigió la vista hacia Karl e interrumpiendo su discurso le 
preguntó amablemente y en un inglés claro como el de la gramática si 
buscaba algo. 
–Ciertamente  –dijo Karl–; no puedo obtener nada aquí. 
–Venga entonces conmigo, chico  –dijo ella. 
Se despidió de su conocido, el cual se descubrió –lo que allí parecía una 
cortesía increíble–, tomó a Karl de la mano, se dirigió al mostrador, 
apartó a un huésped, abrió una puerta que allí había, atravesó el pasillo 
que estaba detrás del mostrador, donde había que tener cuidado con 



los mozos que corrían incansablemente, abrió una puerta doble, 
disimulada en la pared empapelada, y se encontraron en una despensa 
grande y fresca. 
«Hay que conocer el mecanismo», se dijo Karl. 
–Bien, ¿qué desea usted? –le preguntó la señora inclinándose solícita. 
Era muy gruesa, su cuerpo se balanceaba; pero su rostro era de líneas 
casi delicadas, claro está que relativamente. De pronto, por poco se 
sintió tentado Karl, a la vista de tantos comestibles ordenados 
cuidadosamente en estantes y mesas, de pedir alguna cena más fina, 
sobre todo porque bien podía esperar que esa señora influyente le 
vendiera más barato; pero finalmente, ya que nada adecuado se le 
ocurría, no pidió sino tocino, pan y cerveza. 
–¿Nada más? –preguntó la señora. 
–No, gracias  –dijo Karl–; pero que sea para tres personas. 
Respondiendo a una pregunta de la señora acerca de los otros dos, hizo 
Karl en breves palabras un relato de lo referente a sus amigos; le 
causaba alegría que lo interrogaran un poco. 
–Pero si es una comida para presidiarios  –dijo la señora, y esperaba, 
evidentemente, que Karl manifestara otros deseos. 
Éste temía ahora que ella le obsequiara con aquello, que no quisiera 
aceptar su dinero, y por eso callaba. 
–Ya lo tendremos en seguida  –dijo la señora. Se dirigió hacia una de 
las mesas, con agilidad admirable si se consideraba su gordura, cortó 
con un cuchillo largo, delgado, con la hoja en forma de sierra, un 
pedazo grande de tocino veteado con mucha carne, sacó de un estante 
un pan, levantó tres botellas de cerveza del suelo, puso todo esto 
dentro de un liviano cesto de paja y se lo entregó a Karl. Entre una y 
otra cosa le explicó a Karl que lo había llevado allí porque en el 
mostrador los comestibles dejaban, por lo general, muy pronto de ser 
frescos, a pesar del rápido consumo, debido al humo y a las muchas 
emanaciones. Pero para aquella gente todo eso era suficientemente 
bueno. 
Karl ya no decía nada, pues no acertaba a entender cómo merecía él 
tratamiento tan distinguido. Pensó en sus camaradas que, por buenos 
conocedores del país que fueran, acaso no hubiesen llegado, con todo, 
hasta esa despensa y habrían tenido que contentarse con los 
comestibles echados a perder que se hallaban encima del mostrador. 
Ninguno de los ruidos del salón llegaba hasta allí; los muros debían de 
ser muy gruesos para conservar suficientemente frescas aquellas 
bóvedas. 
Durante un buen rato tuvo Karl el cesto de paja en las manos; pero no 
pensaba en pagar, ni siquiera se movía. Sólo cuando la señora quiso 



poner aún en el cesto una botella parecida a aquellas que se hallaban 
afuera, en las mesas, él se lo agradeció estremeciéndose. 
–¿Tiene usted todavía que hacer mucho camino? –preguntó la señora. 
–Hasta Butterford –respondió Karl. 
–Eso queda aún muy lejos  –dijo la señora. –Un día más de viaje  –dijo 
Karl. 
–¿Nada más? –preguntó la señora. 
–¡Oh, no!  –dijo Karl. 
La señora ordenó algunas cosas encima de las mesas; entró un mozo, 
miró en derredor como si buscara algo; luego la señora le señaló una 
gran fuente en la que había un ancho montón de sardinas aderezadas 
con un poco de perejil y él se la llevó al salón en sus manos levantadas. 
–Pero, ¿por qué quiere usted pasar la noche a la intemperie? –preguntó 
la señora–. Tenemos aquí bastante lugar. Duerma en nuestro hotel. 
Era esto muy tentador para Karl, sobre todo porque había pasado tan 
mal la noche anterior. 
–Tengo afuera mi equipaje  –dijo vacilante y no sin un dejo de vanidad. 
–Tráigalo, pues  –dijo la señora–; eso no será un obstáculo. 
–¡Pero mis compañeros!  –dijo Karl y advirtió en seguida que éstos sí 
constituían un obstáculo. 
–Naturalmente, también ellos pueden pernoctar aquí  –dijo la señora–. 
¡Que vengan! No se haga usted rogar así. 
–Por otra parte, mis compañeros son buena gente  –dijo Karl–, pero no 
son muy aseados... 
–¿No ha visto usted la mugre del salón? –preguntó la señora, e hizo 
una mueca–. En nuestra casa puede entrar realmente el peor. 
Entonces, haré preparar en seguida tres camas. Eso sí, tendrá que ser 
en el desván porque el hotel está repleto; yo también me mudé al 
desván. En todo caso es mejor que a la intemperie. 
–No puedo traer a mis compañeros  –dijo Karl. 
Se imaginaba cómo alborotarían en los pasillos de ese fino hotel; 
Robinsón lo ensuciaría todo y Delamarche, indefectiblemente, 
molestaría incluso a aquella señora. 
–No sé por qué ha de ser imposible  –dijo la señora–, pero si usted así 
lo desea, deje a sus camaradas afuera y venga solo a nuestra casa. 
–Eso no puede ser; eso no puede ser  –dijo Karl–; son mis compañeros 
y debo quedarme con ellos. 
–Es usted terco  –dijo la señora apartando la mirada–, se tienen con 
usted las mejores intenciones, gustosamente se querría ayudarle y 
usted se opone con todas sus fuerzas. 
Karl lo reconocía, pero no sabía cómo remediarlo; por eso lo único que 
aún dijo fue: 



–Muchísimas gracias por su gentileza. 
Luego se acordó de que no había pagado todavía y preguntó por el 
importe de lo que llevaba. 
–Pague usted cuando me devuelva el cesto  –dijo la señora–; a más 
tardar mañana por la mañana lo necesito.  
–¡Por cierto!  –dijo Karl. 
La señora abrió una puerta que conducía directamente al aire libre y, 
mientras él salía haciendo una reverencia, siguió ella hablando: 
–Buenas noches, pero usted no obra bien. 
Ya se había alejado unos pasos cuando una vez más gritó detrás de él: 
–¡Hasta mañana! 
Apenas hubo salido volvió a oír en seguida el ruido, en nada disminuido, 
de la sala, al que se mezclaban ahora los sones de una banda de 
instrumentos de viento. Sintió alegría por no haber tenido que salir 
atravesando la sala. 
El hotel estaba iluminado ahora en todos sus cinco pisos y alumbraba la 
carretera que pasaba delante. Afuera seguían corriendo los 
automóviles, aunque ya se interrumpía su continuidad. Venían de la 
lejanía, creciendo mucho más rápidamente que de día; tanteaban el 
suelo de la carretera con los blancos rayos de sus faros. Con luces que 
palidecían, cruzaban la zona luminosa del hotel y se internaban 
velozmente en la oscuridad más distante con nuevos destellos. 
Karl encontró a sus camaradas ya profundamente dormidos; Pero lo 
cierto es que había tardado demasiado. Precisamente pensaba extender 
sobre papeles que halló en el cesto, dándole así un aspecto apetitoso, lo 
que había traído, y despertar a los camaradas sólo cuando todo 
estuviera listo, cuando vio, espantado, que su baúl, que él había dejado 
cerrado y cuya llave llevaba en el bolsillo, estaba completamente 
abierto y la mitad de su contenido desparramada en derredor, sobre la 
hierba. 
–¡Levántense! –exclamó–. Mientras ustedes dormían han venido 
ladrones. 
–¿Acaso falta algo? –preguntó Delamarche. 
Robinsón aún no estaba del todo despierto y ya extendía la mano para 
coger la cerveza. 
–No lo sé –exclamó Karl–. Pero el baúl está abierto y es de todos 
modos un descuido echarse a dormir y dejar el baúl sin vigilancia. 
Delamarche y Robinsón se rieron y el primero dijo: 
–La próxima vez no se ausentará usted tanto tiempo. El hotel está a 
diez pasos de aquí y usted necesita tres horas para ir y volver. 
Teníamos hambre, pensábamos que usted quizá tuviera en su baúl 
cualquier cosa para comer y le hicimos cosquillas a la cerradura hasta 



que se abrió. Por otra parte, no había nada, y usted puede volver a 
guardárselo tranquilamente todo. 
–¡Ah, sí!  –dijo Karl mirando fijamente al interior del cesto que se 
vaciaba con rapidez y prestando atención al ruido curioso que producía 
Robinsón al beber pues primero el líquido le penetraba muy hondo en la 
garganta, para volver a ser lanzado luego hacia arriba con una especie 
de silbido y rodar hacia abajo sólo después en poderoso torrente. 
–¿Han terminado ustedes de comer? –preguntó apenas vio que los dos 
tomaban un poco de aliento durante un instante. 
–Pero, ¿no ha comido usted ya en el hotel? –preguntó Delamarche 
creyendo que Karl reclamaba su parte. 
–Si quiere usted comer todavía, apresúrese  –dijo Karl dirigiéndose 
hacia su baúl. 
–Éste parece que tiene sus caprichos  –dijo Delamarche a Robinsón. 
–No tengo caprichos  –dijo Karl–. Pero, ¿acaso está bien forzar mi baúl 
durante mi ausencia y arrojar mis cosas afuera? Sé que entre 
camaradas hay que tolerar muchas cosas y sin duda me he preparado 
para ello, pero esto ya es demasiado. Voy a pernoctar en el hotel y no 
iré a Butterford. Terminen ustedes pronto de comer. Tengo que 
devolver el cesto. 
–Lo ves, Robinsón, así se habla  –dijo Delamarche–. Ésta es la manera 
educada de expresarse. Es alemán y basta. Tú bien me lo habías 
advertido y me habías puesto en guardia contra él ya al comienzo; pero 
yo he sido un necio perfecto y lo he llevado con nosotros a pesar de 
todo. Hemos depositado en él nuestra confianza, hemos perdido así 
medio día por lo menos, y ahora, porque allí en el hotel alguien le ha 
echado el anzuelo, ahora se despide, es muy sencillo: se despide. Pero 
como es alemán, y por lo tanto falso, no lo hace abiertamente, sino que 
se busca el pretexto del baúl; y como es alemán, y por lo tanto bruto, 
no puede marcharse sin ofendernos en nuestro honor y nos llama 
ladrones, sólo por haber gastado una bromita con su baúl. 
Karl, ordenando sus cosas, dijo sin volverse: 
–Siga usted hablando de esa manera y así me resultará más fácil 
marcharme. Yo sé perfectamente lo que es la camaradería. En Europa 
también tuve amigos y ninguno de ellos podría reprocharme ninguna 
falsía, ninguna vileza. Claro que ahora hemos interrumpido nuestras 
relaciones; pero si alguna vez regresara yo a Europa, todos ellos me 
acogerían bien y me reconocerían inmediatamente como amigo. Y 
siendo así, ¿cómo podría yo traicionarlo a usted, Delamarche, y a 
usted, Robinsón; a ustedes que han sido tan amables conmigo, 
dispuestos a socorrerme y a procurarme un empleo de aprendiz en 
Butterford, cosa que jamás negaré? Pero se trata de algo muy distinto. 



Ustedes no tienen nada y a mis ojos eso no los rebaja en absoluto, pero 
ustedes me envidian mis pequeños bienes y tratan de humillarme por 
eso; y verdaderamente no puedo soportarlo. Y ahora, después de haber 
descerrajado mi baúl, no pronuncian ustedes siquiera una sola palabra 
de disculpa, sino que además me injurian e injurian también a mi 
pueblo... y con ello, claro es, ya me quitan toda posibilidad de 
quedarme junto a ustedes. Por lo demás, todo esto no lo digo 
precisamente contra usted, Robinsón; el único reparo que tengo contra 
su carácter es que depende usted demasiado de Delamarche. 
–Ya lo vemos  –dijo Delamarche acercándose a Karl y propinándole un 
ligero empujón como para llamar su atención–. Ya vemos cómo va 
usted destapándose. El día entero ha marchado usted detrás de mí, 
prendido a mis faldones, imitando cada uno de mis movimientos y 
quedándose quieto como un ratoncito. Pero ahora que se siente usted 
respaldado por alguna cosa en ese hotel ya comienza a pronunciar 
grandes discursos. Es usted un pequeño pillo y todavía no sé si vamos a 
admitir todo esto tranquilamente y sin más; si no vamos a exigirle que 
nos pague lo que durante el día ha aprendido de nosotros. Oye, 
Robinsón, dice que le envidiamos sus bienes. Un día de trabajo en 
Butterford, y ni que hablar de California, y tendremos diez veces más 
que lo que usted nos ha mostrado y de lo que todavía puede tener 
escondido en ese forro de su chaqueta. Y por eso, ¡mucho cuidado con 
lo que dice esa boca! 
Karl se había incorporado ya y vio que entonces también se aproximaba 
Robinsón, medio dormido pero un tanto animado por la cerveza. 
–Si me quedara mucho tiempo todavía  –dijo–, debería prepararme, tal 
vez, para otras sorpresas más. Parece que ustedes quieren zurrarme. 
–Toda paciencia se acaba  –dijo Robinsón. 
–Mejor será que usted se calle, Robinsón  –dijo Karl sin quitarle a 
Delamarche los ojos de encima–; para sus adentros no deja usted de 
reconocer que yo tengo razón; pero, abiertamente, ¡tiene usted que 
tomar el partido de Delamarche! 
–¿Intenta usted sobornarlo? –preguntó Delamarche. 
–Ni se me ocurre  –dijo Karl–. Estoy contento de irme y ya no quiero 
tener la menor relación con ninguno de ustedes. Una sola cosa quiero 
decirles todavía: usted me ha reprochado que poseo dinero y que lo he 
ocultado ante ustedes. En el supuesto caso de que esto fuera cierto, 
¿no debía yo obrar así tratándose de gente que sólo conocía desde 
hacía pocas horas?, ¿no confirman ustedes, además, con su conducta 
presente lo acertado de semejante manera de obrar? 
–Quédate tranquilo –le dijo Delamarche a Robinsón, aunque éste no se 
moviera. Luego preguntó a Karl–: Puesto que es usted tan 



desvergonzadamente sincero, lleve más lejos aún esa sinceridad, ya 
que estamos aquí tan amistosamente el uno frente al otro, y confiese 
por qué, en realidad, quiere usted ir al hotel. 
Karl tuvo que retroceder un paso por encima del baúl tanto se le había 
aproximado Delamarche. Pero éste no abandonó por ello su propósito, 
apartó el baúl, dio otro paso hacia adelante, poniendo el pie sobre una 
pechera blanca que había quedado en la hierba, y repitió su pregunta. 
Como a guisa de respuesta subió desde el camino un hombre, con una 
linterna de bolsillo de foco potente que se dirigió al grupo. Era un mozo 
del hotel. No bien vio a Karl, dijo: 
–Lo estoy buscando a usted hace ya media hora. He recorrido ya todos 
los taludes a ambos lados del camino. La señora cocinera mayor le 
manda decir que necesita con urgencia el cesto de paja que le ha 
prestado a usted. 
–Aquí está  –dijo Karl, y su voz casi temblaba de excitación. 
Con aparente modestia Delamarche y Robinsón se habían apartado tal 
como hacían siempre ante gente extraña que gozaba de un buen 
puesto. El mozo recogió el cesto y dijo: 
–Además, la señora cocinera mayor le manda preguntar si no ha 
cambiado usted de parecer, si no quiere usted pernoctar en el hotel a 
pesar de todo. Y que también los otros dos señores serán bienvenidos, 
si quiere usted llevarlos. Las camas ya están preparadas. Es cierto que 
la noche es más bien templada, pero el dormir en esta ladera no está 
libre de peligros; se encuentran aquí, a menudo, víboras. 
–Puesto que la señora cocinera mayor es tan amable, aceptaré su 
invitación a pesar de todo  –dijo Karl, y esperó alguna manifestación 
por parte de sus camaradas. Pero Robinsón seguía allí plantado, 
apático, y Delamarche tenía las manos en los bolsillos del pantalón y 
miraba hacia las estrellas. Evidentemente los dos estaban muy 
confiados en que Karl los llevaría sin más. 
–En este caso  –dijo el mozo– tengo orden de conducirle al hotel y de 
llevar su equipaje. 
–Si es así, espere usted un momento todavía, se lo ruego  –dijo Karl y 
se agachó para meter dentro del baúl las pocas cosas que aún estaban 
dispersas por el suelo. 
De pronto se irguió. Faltaba la fotografía. Antes estaba encima de los 
demás efectos que contenía el baúl, pero ya no aparecía por ninguna 
parte. Nada faltaba si no era aquella fotografía. 
–No puedo encontrar la fotografía  –dijo suplicante dirigiéndose a 
Delamarche. 
–¿Qué fotografía? –preguntó éste. 
–La fotografía de mis padres  –dijo Karl. 



–No hemos visto ninguna fotografía  –dijo Delamarche. 
–Ahí dentro no había ninguna fotografía, señor Rossmann –certificó 
también Robinsón por su parte. 
–Pero si esto es imposible  –dijo Karl, y sus miradas en procura de 
ayuda atrajeron al mozo–. Estaba encima de las demás cosas y ahora 
ha desaparecido. Ojalá no hubieran gastado ustedes esa broma con el 
baúl. 
–No debe quedar la menor duda  –dijo Delamarche–; en el baúl no 
había ninguna fotografía. 
–Era para mí más importante que todo lo demás que tengo en el baúl  
–dijo Karl dirigiéndose al mozo que andaba de un lado para otro, 
revisando el césped–, puesto que es irreemplazable: ya no me enviarán 
otra. –Y cuando el mozo desistió de su búsqueda inútil agregó todavía–: 
Era el único retrato que tenía de mis padres. 
A lo cual el mozo, en voz alta y sin ninguna clase de miramientos ni 
disimulo, dijo: 
–Tal vez podríamos registrar todavía los bolsillos de los señores. 
–Sí  –dijo Karl en seguida–, es necesario que yo encuentre esa 
fotografía. Pero antes de revisar los bolsillos quiero declarar que daré el 
baúl con todo su contenido a quien me devuelva espontáneamente la 
fotografía. 
Después de un momento de silencio general le dijo Karl al mozo: 
–Por lo visto mis camaradas prefieren que les revisemos los bolsillos. 
Pero aun así le prometo a aquel en cuyo bolsillo se encuentre la 
fotografía el baúl entero. No puedo hacer más. 
El mozo se dispuso acto seguido a registrar a Delamarche, pues le 
pareció un caso más difícil que Robinsón, a quien dejó por cuenta de 
Karl. Le advirtió a Karl que era necesario registrar a ambos 
simultáneamente ya que de otra manera uno de los dos podría hacer 
desaparecer la fotografía sin que nadie lo notare. Apenas introdujo la 
mano en el bolsillo de Robinsón encontró Karl una corbata que le 
pertenecía, mas no se apoderó de ella, y dirigiéndose al mozo exclamó: 
–Déjele usted a Delamarche todo lo que le encuentre, sea lo que fuere, 
se lo ruego. Yo no quiero sino la fotografía, sólo la fotografía. 
Al registrar los bolsillos interiores de la chaqueta tocó Karl con la mano 
el pecho caliente, grasiento, de Robinsón, y su conciencia le dijo, de 
pronto, que acaso estaba cometiendo con sus camaradas una gran 
injusticia. Procedió luego con la mayor prisa posible. Por otra parte todo 
resultó en vano; la fotografía no se encontró: ni apareció en poder de 
Robinsón ni la tenía Delamarche. 
–Nada cabe hacer  –dijo el mozo. 
–Probablemente rompieron la fotografía y tiraron los trozos  –dijo Karl–. 



Creía yo que eran amigos, pero en secreto ellos sólo querían 
perjudicarme. No tanto Robinsón, a ése ni se le hubiera ocurrido que la 
fotografía podía tener para mí un valor semejante, sino Delamarche. 
Karl vio delante de sí sólo al mozo, cuya linterna iluminaba un pequeño 
círculo; mientras que todo lo demás, incluso Delamarche y Robinsón, 
permanecía hundido en tinieblas. 
Naturalmente ya nadie pensaba siquiera en la posibilidad de llevar a 
esos dos al hotel. El mozo alzó el baúl sobre el hombro, Karl recogió el 
cesto de paja y se marcharon. 
Ya estaba Karl en el camino cuando, interrumpiendo sus reflexiones, se 
detuvo y dirigiendo su voz hacia arriba, hacia la oscuridad, exclamó: 
–Oigan, si, a pesar de todo, alguno de ustedes tiene esa fotografía y 
quiere traérmela al hotel, la oferta del baúl sigue en pie y juro que no lo 
delataré. 
Lo que bajó no fue en realidad una respuesta; no era sino una palabra 
brusca, lo que pudo oírse, el comienzo de una exclamación de 
Robinsón, al que seguramente Delamarche tapó súbitamente la boca. 
Karl se quedó esperando un largo rato todavía, para ver si los de arriba 
cambiaban, con todo, de decisión. Dos veces, a intervalos, exclamó: 
–¡Aún sigo aquí! 
Mas no le respondió sonido alguno; sólo una vez una piedra vino 
rodando cuesta abajo, acaso por casualidad, acaso como consecuencia 
de un tiro errado. 
 

BOTE OCCIDENTAL 
 
Una vez en el hotel, Karl fue conducido inmediatamente a una especie 
de oficina donde la cocinera mayor con una libreta de apuntes en la 
mano, dictaba una carta a una joven dactilógrafa. Ese dictado 
sumamente preciso, el contenido y elástico tableteo de las teclas, 
pasaba velozmente sobre el tictac del reloj de la pared que sólo llegaba 
a oírse de cuando en cuando y que señalaba ya casi las once y media. 
–¡Bien!  –dijo la cocinera mayor y cerró de golpe su libreta de apuntes: 
la dactilógrafa se levantó de un salto y cubrió rápidamente la máquina 
con su tapa de madera, sin quitarle a Karl los ojos de encima mientras 
ejecutaba mecánicamente su tarea. Conservaba el aspecto de colegiala; 
su delantal estaba esmeradamente planchado, con ondulaciones sobre 
los hombros, por ejemplo; llevaba un peinado bastante alto, y uno se 
asombraba un poco si luego de esos detalles, reparaba en su rostro 
serio. Después de dos reverencias, primero hacia la cocinera mayor y 
luego hacia Karl, se retiró e involuntariamente dirigió a Karl y a la 
cocinera mayor una mirada interrogativa. 



–Qué bien que haya venido usted, a pesar de todo  –dijo la cocinera 
mayor–. ¿Y sus camaradas? 
–No los he traído  –dijo Karl. 
–Seguramente querrán emprender la marcha muy temprano– dijo la 
cocinera mayor, como tratando de explicarse el caso. 
«¿No pensará ella, entonces, que yo también he de marcharme con 
ellos?», preguntóse Karl; por lo tanto, para disipar toda duda, dijo: 
–Nos hemos separado en discordia. 
La cocinera mayor pareció recibir estas palabras como si encerrasen 
una grata noticia. 
–Pues entonces, ¿está usted libre? –preguntó. 
–Sí, estoy libre  –dijo Karl, ¡y nada en el mundo le pareció más fútil! 
–Bueno, dígame entonces, ¿no quisiera usted aceptar un empleo aquí, 
en el hotel? 
–Con muchísimo gusto  –dijo Karl–, pero los conocimientos que yo 
tengo son tremendamente reducidos. Así, por ejemplo, ni siquiera sé 
escribir a máquina. 
–No es eso lo que más importa  –dijo la cocinera mayor–. En este caso 
le ofrezco a usted por el momento un empleo de escasa importancia, y 
luego, tratará usted de ir levantándose, trabajando con ahínco y 
atención. De todas maneras creo que sería mejor y más conveniente 
para usted echar raíces en alguna parte en vez de andar vagando por el 
mundo de esta manera. No me parece usted hecho para semejante 
vida. 
«Todo esto también lo suscribiría mi tío», díjose Karl a la vez que 
asentía con la cabeza. Al mismo tiempo se acordó de que él, por quien 
tanto se preocupaban, hasta ese momento no se había presentado 
siquiera. 
–Perdone usted, se lo ruego  –dijo–, que todavía ni siquiera me haya 
presentado: me llamo Karl Rossmann. 
–¿Es usted alemán, verdad? 
–Sí  –dijo Karl–, hace muy poco que estoy en los Estados Unidos. 
–¿Y de dónde es usted? 
–De Praga, Bohemia  –dijo Karl. 
–¡Qué me dice! –exclamó la cocinera mayor en alemán, con un fuerte 
acento inglés, y casi levantó los brazos al cielo–. Somos compatriotas, 
entonces: yo me llamo Grete Mitzelbach y soy de Viena. Y conozco 
muchísimo Praga, como que estuve empleada durante medio año en El 
Ganso de Oro, en el Wenzelplatz. ¡Quién lo dijera! 
–¿Cuándo fue eso? –preguntó Karl. 
–Ya hace muchos, muchísimos años. 
–El antiguo Ganso de Oro  –dijo Karl– fue demolido hace dos años. 



–Pero, claro  –dijo la cocinera mayor, abismada por completo en sus 
recuerdos de épocas pasadas. 
Mas reanimándose de pronto y cogiendo las manos de Karl exclamó: 
–Ahora que hemos descubierto que es usted compatriota mío, ya no 
puede usted irse de aquí, de ningún modo. No querrá usted hacerme 
eso. ¿Le gustaría a usted ser, por ejemplo, ascensorista? Sólo tiene 
usted que decir que sí, y ya lo es. Si ha corrido usted un poco de 
mundo sabrá que no es del todo fácil encontrar empleos así, pues 
ofrecen el mejor comienzo que uno pueda imaginarse. Se topa usted 
con todos los huéspedes, éstos lo ven siempre, le dan pequeños 
encargos; en pocas palabras, se le ofrece a usted a diario la 
oportunidad de llegar a algo mejor. Y deje usted que yo me ocupe de 
todo lo demás. 
–Me gustaría bastante ser ascensorista  –dijo Karl después de una 
breve pausa. Hubiera sido muy absurdo tener escrúpulos contra el 
empleo de ascensorista a causa de aquellos cinco años de estudios 
clásicos que él había cursado en el gymnasium. Más bien habría motivo 
aquí, en los Estados Unidos, para abochornarme de aquellos cinco años 
de estudios clásicos. Por otra parte los ascensoristas siempre le habían 
gustado a Karl; habíanle parecido algo así como el adorno del hotel–. ¿Y 
no hacen falta conocimientos de idiomas? –indagó todavía. 
–Usted habla alemán, y un inglés muy bueno: con eso basta. 
–El inglés lo he aprendido sólo ahora, estando ya en América, en dos 
meses y medio– dijo Karl, pues creía que no era necesario callar su 
única ventaja. 
–Eso ya es testimonio suficiente en favor de usted  –dijo la cocinera 
mayor–. ¡Si me pongo a pensar en las dificultades que me creaba el 
inglés! Claro que desde entonces ya han pasado unos treinta años bien 
contados. Justamente ayer, durante una conversación, lo recordé. Pues 
debe usted saber que ayer he cumplido cincuenta años. –Y, sonriendo, 
trató de leer en el semblante de Karl la impresión que tan digna edad le 
causaría. 
–Le deseo entonces muchas felicidades  –dijo Karl. 
–Esto nunca viene mal  –dijo ella estrechando la mano de Karl y 
poniéndose de nuevo medio taciturna por ese viejo giro de su patria 
que ahora, al hablar alemán, se le había ocurrido–. Pero aún lo retengo 
aquí –exclamó luego– y usted seguramente estará muy cansado; 
además podremos hablar acerca de todo y mucho mejor, durante el 
día. La alegría de haber encontrado a un compatriota me pone en este 
estado, atolondrada. Venga usted, lo llevaré a su cuarto. 
–Quisiera pedirle aún un favor, señora cocinera mayor  –dijo Karl al ver 
la caja del teléfono sobre la mesa–; es posible que mañana, tal vez 



muy temprano, mis compañeros me traigan una fotografía que yo 
necesito urgentemente. ¿Tendría usted la amabilidad de avisar por 
teléfono al portero que hiciera pasar a esa gente; o, si no, que me 
mandara llamar? 
–Ciertamente  –dijo la cocinera mayor–. Pero, ¿no sería suficiente que 
recibiera él la fotografía? ¿Y qué clase de fotografía es, si no es 
indiscreta la pregunta? 
–Es la fotografía de mis padres  –dijo Karl–. No, tengo que hablar con 
esa gente yo mismo. 
La cocinera mayor no dijo nada más y dio por teléfono la orden 
correspondiente a la portería, mencionando con el número 536 el 
cuarto de Karl. Salieron luego a un pequeño pasillo, opuesto a la puerta 
de entrada, donde, apoyándose en la reja de un ascensor, dormía de 
pie un muchacho ascensorista. 
–Podemos subir nosotros solos  –dijo la cocinera mayor en voz baja e 
hizo que Karl pasara al ascensor–. Una jornada de trabajo de diez o 
doce horas es demasiado para un muchacho tan joven  –dijo luego 
mientras iba subiendo–. Pasan realmente cosas raras en los Estados 
Unidos. Ahí está este chiquillo, por ejemplo; llegó hace sólo medio año 
con sus padres; es italiano. Ahora parece que ya no podrá soportar de 
ningún modo el trabajo: ni siquiera le quedan carnes en el rostro y 
duerme durante las horas de servicio a pesar de ser muy aplicado por 
naturaleza; sin embargo, bastará con que trabaje aún sólo medio año 
más en los Estados Unidos –en este hotel o en cualquier otra parte– 
para que lo soporte todo fácilmente. En cinco años se tornará hombre 
fuerte. Durante horas podría yo contarle cosas y cosas con ejemplos 
semejantes. Y no vaya a creer que todo esto se me ocurre a propósito 
de usted, pues usted es un chico fuerte; diecisiete años, ¿no es así? 
–Cumpliré dieciséis el mes que viene –respondió Karl. 
–¡Tan poco! ¡Dieciséis nada más!  –dijo la cocinera mayor–. ¡Valor, 
pues! 
Una vez arriba condujo a Karl a un cuarto que, si bien era una 
buhardilla –tenía por cierto inclinada una de las paredes–, mostraba por 
otra parte, al quedar iluminado por dos lamparillas eléctricas, un 
aspecto muy acogedor. 
–No se asuste usted por el mobiliario  –dijo la cocinera mayor–, pues 
éste no es un cuarto de hotel, sino una habitación de mi propia 
vivienda, que consta de tres cuartos, de manera que usted no me 
molestará en absoluto. Cerraré la puerta de comunicación y usted 
podrá quedarse aquí y disponer de la habitación con toda tranquilidad. 
Mañana, como nuevo empleado del hotel, se le destinará a usted un 
cuarto propio, desde luego. Si hubiera venido con sus compañeros, le 



habría mandado hacer las camas en el dormitorio común de los criados, 
pero, ya que está usted solo, pienso que así le agradará más, aunque 
tenga usted que dormir en un sofá. Le deseo, pues, que duerma y 
descanse usted bien; así tendrá nuevas fuerzas para el servicio, que 
mañana no será aún demasiado severo. 
–Muchísimas gracias por su amabilidad. 
–Espere usted  –dijo deteniéndose; ya estaba junto a la salida–. Es 
cierto que así bien pronto lo despertarán. 
Se acercó a una de las puertas laterales del cuarto, golpeó y llamó: 
–¡Therese ! 
–Sí, señora cocinera mayor –respondió la voz de la pequeña 
dactilógrafa. 
–Cuando por la mañana vengas a despertarme, tienes que tomar por el 
pasillo; pues aquí, en el cuarto, duerme un visitante. Está muerto de 
cansancio. –Mientras decía estas palabras sonreía a Karl–. ¿Has 
comprendido? 
–Sí, señora cocinera mayor. 
–¡Buenas noches, entonces! 
–Buenas noches tenga usted. 
–Desde hace algunos años  –dijo la cocinera mayor a modo de 
explicación– duermo muy mal. Ahora, por cierto, ya puedo estar bien 
contenta con mi empleo y no tengo por qué preocuparme de nada. Pero 
deben de ser las consecuencias de mis preocupaciones de antes las que 
me causan este insomnio. Si logro conciliar el sueño a las tres de la 
mañana, puedo darme por satisfecha. Pero como ya a las cinco, a más 
tardar a las cinco y media, es necesario que esté en mi puesto, tengo 
que hacerme despertar, y es preciso que lo hagan con suma cautela, 
para que no me torne más nerviosa aún de lo que ya soy. Es 
precisamente Therese quien me despierta. Ahora ya lo sabe usted todo 
y todavía permanezco aquí. ¡Buenas noches! –Y, no obstante su peso, 
abandonó el cuarto deslizándose casi, con gran agilidad. 
Karl esperaba ansioso el momento de entregarse al sueño, pues las 
andanzas del día lo habían fatigado mucho. Y en verdad no podía 
desear un ambiente más confortable para lograr un sueño prolongado y 
tranquilo. Ciertamente no era un cuarto destinado a servir de 
dormitorio, era más bien un pequeño aposento que la cocinera mayor 
solía usar como sala de recibo y al que sólo por esa noche se había 
provisto de un lavabo. No obstante, Karl no tenía la sensación de ser 
allí un intruso; al contrario, se sentía muy cómodo. Su baúl había sido 
dejado efectivamente allí, y ya hacía mucho tiempo sin duda que Karl 
no gozaba de la seguridad de tenerlo a buen recaudo. 
Sobre un armario bajo, con cajones, sobre el que se extendía una 



carpeta grande de lana, de un tejido muy abierto, había diversas 
fotografías con sus marcos y bajo vidrio; al inspeccionar el cuarto, allí 
se detuvo Karl y las miró. Eran en su mayor parte fotografías antiguas y 
representaban casi todas a muchachas que, con sus vestidos fuera de 
moda e incómodos, tocadas sólo ligeramente con sombreritos que, 
aunque pequeños, eran de alta copa, daban la cara al espectador, si 
bien evitando sus miradas. Entre los retratos de señores llamó la 
atención de Karl, especialmente, el de un joven soldado que había 
colocado su quepis sobre una mesita, y que permanecía de pie, en 
actitud rígida, con su cabello salvaje, negro, y lleno el rostro de una risa 
orgullosa, aunque reprimida. Los botones de su uniforme habían sido 
dorados ulteriormente sobre la fotografía. 
Todas esas fotografías provenían sin duda de Europa, y probablemente 
esto hubiera podido establecerse con exactitud buscando las 
inscripciones que llevarían al dorso; pero Karl no quiso tocarlas. Tal 
como esas fotografías se hallaban colocadas, hubiera podido colocar él 
también la fotografía de sus padres en su futura habitación. 
Precisamente se desperezaba Karl, después de haberse lavado todo el 
cuerpo –en consideración a su vecina trataba de ejecutarlo todo en el 
mayor silencio posible– y se estiraba ya sobre su sofá, cuando creyó 
percibir unos débiles golpecitos en una puerta. No se podía establecer 
inmediatamente de qué puerta se trataba, sin contar que tal vez fuera 
un ruido casual. Pasaron unos instantes antes de que se repitieran los 
golpes y Karl ya estaba casi dormido cuando sonaron nuevamente. Pero 
ahora no cabía la menor duda de que llamaban a la puerta y de que los 
golpecitos provenían de la dactilógrafa. Karl corrió de puntillas hasta la 
puerta y en voz tan baja que, si a pesar de todo estaban durmiendo allí 
al lado, no hubiera podido despertar a nadie preguntó: 
–¿Desea usted algo? 
Al instante y en voz idénticamente baja llegó la respuesta: 
–¿No quisiera usted abrir la puerta? La llave está del lado suyo. 
–Por cierto  –dijo Karl–, sólo que antes debo vestirme. Se produjo una 
pequeña pausa, y luego se oyó: 
–No es necesario. Abra usted y acuéstese en la cama; esperaré un poco 
antes de entrar. 
–Bueno  –dijo Karl, e hizo lo que le habían pedido, sólo que antes 
iluminó además la habitación con la luz eléctrica–. Ya estoy acostado  –
dijo luego levantando un poco la voz. 
Y en efecto ya entraba desde su cuarto, que estaba a oscuras, la 
pequeña dactilógrafa, vestida exactamente como cuando la había visto 
en la oficina; de seguro no había pensado siquiera, en todo ese tiempo, 
en acostarse. 



–Le ruego que me perdone  –dijo, y se quedó de pie ante el lecho de 
Karl, inclinándose ligeramente hacia él–. No me traicione usted por 
favor. No es tampoco mi intención molestarle por mucho tiempo, sé qué 
está usted muerto de cansancio. 
–No es para tanto  –dijo Karl–. Pero tal vez habría sido mejor, de todas 
maneras, que me hubiese vestido. 
Se vio obligado a quedarse allí tendido cuan largo era para poder 
taparse hasta el cuello, ya que no tenía camisa de dormir. 
–Sólo me quedaré un momento  –dijo ella cogiendo una silla–. ¿Me 
permite sentarme al lado del sofá? 
Karl asintió. Sentóse entonces tan cerca, tan pegada al sofá la silla, que 
Karl, a fin de poder mirarla, tuvo que retroceder hasta la pared. Tenía 
ella cara redonda, regular, sólo la frente era insólitamente ancha, pero 
esto, por cierto, podía deberse al peinado que, verdaderamente, no le 
quedaba bien. Su traje estaba muy limpio y cuidado. Con la mano 
izquierda estrujaba un pañuelo. 
–¿Se quedará usted mucho tiempo aquí? –preguntó ella. 
–Todavía no lo he decidido –respondió Karl–; sin embargo, creo que me 
quedaré. 
–Realmente estaría muy bien si usted se quedase  –dijo ella pasándose 
el pañuelo por la cara–, ¡estoy tan sola aquí! 
–Me extraña  –dijo Karl–. La señora cocinera mayor es ciertamente muy 
amable con usted. No la trata en absoluto como suele tratarse a una 
empleada. Ya casi pensé que sería usted una pariente suya. 
–¡Oh, no!  –dijo–; me llamo Therese Berchtold, soy de Pomerania, 
¿sabe usted? 
También Karl se presentó a su vez. Tras lo cual lo miró por primera vez 
francamente a la cara como si al decir su nombre se hubiese tornado un 
poco más extraño para ella. Se callaron durante unos instantes. Luego 
dijo ella: 
–No crea usted que soy desagradecida. Claro está que sin la señora 
cocinera mayor estaría yo mucho peor. Antes fui ayudanta de cocinera 
de este hotel y me vi ante el grave riesgo de ser despedida porque no 
podía cumplir un trabajo tan pesado. Aquí le exigen a una muchísimo. 
Hace un mes una muchacha de la cocina llegó a desmayarse debido 
sólo a la fatiga excesiva, y tuvo que guardar cama durante quince días 
en el hospital. Y yo no soy muy fuerte. He sufrido ya muchos trabajos; 
por eso no me he desarrollado cabalmente. Usted no creerá, con toda 
seguridad, que ya tengo dieciocho años. Pero ahora sí; ahora ya voy 
tornándome más fuerte. 
–El servicio en esta casa debe de ser realmente abrumador  –dijo Karl–. 
Acabo de ver en la planta baja a un ascensorista que dormía de pie. 



–Sin embargo, los ascensoristas gozan de la mejor situación entre 
todos  –dijo ella–; ganan un dineral en propinas y, al fin y al cabo, no 
tienen que afanarse ni remotamente como la gente de la cocina. Así, 
pues, yo he tenido suerte una vez realmente; la señora cocinera mayor 
necesitó en cierta ocasión una muchacha que preparara las servilletas 
para un banquete y mandó por una de las muchachas de la cocina; hay 
en la casa unas cincuenta de esas muchachas y a mí precisamente me 
tenían a mano abajo. La dejé muy satisfecha, porque en cuanto a la 
disposición de las servilletas tenía yo bastante experiencia. Y así, desde 
entonces, me ha conservado cerca de ella y ha ido formándome poco a 
poco, hasta convertirme en su secretaria. He aprendido muchísimo con 
ella. 
–¿Acaso hay tanto que escribir? –preguntó Karl. 
–¡Oh, muchísimo! –contestó ella–; usted seguramente no puede 
imaginárselo. Lo ha visto usted mismo; he trabajado hoy hasta las once 
y media, y el de hoy no es ningún día extraordinario. Ciertamente no 
sólo estoy escribiendo: tengo que hacer también muchas diligencias en 
la ciudad. 
–¿Cómo se llama esa ciudad? –preguntó Karl. 
–¿No lo sabe usted?  –dijo ella–. Ramsés. 
–¿Es una gran ciudad? –preguntó Karl. 
–Muy grande –respondió ella–, no me gusta ir allá. Pero, 
¿verdaderamente no quiere usted dormir ya? 
–No, no  –dijo Karl–, ni siquiera me ha dicho todavía para qué ha 
entrado usted. 
–Porque no tengo a nadie con quien hablar. No soy quejumbrosa, pero 
si realmente no se tiene a nadie, se siente una feliz de que alguien la 
escuche. Ya lo había visto abajo en el salón; venía yo precisamente en 
busca de la señora cocinera mayor, cuando ella se lo llevaba a usted a 
la despensa. 
–Es un salón terrible  –dijo Karl. 
–Ya ni siquiera me doy cuenta de ello –respondió ella– Pero yo 
solamente quise decir que la señora cocinera mayor es tan buena y 
amable conmigo como sólo lo ha sido mi madre y, sin embargo, hay 
una diferencia de posición demasiado grande entre nosotras para que 
yo pueda hablarle con entera libertad. Antes, entre las muchachas de la 
cocina, tenía yo buenas amigas; pero hace mucho ya que no están en 
la casa y a las muchachas nuevas apenas si las conozco. Después de 
todo, a veces se me ocurre que mi trabajo actual me fatiga más que el 
de antes, y que ni siquiera lo hago tan bien como el de la cocina, y que 
la señora cocinera mayor me conserva en el empleo por pura 
compasión. Después de todo, es realmente necesario tener mejor 



preparación escolar para llegar a ser secretaria. Es un pecado decirlo: 
tantas y tantas veces tengo miedo de volverme loca... Pero por el amor 
de Dios  –dijo de repente mucho más ligero y tocando fugazmente el 
hombro de Karl, ya que él retenía las manos debajo de la colcha–, no 
vaya usted a decirle nada de esto; ni una palabra a la señora cocinera 
mayor, pues entonces sí que estaría perdida. Si además de las 
molestias que ya le estoy causando con mi trabajo, todavía le infligiera 
yo alguna pena, ya sería realmente el colmo de los colmos. 
–Se sobreentiende que no le diré nada –contestó Karl. 
–Entonces está bien  –dijo ella–, y quédese usted aquí. Me gustaría 
mucho que se quedara usted en la casa, y, si le parece, podríamos 
ayudarnos y llevarnos bien. Apenas lo vi a usted le he tomado 
confianza. Y, sin embargo, ¡imagínese usted qué mala soy!, sin 
embargo, tenía miedo, por otra parte, de que la señora cocinera mayor 
lo tomara a usted como secretario y me despidiera. Sólo después de 
quedarme largo rato allí sentada, sola, mientras usted estaba en la 
oficina, he reflexionado y entiendo que hasta sería excelente que usted 
se hiciera cargo de mis trabajos, porque usted seguramente sabrá 
hacerlos mejor. Si usted no quisiera hacer las diligencias en la ciudad, 
bien podría yo quedarme con ese trabajo. Y después de todo, 
seguramente sería yo mucho más útil en la cocina, más aún ahora, ya 
que me he robustecido un poco. 
–El asunto ya está arreglado  –dijo Karl–, yo seré ascensorista y usted 
seguirá siendo secretaria. Pero con que sólo le insinúe usted sus 
proyectos a la señora cocinera mayor, revelaré yo también lo demás, 
todo lo que usted me ha dicho hoy, por más que yo mismo tendría que 
lamentarlo. 
Semejante tono excitó tanto a Therese que se arrojó junto al lecho y, 
gimoteando, hundió la cara en la ropa de la cama. 
–Pero si no revelaré nada  –dijo Karl–, sólo que usted tampoco debe 
decir nada. 
Y ahora ya no podía permanecer escondido totalmente bajo la colcha; 
acarició un poco el brazo de la muchacha; no se le ocurría nada 
apropiado que pudiera decirle y sólo pensó que era una vida amarga la 
que allí se llevaba. Por fin ella se tranquilizó, a lo menos tanto que se 
avergonzó de su llanto; miró a Karl con gratitud, trató de persuadirlo de 
que durmiera hasta tarde y prometió que, de tener un momento libre, 
subiría hacia las ocho a despertarlo. 
–Cierto, tiene usted mucha habilidad para despertar  –dijo Karl. 
–Sí, algunas cosas sé hacerlas  –dijo ella; pasó la mano suavemente 
sobre la colcha de Karl en señal de despedida y se fue corriendo a su 
cuarto. 



Al día siguiente pidió Karl con insistencia que le permitieran entrar en 
funciones inmediatamente, a pesar de que la cocinera mayor deseaba 
darle franco ese día, para que fuese a visitar la ciudad de Ramsés. Mas 
Karl declaró abiertamente que no faltarían oportunidades para eso y 
que ahora lo más importante para él era comenzar a trabajar, pues ya 
había interrumpido sin provecho otro trabajo, con distinta finalidad, en 
Europa, y ahora iba a empezar como ascensorista a una edad que 
seguramente otros muchachos, al menos los más capaces, estarían ya 
próximos a hacerse cargo, por natural consecuencia, de alguna tarea 
superior. Le parecía muy bien empezar de ascensorista, pero no estaría 
mal tampoco, sin duda, que se diese la mayor prisa posible. En las 
presentes circunstancias no le causaría ningún placer esa visita a la 
ciudad. Ni siquiera podía resolverse a hacer una diligencia rápida que le 
pedía Therese. No lo abandonaba la idea de que, si no se aplicaba, 
llegaría finalmente a lo que habían llegado Delamarche y Robinsón. 
En la sastrería del hotel le probaron el uniforme de ascensorista, 
adornado con gran gala de botones y cordones dorados, y sin embargo, 
se estremeció un poco al ponérselo, pues la chaquetilla, especialmente 
en los sobacos, era fría, dura y al mismo tiempo húmeda por el sudor 
de los ascensoristas que la habían usado antes que él. El uniforme, por 
otra parte, hubo de ser agrandado especialmente para Karl, en el pecho 
sobre todo, pues ni uno sólo de los diez que allí había le quedaba bien, 
aunque sólo fuese aproximadamente. Pese al trabajo de costura que se 
hizo necesario y aunque el sastre parecía muy minucioso –por dos 
veces volvió al taller el uniforme ya entregado– todo quedó listo en 
apenas cinco minutos, y Karl abandonó el salón del sastre convertido ya 
en ascensorista, con pantalones ajustados y una chaquetilla que, a 
pesar de la firme aseveración contraria del sastre, le quedaba muy 
estrecha y lo tentaba continuamente a practicar ejercicios de 
respiración, pues tenía deseos de comprobar si todavía le era posible 
respirar. 
Luego se presentó al camarero mayor, a cuyas órdenes quedaría: un 
hombre esbelto, hermoso, narigudo, que seguramente ya tenía unos 
cuarenta años. Ni siquiera tuvo tiempo de entablar la menor 
conversación y lo único que hizo fue llamar, mediante un timbre, a un 
muchacho ascensorista; era, por casualidad, precisamente el que Karl 
había visto la víspera. El camarero mayor sólo lo llamaba por su 
nombre de pila, Giácomo, pero de esa particularidad se enteró Karl sólo 
más tarde, puesto que a través de la pronunciación inglesa, el nombre 
quedaba tan desfigurado que era imposible reconocerlo. Ahora bien, 
ese chico recibió orden de enseñarle a Karl todo lo necesario para el 
servicio de los ascensores, pero era tan esquivo y se daba tanta prisa 



que Karl apenas pudo enterarse siquiera de lo poco que en el fondo 
había que aprender. Seguramente Giácomo estaba disgustado porque 
debía abandonar el servicio de los ascensores, evidentemente por Karl, 
para ser colocado como ayudante de camareras; lo cual, de acuerdo 
con ciertas experiencias que con todo no quiso revelar, le parecía 
infamante. El hecho de que la relación de un ascensorista con la 
maquinaria del ascensor consistiera únicamente en ponerla en 
movimiento mediante la simple presión del botón, fue lo primero que 
desilusionó a Karl, pues hasta para la reparación de los motores se 
utilizaba tan exclusivamente a los mecánicos del hotel que por ejemplo 
Giácomo, a pesar de que su servicio en el ascensor llevaba ya medio 
año, no había visto con sus propios ojos ni los motores del sótano ni la 
maquinaria del interior del ascensor; si bien, por lo que decía él 
expresamente, eso le hubiese gustado mucho. 
Era, en general, un servicio monótono y, debido a la jornada de doce 
horas –los turnos se relevaban una vez por día y otra para la noche–, 
tan abrumador que, según las referencias de Giácomo, resultaba del 
todo insoportable si no se lograba dormir algunos minutos de pie. 
Karl no dijo nada, pero comprendió que era precisamente esa habilidad 
de Giácomo la que le había costado el puesto. 
A Karl le convenía mucho la circunstancia de que el ascensor que 
quedaba a su cuidado fuese uno destinado sólo a los pisos últimos, por 
lo cual él no tendría que habérselas con los más exigentes de entre la 
gente rica. Ciertamente no podría aprenderse allí tanto como en otra 
parte y por eso era una circunstancia favorable sólo para comenzar. 
Ya al cabo de la primera semana se dio cuenta Karl de que estaba 
perfectamente a la altura del servicio. Los bronces de su ascensor eran 
los que estaban mejor pulidos, ninguno de los otros treinta ascensores 
podía compararse en ese punto con el suyo, y acaso habrían quedado 
más relucientes aún si el muchacho que servía en el mismo ascensor se 
hubiese aplicado otro tanto, aunque fuese tan sólo en medida 
aproximada; pero se sentía más bien apoyado en su dejadez por ese 
ahínco de Karl. Era norteamericano de nacimiento y se llamaba Renell; 
un muchacho vanidoso, de ojos oscuros y mejillas lisas, un poco 
ahuecadas. Poseía un elegante traje, y las noches que no le tocaba 
servicio se apresuraba a ponérselo y a dirigirse, ligeramente 
perfumado, a la ciudad; de vez en cuando también le rogaba a Karl que 
lo reemplazase por la noche, alegando que debía ausentarse por 
asuntos familiares, y poco se preocupaba de que su aspecto 
contradijese un pretexto semejante. Sin embargo, Karl lo estimaba y 
veía con gusto que Renell, en tales noches, se estuviese de pie, unos 
momentos antes de salir, luciendo su hermoso traje, junto al ascensor, 



se excusase todavía un poco mientras se calzaba los guantes y que 
luego partiese por el corredor. Por otra parte Karl, al reemplazarlo, sólo 
quería hacerle un favor que frente a un colega más antiguo le parecía 
natural al comienzo; mas esto, pensaba, no debía convertirse en una 
costumbre permanente. Pues, en efecto, aquel eterno subir y bajar en 
el ascensor era bastante fatigoso, y más aún en las horas vespertinas, 
ya que en esas horas casi no había interrupción alguna. 
Bien pronto aprendió Karl a ejecutar también esas reverencias breves y 
profundas que se exigen de un ascensorista y ya recogía la propina al 
vuelo. Desaparecía ésta en el bolsillo de su chaleco y nadie hubiera 
podido decir, guiándose por la expresión de su semblante, si era grande 
o pequeña. Ante las damas abría la puerta con una leve añadidura de 
galantería y con un movimiento airoso y elegante entraba lentamente 
en el ascensor tras ellas que, preocupadas por sus faldas, sombreros y 
adornos colgadizos, solían subir más vacilantes que los hombres. 
Durante el viaje se quedaba, puesto que era ésta la forma menos 
llamativa, pegado a la puerta y dando la espalda a sus pasajeros y 
sostenía la manija de la puerta del ascensor a fin de empujarla hacia un 
costado en el momento preciso de la llegada, de una manera súbita y a 
la vez nada alarmante. 
Sólo en raras oportunidades le tocaba alguno en el hombro durante el 
viaje para pedirle una pequeña información cualquiera, y entonces se 
volvía él rápidamente, como si lo hubiese esperado, y en voz alta daba 
la respuesta. A menudo, a pesar de los muchos ascensores y 
especialmente a la hora de terminar las funciones de los teatros o 
después de la llegada de determinados trenes expresos, producíase tal 
hacinamiento que, después de haber dejado apenas a los pasajeros en 
los pisos altos, debía precipitarse ya de nuevo hacia abajo, a fin de 
recoger a los que allí esperaban. Quedábale también la posibilidad de 
aumentar la velocidad normal tirando de un cable metálico que 
atravesaba toda la caja del ascensor, mas ciertamente esto estaba 
prohibido por el reglamento de los ascensores y se decía, además, que 
era peligroso. Karl, en efecto, jamás usó ese procedimiento llevando 
pasajeros; pero una vez que los había depositado arriba y habiendo 
abajo otros que esperaban, él no se guardaba consideraciones: con 
movimientos vigorosos, rítmicos, maniobraba con el cable como si fuera 
un marinero. Sabía por lo demás que así obraban los otros 
ascensoristas, y él no deseaba perder sus pasajeros cediéndoselos a 
otros muchachos. Algunos de los huéspedes que se alojaban en el hotel 
por una temporada, cosa que además era bastante usual, demostraban 
de vez en cuando, con una sonrisa, que reconocían en Karl a su 
ascensorista y éste aceptaba esa amabilidad con semblante serio, si 



bien con agrado. 
A veces, cuando el movimiento mermaba un poco podía aceptar 
pequeños encargos especiales también: ir, por ejemplo, a buscar 
alguna cosa que un huésped del hotel había olvidado en su habitación, 
al no querer molestarse él mismo en ir hasta allí; y entonces volaba 
Karl hacia arriba, solo en su ascensor que en tales momentos le 
resultaba mucho más familiar; entraba en el cuarto ajeno, donde 
generalmente veía desparramadas sobre los muebles o colgadas de las 
perchas cosas que nunca había visto, y percibía el olor especial de un 
jabón de otra persona, de un perfume, de un agua dentífrica, y sin 
detenerse para nada, regresaba presuroso con el objeto pedido, 
encontrado las más de las veces a pesar de las indicaciones inexactas. 
Lamentaba a menudo no poder aceptar encargos de mayor 
importancia, pues para ello había ordenanzas especiales y mensajeros 
que hacían sus diligencias en bicicletas y hasta en motocicletas. Sólo 
para llevar pequeños recados desde las habitaciones hasta los 
comedores o las salas de juego, podía utilizársele a Karl, si la ocasión le 
era favorable. 
Cuando después de la jornada de doce horas regresaba del trabajo, 
durante tres días a las seis de la tarde y los otros tres a las seis de la 
mañana, sentíase tan cansado que se dirigía derechamente a la cama, 
sin preocuparse por nadie. Tenía su cama en el dormitorio común de los 
chicos ascensoristas; por cierto, la señora cocinera mayor, cuya 
influencia acaso no era, pese a todo, tan grande como él la creyó 
aquella noche, habíase esforzado por conseguirle un cuartito propio, y 
sin duda también lo habría logrado; pero viendo cuántas dificultades le 
causaba esto y también las veces que la cocinera mayor llamaba por 
ese asunto al superior de Karl, aquel camarero mayor tan atareado, 
desistió Karl y persuadió a la cocinera mayor de que verdaderamente 
renunciaba al cuarto propio alegando que no deseaba él que los otros 
chicos le envidiasen una ventaja que en verdad no había conseguido 
por sus propios méritos. 
Ciertamente no era un dormitorio tranquilo el de los ascensoristas; 
pues ya que cada uno repartía de manera diversa su tiempo libre de 
doce horas entre los ratos dedicados a la comida, al sueño, a las 
diversiones y a alguna ganancia ocasional, en el dormitorio reinaba sin 
interrupción el mayor movimiento. Algunos dormían cubriéndose con 
sus colchas hasta las orejas para no oír nada; si no obstante se 
despertaba a alguno, lanzaba éste gritos tan furiosos por la gritería de 
los otros, que ya no podían soportarlo tampoco los demás durmientes, 
por muy dormilones que fuesen. 
Casi todos los muchachos poseían su pipa; era ésta una manera de 



abandonarse a una especie de lujo; Karl también había adquirido una y 
bien pronto comenzó a tomarle gusto. Ahora bien, durante el servicio se 
prohibía fumar, y el resultado era que, en el dormitorio, todo el que no 
dormía a pierna suelta, fumaba. Por consiguiente, cada una de las 
camas quedaba envuelta en su propia humareda y el todo era una 
bruma general. Era imposible conseguir, a pesar de que en principio la 
mayoría estaba de acuerdo, que durante la noche quedara encendida la 
luz de un solo extremo de la habitación. Si esta proposición hubiera 
logrado imponerse, entonces aquellos que desearan dormir habrían 
podido hacerlo tranquilamente, al abrigo de la oscuridad que reinaría en 
una de las mitades de la sala –era una habitación grande con cuarenta 
camas–; mientras que los otros, en la parte alumbrada, hubieran 
podido jugar a los dados o a los naipes y entregarse a todas las demás 
ocupaciones que exigieran luz. Si alguno cuya cama estuviese en la 
mitad alumbrada de la sala hubiera querido dormir, habría podido 
acostarse en una de las camas libres de la parte oscura, pues siempre 
había bastantes camas desocupadas y nadie objetaba nada contra 
semejante uso pasajero de su cama por otro. Mas la disposición de 
mantener una única zona iluminada no se observó siquiera una sola 
noche. Continuamente dábase el caso, por ejemplo, de dos muchachos 
que, después de haber aprovechado la oscuridad para dormir un poco, 
sentían deseos de jugar a los naipes en sus camas, sobre una tabla 
colocada en medio, y naturalmente encendían con ese fin una lámpara 
eléctrica adecuada, cuya luz punzante sobresaltaba a los durmientes 
sobre cuyas caras daba directamente. Cierto que todavía se revolcaba y 
se retorcía uno un poco, mas finalmente no encontraba nada mejor que 
hacer sino jugar con su vecino, despertado a su vez, una partida bajo la 
iluminación reciente. Y de nuevo, como era natural, echaban humo 
todas las pipas. 
Ciertamente había también algunos que deseaban dormir a toda costa –
Karl generalmente estaba entre ellos–, y éstos, en vez de apoyar la 
cabeza sobre la almohada, la cubrían o la envolvían con la misma; pero 
cómo podía conservarse el sueño si el vecino más próximo se 
levantaba, a altas horas de la noche, para dirigirse a la ciudad en busca 
del placer; si se lavaba ruidosamente, rociándolo todo con agua, en el 
lavabo que estaba instalado a la cabecera de la propia cama; si no sólo 
se calzaba las botas con estrépito, sino que además intentaba 
asentárselas mejor golpeando el suelo con el tacón –casi todos, a pesar 
de la horma americana de su calzado, gastaban zapatos demasiado 
estrechos–, si hasta terminaba por alzar finalmente, en busca de algún 
detalle de su atavío, la almohada del durmiente, debajo de la cual éste, 
claro es que ya despierto, sólo aguardaba el momento de lanzarse 



sobre el importuno. Ahora bien, todos ellos eran deportistas, 
muchachos jóvenes y en su mayor parte fuertes, que no perdían 
oportunidad alguna que pudiesen aprovechar para sus ejercicios 
deportivos. Y si durante la noche se incorporaba uno de un salto, 
despertado de su profundo sueño por un tremendo estrépito, podía 
estar seguro de encontrar en el suelo, junto a su cama, a dos 
luchadores; y de pie sobre todas las camas a la redonda, bajo una luz 
penetrante, a los peritos, en camisa y calzoncillos. 
Cierta vez, a raíz de una demostración nocturna de boxeo de este tipo, 
uno de los púgiles fue a caer sobre Karl; éste estaba durmiendo y lo 
primero que vio al abrir los ojos fue la sangre que al muchacho le salía 
de la nariz y que se derramaba sobre toda la ropa de la cama antes de 
que nada pudiera hacerse para evitarlo. 
A menudo se pasaba Karl las doce horas, casi íntegramente, intentando 
lograr unas horas de sueño, aunque por otra parte también implicaba 
para él un atractivo grande el poder participar de las diversiones de los 
demás; pero continuamente se le figuraba que los otros todos ellos, le 
llevaban ventaja en la vida, una ventaja que él debía compensar 
mediante una aplicación mayor en el trabajo, y también con pequeñas 
renuncias. A pesar de que, por lo tanto, le importaba principalmente 
dormir en provecho de su trabajo, no se quejaba él de las condiciones 
que reinaban en el dormitorio, ni ante la cocinera mayor ni ante 
Therese; pues en primer lugar, considerándolo bien, todos los 
muchachos sobrellevaban esas condiciones penosamente, sin que 
jamás se quejaran seriamente; y en segundo lugar, porque consideraba 
las molestias del dormitorio como una parte inseparable de su tarea de 
ascensorista, tarea que por lo pronto había recibido con gratitud de 
manos de la cocinera mayor. 
Una vez por semana, con motivo del cambio de turno, tenía franco 
durante veinticuatro horas, y las empleaba, en parte, para hacer una o 
dos visitas a la cocinera mayor; o, si no, aguardaba el escaso tiempo 
libre de Therese para estar con ella unos momentos en algún rincón del 
pasillo y sólo rara vez en su cuarto, para cambiar así unas palabras 
fugaces. A veces también la acompañaba cuando hacía sus diligencias 
en la ciudad que debían llevarse a cabo con la mayor premura. Iban 
entonces casi corriendo, llevándole Karl el bolso, hasta la primera 
estación del tren subterráneo; el viaje pasaba en un santiamén como si 
el tren fuese arrastrado sin ofrecer la menor resistencia y apenas 
adentro ya lo abandonaban, traqueteando escaleras arriba, en lugar de 
esperar el ascensor, que les resultaba demasiado lento. Aparecían luego 
las grandes plazas desde las cuales las calles eran irradiadas como 
veloces rayos estelares, plazas que aportaban una aglomeración en ese 



tránsito que en línea recta afluía desde todas partes; pero Karl y 
Therese corrían, muy juntos, a las distintas oficinas, lavaderos, 
depósitos y comercios, donde había que hacer pedidos o presentar 
quejas, cosas de bien escasa importancia por cierto, pero que no se 
podían negociar, sin más, por teléfono. 
Therese cayó pronto en la cuenta de que la ayuda de Karl no resultaba 
nada despreciable sino que, por el contrario, aceleraba notablemente 
una cantidad de cosas. Jamás, cuando él la acompañaba, tenía que 
quedarse esperando, tal como otras veces le ocurría a menudo, hasta 
que la gente de los comercios, más que atareada, la atendiese. Él se 
aproximaba al mostrador y tanto golpeaba con los nudillos que 
finalmente el procedimiento daba resultado; por encima de murallas 
humanas lanzaba él sus exclamaciones en ese inglés que aún seguía 
teniendo ese acento un poco exagerado que se distinguía fácilmente 
entre cien voces, se acercaba a la gente sin vacilación, por más que se 
retirasen, arrogantes, al fondo de los más extensos salones de 
comercio. No lo hacía con arrogancia y justipreciaba toda resistencia, 
pero se sentía respaldado por una posición segura que le confería 
derechos: el Hotel Occidental era un cliente que no admitía bromas, y al 
fin y al cabo, Therese, pese a su experiencia comercial, veíase bastante 
necesitada de ayuda. 
–Debería usted venir conmigo siempre –decía a veces, riendo dichosa, 
al regresar de alguna empresa llevada a cabo con particular éxito. 
Sólo tres veces durante ese mes y medio de su permanencia en Ramsés 
se quedó Karl durante un rato prolongado, más de un par de horas, en 
el cuartito de Therese. Naturalmente, era más pequeño que cualquiera 
de los cuartos de la cocinera mayor; las cosas que contenía rodeaban 
en cierto modo sólo la ventana, pero Karl ya apreciaba bastante, por 
sus experiencias del dormitorio, el valor de un cuarto propio y 
relativamente tranquilo, y aunque no lo manifestase en forma expresa, 
Therese notaba, sin embargo, cuánto le gustaba su cuarto. No tenía ella 
secretos para él; no hubiera sido fácil por otra parte, después de 
aquella visita de la primera noche, tener todavía secretos ante él. Era 
hija natural; su padre, capataz de obras, luego de emigrar, las había 
hecho venir, a la madre y a la hija, desde Pomerania; mas como si con 
ello hubiese cumplido su deber o como si hubiese esperado a personas 
distintas y no a esa mujer agotada por el trabajo y a esa niña 
débil,+que había ido a recoger en el desembarcadero, siguió viaje bien 
pronto y sin grandes explicaciones hacia Canadá. Ellas se quedaron y 
no recibieron de él ni una carta ni otra noticia alguna, lo que, por otra 
parte, no era para asombrarse, pues se hallaban perdidas en los 
grandes alojamientos colectivos del Este neoyorquino, cosa que excluía 



toda posibilidad de dar con ellas. 
Cierta vez Therese se puso a referirle –Karl permanecía a su lado junto 
a la ventana y miraba a la calle– la muerte de su madre; cómo corrían 
la madre y ella, cierta noche de invierno –tendría ella a la sazón unos 
cinco años– por las calles, cada una con su hatillo, en procura de un 
echadero para pasar la noche; cómo la madre la llevaba primero de la 
mano –arreciaba un temporal de mucha nieve y no era nada fácil 
avanzar– hasta que se le entumeció la mano y soltó a Therese, sin 
volverse siquiera para mirarla; y ella entonces, con grandes esfuerzos, 
tuvo que sujetarse por sí misma de las faldas de su madre. Therese 
tropezó a menudo y hasta llegó a caerse, pero la madre seguía adelante 
como presa de una obsesión, y no se detenía. ¡Y qué nevascas aquéllas, 
en las largas y rectas calles de Nueva York! Karl aún no había pasado 
ningún invierno en Nueva York. Si camina uno contra el viento, y éste 
gira en círculo, entonces no pueden abrirse los ojos ni un instante; y el 
viento, sin cesar, le frota a uno la cara con nieve, y uno corre, pero sin 
adelantar nada; es en verdad desesperante. Y con todo, un niño, claro 
está, aventaja siempre a los adultos, ya que corre por debajo del viento 
y hasta siente un poco de alegría y placer en todo eso. Y así, aquella 
vez, Therese no podía comprender del todo a su madre, y estaba 
físicamente convencida de que, si aquella noche se hubiese conducido 
con más inteligencia –era todavía una niña muy pequeñita– frente a su 
madre, ésta no hubiera tenido que sufrir aquella muerte tan miserable. 
La madre ya llevaba entonces dos días sin trabajar, ya no poseían ni la 
más ínfima moneda, habían pasado el día a la intemperie y sin probar 
bocado y en sus hatillos sólo arrastraban unos trapos inservibles que, 
acaso por superstición, no se atrevían a tirar. Ahora bien, para la 
mañana siguiente creía la madre que podría obtener una ocupación en 
una obra en construcción, pero temía –cosa que trató de explicar a 
Therese durante todo el día– no poder aprovechar esa ocasión 
favorable, pues se sentía muerta de cansancio ya por la mañana y para 
espanto de los transeúntes había tosido y arrojado mucha sangre; su 
único anhelo era llegar a calentarse en alguna parte y descansar. Y 
precisamente aquella noche resultaba imposible hallar el más 
insignificante rincón. Allí donde el casero no comenzaba ya por 
arrojarlas del zaguán, refugio en el que, de todas maneras, hubiera sido 
posible reponerse algo del temporal, atravesaban corriendo los 
estrechos y helados pasillos e iban subiendo afanosamente los altos 
pisos, rodeando las estrechas terrazas de los patios, llamando a las 
puertas a la buena de Dios, ya sin atreverse a hablarle a nadie, ya 
rogándole a cada uno de los que encontraban, y una o dos veces hasta 
llegó la madre a arrodillarse sin aliento, en el peldaño de una escalera 



soledosa y atraía hacia sí violentamente a Therese que casi se defendía, 
y la besaba con dolorosa presión de sus labios. Si luego se piensa que 
eran éstos los últimos besos, no se concibe cómo, aun siendo una 
pequeña criatura, se ha podido ser tan ciega para no comprenderlo.  
Algunos de los cuartos por los que pasaban tenían las puertas abiertas 
para dar salida al aire sofocante y en medio de aquel humo brumoso 
que, como causado por un incendio, llenaba los cuartos, no surgía sino 
la figura de alguien que aparecía en el marco de la puerta, 
demostrando, ya por su muda presencia, ya por una breve palabra, la 
imposibilidad de un albergue en dicho cuarto. 
Ahora, a través de esa visión retrospectiva, parecíale a Therese que 
sólo en las primeras horas la madre había buscado seriamente algún 
sitio; pues pasada la medianoche probablemente ya no le había dirigido 
la palabra a nadie, si bien no había cesado de correr, entre pequeñas 
pausas, hasta la hora del alba y aunque hubiera en aquellas casas, 
donde jamás se cierran ni las puertas de calle ni las del interior, un 
movimiento constante y se topara uno con gente a cada paso. Desde 
luego aquello no era, en verdad, una carrera y la rapidez de su marcha 
se debía sólo al esfuerzo extremo de que ellas eran capaces, y en 
realidad sólo pudo haber sido un lento arrastrarse. Therese no podía 
tampoco precisar si, desde la medianoche hasta las cinco de la 
madrugada, habían estado en veinte casas o sólo en dos o siquiera en 
una sola. Los pasillos de esas casas habían sido construidos 
astutamente de acuerdo con planos adecuados al mejor 
aprovechamiento del espacio, pero que no tomaban en consideración la 
necesidad de poder orientarse fácilmente a través de ellos; ¡cuántas 
veces, sin duda, habían atravesado los mismos pasillos! Por ejemplo 
Therese recordaba oscuramente que abandonaron el portón de una 
casa después de haberla recorrido durante una eternidad; pero también 
le parecía que, una vez en la calle, se volvieron en seguida, 
precipitándose de nuevo en el interior de la misma casa. 
Para la niña todo aquello implicaba naturalmente sufrimientos 
inconcebibles: el verse ya sujetada por la madre, ya asida a ella, 
arrastrada sin una sola palabra de consuelo; y todo esto no parecía 
tener entonces más que una sola explicación para su corta inteligencia, 
y era ésta: la madre pretendía huir de ella. Por eso se aferraba Therese 
cada vez más –aun cuando la madre la llevaba de una mano, 
aferrábase ella para mayor seguridad también con la otra– a las faldas 
de la madre, y sollozaba a intervalos. No quería ella que la 
abandonaran allí, entre las gentes que subían ruidosamente la escalera 
delante de ellas, que a su espalda, invisibles todavía, se aproximaban 
tras un recodo; que reñían en los pasillos ante una de las puertas, 



empujándose mutuamente al interior de los cuartos. Beodos ambulaban 
por la casa con su sordo canturrear, y la madre conseguía deslizarse 
felizmente con Therese a través de grupos de tal gente que iban a 
cerrarles el paso. 
Sin duda, a altas horas de la noche, cuando ya no se prestaba atención 
y ya nadie insistía con rigor absoluto en su derecho, habrían podido 
meterse siquiera en uno de aquellos dormitorios colectivos, 
subarrendados por empresarios; ya habían pasado frente a varios, pero 
Therese no entendía nada de eso y la madre ya no buscaba descanso. 
Por la mañana, comienzo de un hermoso día de invierno, estaban 
apoyadas ambas en el muro de una casa, y allí quizá habían dormido 
un poco, quizá sólo habían estado mirando las cosas fijamente, con los 
ojos abiertos. Resultó que Therese había perdido su hatillo y la madre 
quiso zurrarla para castigar así semejante falta de cuidado, mas 
Therese ni oyó ni sintió golpe alguno. Siguieron luego a través de las 
calles que se animaban, la madre junto al muro; pasaron por un puente 
donde la madre iba quitando con la mano la escarcha del pretil y 
llegaron por fin –entonces Therese lo tomaba como si fuese lo más 
natural del mundo, hoy en cambio no podía comprenderlo– 
precisamente a aquella obra en construcción adonde la madre había 
sido citada para aquella mañana. No le dijo a Therese que esperara ni 
que se fuera, y Therese veía en ello una orden de esperar, ya que era 
esto lo que mejor concordaba con sus propios deseos. Sentóse, pues, 
sobre un montón de ladrillos y se quedó mirando cómo desataba la 
madre su hatillo, cómo sacaba de él un trapo de color y se aseguraba 
un pañuelo que había llevado en la cabeza durante toda la noche. 
Therese estaba demasiado cansada y por eso ni siquiera se le ocurría 
ayudar a su madre. 
Sin presentarse previamente en la garita del capataz como era lo 
acostumbrado, sin preguntar a nadie, subió la madre por una escalera, 
como si ya supiese qué trabajo le habían adjudicado. A Therese le 
extrañó todo aquello, pues comúnmente se ocupaba a las ayudantas 
tan sólo abajo y únicamente para preparar y apagar la cal, para 
alcanzar los ladrillos y otras tareas sencillas. Creyó por lo tanto que la 
madre pensaba dedicarse ese día a un trabajo mejor pagado, y mirando 
hacia arriba medio dormida, le sonreía. 
La obra aún no era alta, apenas había adelantado en la planta baja 
aunque las altas vigas de los armazones destinadas a la futura 
construcción –si bien todavía sin los tirantes de comunicación– se 
destacaban ya, enhiestas, contra el cielo azul. Allá arriba, la madre 
eludía hábilmente las dificultades de la marcha entre los albañiles que 
ponían ladrillo sobre ladrillo y que, cosa inaudita, no le pedían cuentas. 



Sujetábase cautelosamente, tocándolo apenas, de un tabique de 
madera, que servía de barandilla, y Therese, en medio de su modorra, 
miraba asombrada desde abajo esa habilidad, y aun creía recibir de su 
madre una mirada amable. Pero por entonces la madre, en su marcha, 
había llegado a una pequeña pila de ladrillos ante la cual concluía la 
barandilla y probablemente también el camino; mas a ella no le 
importó, dirigióse derechamente a aquel montón de ladrillos y, pasando 
sobre él, se precipitó al vacío. Muchos ladrillos rodaron tras ella y 
finalmente, al cabo de un buen rato, desprendióse en alguna parte una 
pesada tabla que le cayó encima con gran estrépito. 
El último recuerdo que guardaba Therese de su madre, era el de 
haberla visto yacer esparrancada, aun con su falda a cuadros que 
procedía de Pomerania; el de haber visto cómo la cubría casi 
totalmente aquella pesada tabla que yacía sobre ella, y cómo se 
agolpaban las gentes llegadas de todas partes, y cómo arriba, en lo alto 
de la obra, lanzaba algún hombre una voz iracunda. 
Habíase hecho tarde cuando Therese concluyó su relato. Había 
desarrollado la narración minuciosamente, cosa que no solía hacer otras 
veces, y en los momentos indiferentes sobre todo, así al describir las 
vigas de los armazones, de las que cada una por sí misma se destacaba 
enhiesta contra el cielo, había tenido que interrumpirse con lágrimas en 
los ojos. Ahora, a los diez años de ocurrido el hecho, recordaba ella con 
toda precisión cada detalle de lo que entonces había sucedido; y ya que 
la visión que conservaba de la madre en lo alto de la apenas terminada 
planta baja era el último recuerdo que guardaba de la vida de su madre 
y no lograba transmitírselo con claridad suficiente a su amigo, quiso 
volver una vez más sobre el particular después del relato; pero se 
atascó, hundió la cara en ambas manos y no dijo ni una sola palabra 
más. 
Pero también transcurrían horas más alegres en el cuarto de Therese. 
Ya durante su primera visita vio Karl allí un texto de correspondencia 
comercial y, accediendo a su pedido, ella se lo prestó. Al mismo tiempo 
convinieron en que Karl hiciera los ejercicios insertos en el libro y se los 
presentara a Therese, que ya había estudiado el contenido de ese libro, 
porque resultaba indispensable para cumplir sus pequeños trabajos. Y 
ahora permanecía Karl durante noches enteras, con algodón en los 
oídos, en el dormitorio, sobre su cama, y para no cansarse adoptaba 
todas las posturas posibles, leía en el texto y garabateaba los ejercicios 
en un cuadernillo con una estilográfica que le había regalado la cocinera 
mayor, como premio por haberle preparado en forma muy práctica y 
con esmerado empeño un gran registro del inventario. 
Logró sacar provecho de la mayor parte de las molestias que le 



causaban los otros muchachos, pidiéndoles reiteradamente consejos en 
cuestiones relativas al idioma inglés, hasta que se cansaron y lo 
dejaron en paz. A menudo le asombraba que los demás se hubiesen 
resignado de tal manera a permanecer en su condición actual, sin sentir 
siquiera su carácter precario –ascensoristas de más de veinte años de 
edad ya no eran admitidos–, y sin percibir la necesidad de decidirse 
acerca de su profesión futura, y que, a pesar del ejemplo de Karl, no 
leían otra cosa que, en el mejor de los casos, cuentos policíacos que, 
hechos jirones y sucios, se entregaban de cama en cama. 
Durante los encuentros, corregía luego Therese con minuciosidad 
excesiva; surgían opiniones que eran objeto de controversias; Karl 
citaba en calidad de testigo a su gran profesor neoyorquino, pero éste 
tenía exactamente tan poco valor para Therese como los pareceres 
gramaticales de los ascensoristas. Ella le quitaba la pluma estilográfica 
de la mano y tachaba los puntos de cuya imperfección estaba segura; 
pero en caso de duda, y a pesar de que ninguna autoridad superior a 
Therese debía ver el ejercicio, volvía Karl a tachar, por pura 
escrupulosidad, las marcas que había puesto Therese. 
A veces, por cierto, aparecía la cocinera mayor y ella decidía siempre a 
favor de Therese, mas esto tampoco probaba nada, ya que Therese era 
su secretaria. Pero al mismo tiempo su llegada traía la reconciliación 
general, pues se preparaba el té y se mandaba a buscar pasteles. Karl 
tenía entonces que contar cosas de Europa, ciertamente entre muchas 
interrupciones de la cocinera mayor que volvía a preguntar y a 
asombrarse de nuevo, por lo cual Karl se daba cuenta de cuánto habían 
cambiado allá las cosas, fundamentalmente, en un lapso relativamente 
breve, y cuánto se habrían modificado ya las cosas desde su ausencia y 
cómo iban modificándose continuamente. 
Haría un mes aproximadamente que Karl se hallaba en Ramsés cuando 
cierta noche le dijo Renell, al pasar que delante del hotel le había 
dirigido la palabra un hombre que se llamaba Delamarche, 
preguntándole por Karl. Claro que Renell no había tenido motivo alguno 
de callar nada, y de acuerdo con la verdad le había referido que Karl 
era ascensorista, pero que tenía perspectivas de llegar a ocupar 
puestos mucho más importantes, debido a la protección que le brindaba 
la cocinera mayor. Karl se dio cuenta de cuán cautelosamente había 
sido tratado Renell por Delamarche, pues hasta lo había invitado a 
cenar esa noche con él. 
–No tengo la menor relación con Delamarche  –dijo Karl–. ¡Y tú cuídate 
mucho de él! 
–¿Yo? –preguntó Renell y, estirándose, se fue presuroso. Era el chico 
más guapo del hotel y entre los demás muchachos circulaba el rumor 



(sin que se supiera quién lo había originado) de que una señora 
distinguida, que se alojaba en el hotel ya hacía cierto tiempo, lo había 
acometido a besos (eso por lo menos) en el ascensor. 
Él, que conocía ese rumor, encontraba sin duda un encanto muy grande 
en ver pasar a su lado a aquella dama confiada en cuyo aspecto 
exterior ni la menor cosa revelaba la posibilidad siquiera de semejante 
conducta, con sus pasos tranquilos y leves, sus delicados velos y su 
talle muy ceñido. Vivía ella en el primer piso y el ascensor de Renell no 
era el suyo; pero desde luego, estando los demás ascensores ocupados, 
no podía prohibirse a huéspedes de esa categoría el acceso a otro 
ascensor. Y así sucedía que dicha señora viajaba de vez en cuando en 
el ascensor de Karl y de Renell y, en efecto, sólo cuando estaba de 
servicio Renell. Quizá fuera pura casualidad; mas nadie lo creía así, y 
cuando partía el ascensor con los dos, apoderábase de toda la fila de 
los ascensoristas cierta inquietud que todos se esforzaban por reprimir 
y que hasta había provocado cierta vez la intervención de un camarero 
mayor. 
Sea cual fuere la causa, ya la dama, ya el rumor, Renell de todas 
maneras había cambiado, habíase tornado mucho más altivo todavía; 
abandonaba el trabajo de lustrar los bronces totalmente a Karl –éste ya 
esperaba una oportunidad para plantear a fondo el asunto–, y en el 
dormitorio ya no se le veía. Ningún otro se había retirado tan 
completamente de la comunidad de los ascensoristas, pues por lo 
general conservaban todos una solidaridad severa, al menos en 
cuestiones de servicio, y mantenían una organización reconocida por la 
Dirección del hotel. 
Karl dejó que todo esto cruzara por su mente, pensó también en 
Delamarche y, por otra parte, siguió cumpliendo con su servicio, como 
siempre. Hacia medianoche tuvo una pequeña distracción, pues 
Therese, que lo sorprendía a menudo con regalitos, le llevó una gran 
manzana y una tableta de chocolate. Conversaron un rato y las 
interrupciones producidas por los viajes del ascensor apenas los 
molestaron. La conversación llegó a tocar también el tema de 
Delamarche, y Karl cayó en la cuenta de que, en realidad, se había 
dejado influir por Therese, y si desde hacía algún tiempo creía que 
aquél era un hombre peligroso, a eso se debía; pues tal, en efecto, le 
había parecido a Therese, de acuerdo con los relatos de Karl. Pero Karl, 
en el fondo, creía que era tan sólo un bribón, que había permitido que 
la desgracia lo perdiera, y con el cual bien podía uno entenderse. Pero 
Therese le contradijo muy vivamente y mediante largos discursos le 
exigió a Karl la promesa de que ya nunca hablaría una sola palabra con 
Delamarche. En lugar de prometérselo instóla Karl repetidas veces a 



que se fuera a dormir, puesto que hacía mucho ya que había pasado la 
medianoche, y como ella se negara, la amenazó con que abandonaría el 
puesto y la conduciría hasta su cuarto. Cuando finalmente la vio 
dispuesta a irse le dijo: 
–¿Por qué me causas preocupaciones inútiles, Therese? Por si esto te 
ayudara a dormir, te prometo gustoso que hablaré con Delamarche sólo 
si no puedo evitarlo. 
Luego se produjeron muchos viajes, pues el muchacho del ascensor 
vecino había sido inutilizado para algún trabajo auxiliar en otra parte y 
Karl tuvo que atender los dos ascensores. Ya hubo huéspedes que 
hablaron de desorden y un señor que acompañaba a una dama hasta le 
tocó a Karl levemente, con un bastón, a fin de que trabajase con mayor 
prisa, exhortación del todo innecesaria, por otra parte. Si por lo menos 
los huéspedes, al ver que en uno de los ascensores no había ningún 
muchacho, se hubiesen acercado en seguida al ascensor de Karl; pero 
ellos no hacían tal cosa, sino que, bien al contrario, se acercaban al 
ascensor vecino y allí se quedaban de pie, con la mano sobre la manija; 
o, si no, lo que era peor aún, entraban ellos mismos en el ascensor, 
cosa que de acuerdo con el inciso más severo del reglamento de 
servicio debían evitar los ascensoristas a toda costa. Y así tuvo que 
correr Karl, en un constante ir y venir que resultaba muy fatigoso, sin 
que no obstante hubiese obtenido con ello la conciencia de cumplir con 
rigor su deber. 
Para colmo, hacia las tres de la mañana un mozo de cuerda, hombre 
viejo con quien tenía cierta amistad, pretendía que le ayudase en 
alguna cosa; pero él no podía brindarle de ninguna manera esa ayuda, 
pues precisamente en aquel momento había huéspedes esperando ante 
sus dos ascensores y exigía una gran presencia de ánimo tener que 
decidirse en el acto y dando grandes pasos por uno de los dos grupos. 
Se sintió feliz, por lo tanto, al volver el otro chico a su puesto y le 
dirigió unas palabras de reproche por su prolongada ausencia, aunque 
él probablemente no tuvo ninguna culpa. 
Después de las cuatro de la madrugada todo fue tranquilizándose un 
poco; Karl ya necesitaba con urgencia de esa tranquilidad. Se quedó 
pesadamente apoyado en la balaustrada, junto a su ascensor, se puso a 
comer despacio la manzana, de la que emanaba, ya al primer mordisco, 
un fuerte aroma y miró hacia abajo, hacia un pozo de luz que se veía 
rodeado por las grandes ventanas de las despensas, tras las cuales 
apenas se llegaba a vislumbrar, entre las sombras, unas masas 
colgantes de plátanos. 
 

EL CASO ROBINSON 



 
Y entonces alguien le dio unas palmaditas en el hombro. Karl, 
pensando, claro está, que se trataba de un huésped, se apresuró a 
meter en un bolsillo su manzana y corrió hasta el ascensor, dirigiéndole 
al hombre apenas una mirada. 
–Buenas noches, señor Rossmann  –dijo en ese momento el hombre–; 
yo soy Robinsón. 
–¡Pero! ¡Cómo ha cambiado usted!  –dijo Karl cabeceando de asombro. 
–Sí, ahora me va bien  –dijo Robinsón contemplándose a sí mismo con 
una mirada que se deslizó hacia abajo sobre su propia vestimenta, 
compuesta acaso de prendas bastante finas, pero en tan abigarrada 
mezcla que el conjunto parecía sencillamente miserable. Lo más 
llamativo era un chaleco blanco, evidentemente recién estrenado, con 
cuatro bolsillos pequeños fileteados de negro; Robinsón, por otra parte, 
trataba de ostentarlo ex profeso hinchando el pecho. 
–Gasta usted prendas caras  –dijo Karl y pensó fugazmente en su 
sencillo y hermoso traje con el cual él hubiera podido competir hasta 
con el mismísimo Renell y que aquellos dos malos amigos habían 
vendido. 
–Sí  –dijo Robinsón–, casi todos los días me compro algo. ¿Qué le 
parece el chaleco? 
–Bastante bien  –dijo Karl. 
–No son bolsillos verdaderos; están hechos así sólo para figurar  –dijo 
Robinsón cogiendo la mano de Karl para que éste se convenciera por sí 
mismo. Pero Karl retrocedió, pues la boca de Robinsón despedía un 
insoportable olor a aguardiente. 
–De nuevo bebe usted mucho  –dijo Karl, y ya estaba nuevamente 
junto a la balaustrada. 
–No  –dijo Robinsón–; mucho no. –En desacuerdo con su anterior 
comentario añadió–: Y, qué más le queda al hombre en este mundo? 
Un viaje en el ascensor vino a interrumpir la conversación y apenas 
hubo regresado recibió una llamada telefónica con la orden de ir a 
buscar al médico del hotel para una señora del séptimo piso que había 
sufrido un desmayo. Mientras se hallaba en camino para cumplir la 
orden, esperaba Karl secretamente que Robinsón se marchara 
entretanto, pues no quería que lo viesen con él y, teniendo presente la 
advertencia de Therese, no quería tampoco saber nada de Delamarche. 
Pero Robinsón seguía esperando, con el porte rígido de un beodo 
completo, y en ese preciso instante pasaba por allí un importante 
empleado del hotel, de levita negra y sombrero de copa, felizmente sin 
que Robinsón le mereciera, al parecer, mucha atención. 
–Rossmann, ¿no quiere usted venir a visitarnos alguna vez? Ahora lo 



pasamos muy bien  –dijo Robinsón mirando a Karl de un modo 
seductor. 
–¿Me invita usted o Delamarche? –preguntó Karl. 
–Delamarche y yo; estamos de acuerdo en ello  –dijo Robinsón. 
–Entonces le digo a usted y le ruego le transmita lo mismo también a 
Delamarche que nuestra despedida, si es que esto no había quedado en 
claro ya de por sí, ha sido definitiva. Ustedes dos me han causado más 
penas que las que nadie me causó nunca. ¿Acaso se han propuesto no 
dejarme en paz tampoco de ahora en adelante? 
–Pero si somos sus camaradas  –dijo Robinsón, y repugnantes lágrimas 
de borracho le asomaron a los ojos–. Delamarche le manda decir que 
desea indemnizarlo de todo lo anterior. Vivimos ahora con Brunelda, 
una magnífica cantante. 
Y acto seguido se dispuso a entonar una sonora canción, pero Karl, a 
tiempo todavía, lo increpó siseando: 
–Cállese, ¡cállese inmediatamente!, ¿acaso no sabe usted dónde se 
encuentra? 
–Rossmann  –dijo Robinsón, atemorizado ya en cuanto al canto–, pero 
si yo, diga usted lo que quiera, soy su compañero. Y ahora que tiene 
usted aquí un puesto tan excelente, ¿no podría facilitarme algo de 
dinero? 
–Pero si usted no hará más que bebérselo otra vez  –dijo Karl–; si 
hasta estoy viendo allí, en su bolsillo, una botella de aguardiente, del 
que usted seguramente ha bebido durante mi ausencia, pues al 
comienzo estaba usted todavía, poco más o menos, en sus cabales. 
–Lo hago sólo para confortarme cuando estoy en camino haciendo 
alguna diligencia  –dijo Robinsón excusándose. 
–Si ya ni siquiera es mi propósito corregirlo a usted  –dijo Karl. 
–¡Pero el dinero!  –dijo Robinsón con los ojos repentinamente rasgados. 
–Sin duda Delamarche le ha encargado que le llevara dinero. Bien, le 
daré dinero; pero con la expresa condición de que usted se marche 
inmediatamente de aquí, y que jamás vuelva a visitarme en esta casa. 
Si quiere usted comunicarme algo, escríbame: Karl Rossmann, 
ascensorista, Hotel Occidental, son señas suficientes. Pero aquí, lo 
repito, no debe usted volver a visitarme. Aquí estoy de servicio y no 
tengo tiempo para recibir visitas. Bien, pues, ¿quiere usted el dinero 
con esa condición? –preguntó Karl, y ya introducía la mano en el bolsillo 
de su chaleco, pues estaba decidido a sacrificar la propina de aquella 
noche. 
Robinsón, en respuesta a tal pregunta, sólo asintió meneando la cabeza 
y respirando con gran dificultad. Karl interpretó el hecho erróneamente 
y preguntó una vez más: 



–¿Sí o no? 
Y entonces Robinsón le hizo comprender por señas que se aproximara y 
entre contorsiones ya bastante elocuentes susurró: 
–Rossmann, me siento muy mal. 
–¡Al diablo! –exclamó Karl escapándosele involuntariamente tales 
palabras, y con ambas manos lo arrastró hasta la balaustrada. Y ya 
surgía el chorro y caía de la boca de Robinsón a las profundidades. 
Desamparado, en las pausas que le dejaba su malestar, se deslizaba 
hacia Karl ciegamente. 
–Usted es, en verdad, un buen muchacho –decía luego; o bien–; ya va 
a terminar, ya –cosa que aún no era cierta ni remotamente, o–: ¡Qué 
brebaje me habrán echado ahí esos perros! 
Karl, lleno de inquietud y de asco, ya no aguantaba cerca de él y 
comenzó a pasearse. En aquel rincón, junto al ascensor quedaba 
Robinsón, ciertamente un tanto escondido; pero, ¿qué sucedería si no 
obstante, alguno reparase en él, uno de esos huéspedes nerviosos, 
ricos, que están en acecho constantemente, ansiosos de poder 
presentar una queja a algún empleado del hotel que acudiría sin duda 
corriendo, y que luego, furioso, tomaría venganza contra toda la casa, 
aprovechando ese motivo; o si pasara uno de esos pesquisantes del 
hotel que siempre cambian, que nadie conoce excepto la Dirección y 
cuya presencia se sospecha en cada hombre que uno ve, basta que se 
le descubra una mirada un tanto examinadora, acaso debida 
meramente a su miopía? Y allá abajo sólo hacía falta que con ese 
movimiento propio del restaurante, que no cesaba durante toda la 
noche, fuese alguien a las despensas, que notase aquella asquerosidad 
en el pozo de luz y preguntase a Karl por teléfono qué, por el amor 
Dios, estaba pasando allí arriba. ¿Podía Karl, en tal caso, desconocer a 
Robinsón? Y si lo hiciese, ¿no se referiría Robinsón, en su tontería y 
desesperación, y por toda excusa, precisa y exclusivamente a Karl? ¿Y 
no sería inevitable entonces que lo despidieran en el acto, pues habría 
sucedido la cosa inaudita de que un ascensorista –el más bajo y más 
prescindible de la enorme escala de la servidumbre de aquella casa– 
dejara mancillar el hotel por su amigo, permitiendo que asustara a los 
huéspedes o que del todo los ahuyentara? ¿Podía tolerarse por más 
tiempo a un ascensorista que tenía tales amigos, y a quienes, para 
colmo, permitía que lo visitaran durante las horas de servicio? ¿No 
parecería a todas luces evidente que un ascensorista de esa laya era un 
bebedor él mismo o algo peor aún?, pues ¿no sería la suposición más 
convincente que él, aprovechando los depósitos del hotel, hartaba a sus 
amigos hasta el punto de que llegasen a hacer cosas como la que ahora 
había hecho Robinsón en ese mismo hotel donde se mantenía una 



limpieza rigurosa y pedante? ¿Y por qué había de limitarse tal 
muchacho a los hurtos de víveres, si las ocasiones para robar eran 
realmente infinitas, dada la conocida negligencia de los huéspedes, y si 
estaban a la vista los armarios que quedaban abiertos por todas partes, 
los valores y preciosidades que se dejaban sobre las mesas, los 
estuches muy abiertos, las llaves distraídamente arrojadas en cualquier 
parte? 
Precisamente veía Karl que a lo lejos, de un salón del sótano en el cual 
acababa de concluir una función de variedades, comenzaban a subir los 
huéspedes. Karl se apostó junto a su ascensor y ni siquiera se atrevió a 
volver la cabeza hacia Robinsón, por temor a lo que allí pudiera 
presentarse a sus ojos. Pero le tranquilizaba el que no oyese desde 
aquel lado el menor ruido, ni siquiera un suspiro. Seguía, por cierto, 
atendiendo a sus huéspedes, subía y bajaba con ellos; mas, no 
obstante, no podía ocultar del todo su distracción, y en cada viaje hacia 
abajo preparábase a encontrar alguna sorpresa desagradable. 
Al fin dispuso nuevamente de unos momentos libres para echar una 
mirada al lugar donde estaba Robinsón y lo vio muy encogido, 
acurrucado en su rincón y con la cara apretada contra las rodillas. Tenía 
muy echado hacia atrás su sombrero redondo y duro. 
–Pues ahora, váyase usted  –dijo Karl en voz baja y con tono resuelto–. 
Aquí tiene usted el dinero. Si se apresura, podré mostrarle todavía el 
camino más corto. 
–No podré irme  –dijo Robinsón enjugándose la frente con un diminuto 
pañuelo–. Aquí moriré. No puede imaginarse usted que mal me siento. 
Delamarche me lleva a todas partes, a estos lugares finos, pero yo no 
soporto ese brebaje afeminado; se lo digo a Delamarche todos los días. 
–Pero, de una vez para siempre, aquí no puede usted quedarse  –dijo 
Karl–; piense usted siquiera dónde se encuentra. Si lo descubren aquí, 
lo castigarán a usted y yo perderé mi puesto. ¿Es esto lo que usted 
pretende? 
–No puedo irme  –dijo Robinsón–. Antes me arrojo allá abajo. –Y a 
través de los balaustres señaló el pozo de luz– Quedándome aquí 
sentado, todavía puedo soportarlo, pero levantarme, ¡eso sí que no 
puedo! ¡Si ya lo intenté mientras usted no estaba! 
–Entonces, bien, iré por un coche y lo llevarán al hospital  –dijo Karl 
sacudiéndole ligeramente las piernas, pues Robinsón amenazaba 
hundirse a cada instante en una apatía absoluta. Pero apenas oyó 
Robinsón la palabra hospital, que parecía despertar en él imágenes 
terribles, se puso a llorar a lágrima viva y tendió las manos hacia Karl, 
implorando gracia. 
–Quieto  –dijo Karl; le bajó las manos de un revés, corrió hasta el 



ascensorista a quien él había reemplazado esa noche, le rogó que 
durante unos momentos le hiciera el mismo favor, y retornó corriendo 
hasta donde estaba Robinsón. 
Levantó con todas sus fuerzas al que aún seguía sollozando y le dijo al 
oído: 
–Robinsón, si quiere que yo me ocupe de usted, haga entonces un 
esfuerzo y recorra ahora un pequeñísimo trecho. Lo conduciré, ¿sabe 
usted?, a mi cama, donde podrá quedarse hasta que se sienta bien. 
Verá usted qué pronto se repondrá. Quedará usted asombrado. Y ahora 
sólo le pido que se conduzca razonablemente, pues en los pasillos hay 
gente por todas partes y mi cama, además, se halla en un dormitorio 
colectivo. Por poco que llame la atención, ya nada podré hacer por 
usted. Y tenga los ojos abiertos: no puedo andar llevándolo como a un 
enfermo moribundo 
–Sí, sí, voy a hacer lo que usted quiera  –dijo Robinsón–, pero usted 
solo no podrá llevarme. ¿Por qué no va usted a buscar también a 
Renell? 
–Renell no está  –dijo Karl. 
–¡Ah, sí!, es verdad  –dijo Robinsón–; Renell está con Delamarche. Si 
son ellos, ellos dos, quienes me han mandado por usted. Ya lo estoy 
confundiendo todo. 
Karl aprovechó éste y otros monólogos incomprensibles de Robinsón 
para ir empujándolo adelante, y así llegaron felizmente hasta un recodo 
desde donde un pasillo un poco menos iluminado conducía al dormitorio 
de los ascensoristas. Precisamente venía por el pasillo a todo correr un 
ascensorista que pasó junto a ellos; por lo demás, hasta ese momento, 
sólo había tenido encuentros nada peligrosos; pues esa hora, entre las 
cuatro y las cinco, era la más tranquila, y bien sabía Karl que si no 
lograba sacar a Robinsón en seguida, a la hora del alba y al comenzar 
el tráfago del día ya no habría, de ninguna manera, ocasión favorable 
de hacerlo. 
En el otro confín del dormitorio se realizaba precisamente una gran 
pelea o alguna función de otra índole. Se oía un palmoteo rítmico, un 
pataleo de pies agitados y aclamaciones deportivas. En la mitad de la 
sala situada cerca de la puerta se veía sobre las camas a muy pocos 
durmientes imperturbables, los más yacían boca arriba y miraban 
fijamente al vacío y de vez en cuando saltaba alguno de la cama, 
vestido o sin vestir, tal como en el momento se encontraba, para 
cerciorarse de cómo marchaban las cosas en el otro extremo de la sala. 
Y así pues, Karl, sin que lo notasen llevó a Robinsón, que entretanto se 
había acostumbrado hasta cierto punto a andar, a la cama de Renell, ya 
que ésta se encontraba muy cerca de la puerta y felizmente no la 



ocupaba nadie; mientras que en su propia cama, como bien podía verlo 
desde lejos, dormía tranquilamente otro muchacho, a quien ni siquiera 
conocía. 
Apenas sintió Robinson la cama bajo sí –una de sus piernas 
bamboleaba todavía fuera del lecho– se quedó dormido. Karl lo cubrió 
completamente con la colcha, incluso el rostro, y luego se fue creyendo 
que no tenía por qué preocuparse, puesto que Robinsón sin duda no 
despertaría hasta las seis y antes de esa hora él ya estaría de vuelta, 
luego –quizá entonces estaría también Renell para ayudarle– ya 
encontraría algún medio para quitar de allí a Robinsón. Una inspección 
del dormitorio realizada por funcionarios superiores producíase sólo en 
casos extraordinarios –hacía años ya que los ascensoristas habían 
conseguido la abolición de la inspección general que antes se 
practicaba–, de manera que tampoco en ese sentido había nada que 
temer. 
Al llegar nuevamente junto a su ascensor advirtió Karl que partían hacia 
arriba, en ese preciso instante, tanto su propio ascensor como el de su 
vecino. Quedóse esperando, inquieto por ver cómo se explicaba ese 
asunto. Su ascensor bajó primero y salió de él aquel muchacho que 
precisamente hacía unos momentos había venido corriendo por el 
pasillo. 
–¿Dónde has estado Rossmann? –preguntó–. ¿Por qué te has ido? ¿Y 
por qué no has dado aviso de que te ibas? 
–Pero si le dije que me reemplazara por un momento –repuso Karl 
señalando al muchacho del ascensor vecino que se aproximaba–. Yo 
también lo he reemplazado a él durante dos horas y cuando más 
movimiento había. 
–Perfectamente, perfectamente  –dijo el interpelado–, pero eso no es 
suficiente. ¿Acaso no sabes que por poco que uno se ausente durante el 
servicio, debe dar aviso, como corresponde, a la oficina del camarero 
mayor? Para eso tienes ahí el teléfono. Yo te hubiera reemplazado con 
gusto, pero bien sabes que no es tan fácil. Precisamente esperaban 
ante los dos ascensores huéspedes nuevos, llegados en el tren rápido 
de las cuatro y treinta. Y como yo no podía primero hacerme cargo del 
ascensor tuyo y dejar que esperaran los huéspedes míos, he subido 
antes con el mío. 
–¿Y entonces? –preguntó Karl intrigado, ya que los dos muchachos 
callaban. 
–Y entonces  –dijo el muchacho del ascensor vecino–, entonces pasa 
precisamente el camarero mayor, ve a la gente de pie, delante de tu 
ascensor, sin ser atendida, se le revuelve la bilis, llego yo a todo correr, 
me pregunta dónde te has metido, pero yo no tenía la menor idea pues 



tú no me dijiste adónde ibas, y entonces habla inmediatamente por 
teléfono al dormitorio y hace venir a otro muchacho en seguida. 
–Si hasta te encontré en el pasillo  –dijo el reemplazante de Karl. Éste 
asintió. 
–Naturalmente –aseguraba el otro muchacho–, le dije en seguida que 
tú me habías pedido que te reemplazara, pero ¿acaso escucha ése 
semejantes excusas? Probablemente tú no lo conoces todavía. Y 
además nos dijo que tienes que ir inmediatamente a la oficina. De 
manera que es mejor que no te detengas: ve corriendo allí. Tal vez 
todavía te lo perdone, pues realmente te habías ausentado sólo dos 
minutos. Dile tranquilamente que me habías pedido que te 
reemplazara. Pero de que me hayas reemplazado tú a mí, será mejor 
que no hables, créemelo; a mí nada puede pasarme, puesto que yo 
tenía permiso, pero no es bueno hablar de una cuestión semejante 
entremetiéndola en ese asunto con el cual no tiene la menor relación. 
–Ésta ha sido la primera vez que he abandonado mi puesto  –dijo Karl. 
–Siempre ocurre así, sólo que no lo creen  –dijo el muchacho, y corrió 
hasta su ascensor viendo que se aproximaba gente. 
El reemplazante de Karl, un muchacho de unos catorce años, que 
evidentemente sentía compasión por Karl, dijo: 
–No sería la primera vez que se perdonan cosas semejantes. 
Generalmente lo trasladan a uno a otros trabajos. Por lo que yo sé, uno 
solo ha sido despedido por una cuestión como ésta. 
–Tienes que inventar alguna excusa. No le digas en ningún caso que de 
pronto te has sentido mal, pues entonces sólo se reiría de ti. Será 
mejor que le digas que algún huésped te ha mandado a ver a otro 
huésped con un recado urgente y que ya no sabes quién es el primero 
de los huéspedes, y que al segundo no has podido encontrarlo. 
–¡Bah!  –dijo Karl–, no ha de ser tan grave. 
Después de todo lo que había oído, ya no creía en la posibilidad de un 
desenlace favorable. Pues aunque quedase perdonada esta falta en el 
servicio, en el dormitorio seguía yaciendo Robinsón que representaba 
su culpa viviente; y el carácter atrabiliario del camarero mayor era más 
que probable que no se conformara con una investigación superficial y 
que, finalmente diera todavía, a pesar de todo, con Robinsón. Sin duda 
no existía ninguna prohibición expresa según la cual no se podía llevar 
gente extraña al dormitorio, pero si no regía una prohibición semejante 
era sólo porque nadie prohibía, por cierto, cosas inimaginables. 
Cuando Karl entró en la oficina del camarero mayor estaba éste 
precisamente tomando su desayuno; bebía un sorbo de su café con 
leche y revisaba luego una lista que, sin lugar a dudas, lo había traído 
el portero mayor del hotel, que también se hallaba allí presente. Era un 



hombre grande a quien su uniforme abundante, ricamente adornado –
hasta sobre los hombros y descendiendo por los brazos serpenteaban 
cadenas y cintas doradas–, hacía aparecer más ancho de hombros 
todavía de lo que ya era por naturaleza. Un bigote negro y lustroso, 
estirado en puntas distantes, como suelen gastarlo los húngaros, no se 
movía ni al más rápido movimiento de cabeza. Por otra parte el 
hombre, por el peso de su ropaje, apenas si podía moverse, con 
dificultad por regla general, y no estaba de pie sino esparrancado, con 
las piernas a manera de estacas, a fin de distribuir así exactamente su 
peso. 
Karl entró con timidez y de prisa, costumbre que había adquirido en el 
hotel, pues la lentitud y cautela, que en un particular son señal de 
cortesía, considerábase pereza en un ascensorista. Por otra parte, no 
había de notarse ya en el primer momento su culpabilidad. Ciertamente 
el camarero mayor había dirigido una mirada fugaz hacia la puerta que 
se abría; pero luego volvieron a ocuparlo en seguida su café y su 
lectura, y ya no hizo caso de Karl. El portero, en cambio, tal vez porque 
se sentía molesto por la presencia de Karl, tal vez porque venía con 
alguna noticia o solicitud secreta, sea como fuese, lo miraba a cada 
instante, enfadado, con la cabeza rígida, inclinada, para volverse luego 
nuevamente hacia el camarero mayor, mas no antes de que sus 
miradas hubiesen encontrado las de Karl, lo que manifiestamente había 
sido su intención. No obstante creía Karl que al encontrarse ya allí no 
quedaría bien que abandonara la oficina sin haber recibido antes la 
orden correspondiente del camarero mayor. Pero éste seguía 
estudiando la lista y al mismo tiempo comía a intervalos un pedazo de 
torta, del que de cuando en cuando, sin interrumpir la lectura, sacudía 
el azúcar. En eso estaba cuando cayó al suelo una hoja de la lista; el 
portero ni siquiera intentó levantarla; sabía perfectamente que no lo 
lograría, mas no fue necesario porque en el acto ya estaba Karl 
entregándole la hoja al camarero mayor, que se la recibió con un 
ademán como si hubiese levantado vuelo por sí mismo desde el piso 
hasta su mano. Esa pequeña atención no sirvió de nada, pues tampoco 
en lo sucesivo suspendió el portero sus enojadas miradas. 
No obstante, Karl estaba más tranquilo que antes. Ya el hecho de que 
su asunto pareciera tener tan poca importancia para el camarero mayor 
podía interpretarse ciertamente como buena señal. Al fin y al cabo esto 
era lo más natural. Ciertamente un ascensorista no significa nada en 
absoluto y nada puede permitirse por lo tanto; pero por el mismo hecho 
de no significar nada no puede tampoco originar ningún mal 
extraordinario. Al fin y al cabo el mismo camarero mayor había sido 
ascensorista en su juventud –cosa que seguía siendo un motivo de 



orgullo para los ascensoristas de la generación actual–, había sido él 
quien por primera vez había organizado a los ascensoristas y 
seguramente él también habría abandonado alguna vez su puesto sin 
permiso, aunque por cierto nadie podría obligarlo a que ahora lo 
recordase y no se debía menoscabar el hecho de que él, precisamente 
como antiguo ascensorista, considerara de su deber el mantenimiento 
del orden en el seno de este gremio, mediante una severidad 
inexorable en ciertas ocasiones. 
Pero además confiaba Karl en la marcha del tiempo. De acuerdo con el 
reloj de la oficina ya eran las cinco y cuarto; Renell podía volver en 
cualquier momento, hasta era posible que ya estuviese allí; pues, por 
otra parte, debía haberle llamado la atención que Robinsón no 
regresara, esto se le ocurría a Karl ahora. Delamarche y Renell no 
podían haber estado muy lejos del Hotel Occidental, pues de otra 
manera Robinsón, en el estado miserable en que se hallaba, no habría 
llegado hasta allí. Ahora bien, encontrando Renell a Robinsón en su 
cama, cosa que tenía que suceder, ya todo marcharía perfectamente. 
Pues Renell, práctico como era, sobre todo si iba en ello su propio 
interés, ya se las arreglaría para alejar a Robinsón del hotel de alguna 
manera inmediata, cosa que entonces ya resultaría mucho más fácil, 
puesto que Robinsón se habría repuesto un poco entretanto, y ya que, 
por otra parte, sería probable que Delamarche esperase delante del 
hotel a fin de recogerlo. 
Ahora bien, una vez alejado Robinsón, ya podría Karl enfrentarse con el 
camarero mayor mucho más tranquilo; por esta vez acaso se salvaría 
recibiendo sólo una amonestación que, por cierto, podía resultar bien 
grave. Y luego le pediría consejo a Therese, sobre si convendría que le 
confesase la verdad a la cocinera mayor –por su parte no veía 
obstáculo alguno–, y si esto era posible efectivamente, el asunto 
quedaría olvidado sin mayores perjuicios. 
Precisamente habíase tranquilizado Karl un poco con tales reflexiones y 
ya se disponía a hacer, sin llamar la atención, el recuento de la propina 
recibida esa noche, pues tenía la sensación de que era 
excepcionalmente abundante, cuando el camarero mayor, pronunciando 
las palabras: «Haga usted el favor de esperar un instante todavía, 
Feodor», dejó la lista sobre la mesa, se levantó de un salto elástico e 
increpó a Karl, gritando de tal manera que éste, en el primer momento, 
no hizo más que, asustado, mirar fijamente al interior de aquel grande 
y negro orificio bucal. 
–Has abandonado tu puesto sin permiso. ¿Sabes lo que esto significa? 
Pues significa perder el empleo. No quiero conocer tus excusas; 
guárdate tus mentirosos pretextos; a mí me basta plenamente con el 



hecho de que no hayas estado. Que una sola vez tolere y perdone yo 
esto será suficiente para que en lo sucesivo los cuarenta ascensoristas 
abandonen sus puestos durante las horas de servicio y habrá que 
verme entonces a mí solo cargar con los cinco mil huéspedes escaleras 
arriba. 
Karl no dijo nada. Se le había acercado el portero, el cual daba en ese 
momento unos tirones de la chaquetilla de Karl que mostraba unas 
cuantas arrugas; lo hacía sin duda para llamar la atención del camarero 
mayor, especialmente, sobre ese pequeño desorden del traje de Karl. 
–¿Acaso te has sentido repentinamente mal? –preguntó con astucia el 
camarero mayor. 
Karl le dirigió una mirada escudriñadora y respondió: 
–No. 
–¿De manera que ni siquiera te has sentido mal? –gritó el camarero 
mayor–. Pues si es así habrás inventado alguna mentira 
verdaderamente grandiosa. ¿Qué excusa tienes? Vamos, desembucha. 
–Yo no sabía que hubiera que pedir permiso por teléfono  –dijo Karl. 
–¡Oh!, esto es, por cierto, delicioso  –dijo el camarero mayor; cogió a 
Karl de la solapa y así, casi suspendido, se lo llevó frente a un 
reglamento relativo al servicio de los ascensores que estaba fijado en la 
pared. El portero también fue tras ellos. 
–¡Lee aquí!  –dijo el camarero mayor señalando cierto artículo. 
Karl creyó que debía leerlo para sí. 
–¡En voz alta! –ordenó con tono de mando el camarero mayor. 
En vez de leer en voz alta, Karl, esperando que con ello aplacaría más 
fácilmente al camarero mayor, dijo: 
–Conozco el artículo; he recibido, por supuesto, el reglamento y lo he 
leído detenidamente; pero precisamente una ordenanza como ésta, que 
uno nunca tiene ocasión de poner en práctica, suele olvidarse. Ya estoy 
desempeñando mi puesto desde hace dos meses y jamás he 
abandonado mi puesto. 
–Pues entonces lo abandonarás ahora  –dijo el camarero mayor. 
Se acercó a la mesa, levantó de nuevo la lista como si fuese algún 
trapo sin valor y echó a andar por el cuarto, de aquí para allá, con la 
frente y las mejillas muy encendidas. 
–¡Y por un granuja semejante tiene uno que pasar por todo esto! ¡Por 
semejantes disgustos durante el servicio nocturno! –Espetó tales 
palabras varias veces–. ¿Sabe usted quién era el que precisamente 
deseaba subir cuando este individuo había abandonado el ascensor?  –
dijo dirigiéndose al portero. Y nombró un apellido. Al escucharlo, el 
portero, que seguramente conocía y sabía apreciar el valor de todos los 
huéspedes, se estremeció tanto que no pudo menos que dirigir una 



rápida mirada hacia Karl, como si sólo la existencia de éste pudiese ser 
realmente una confirmación de que, en efecto, el portador de aquel 
apellido había tenido que esperar unos instantes, inútilmente, junto a 
un ascensor cuyo ascensorista se había escapado. 
–¡Es horroroso!  –dijo el portero presa de una inquietud infinita y 
meneando la cabeza lentamente en dirección a Karl. 
Éste lo miraba con tristeza y pensaba que ahora tendría que pagar 
también las consecuencias de la torpeza mental de ese hombre. 
–Por otra parte ya te conozco yo también  –dijo el portero extendiendo 
su índice grueso, grande, rígido–. Eres el único de los muchachos que 
no me saluda, que sistemáticamente no me saluda. ¿Qué es lo que te 
crees tú, en verdad? Cualquiera que pase por la portería tiene el deber 
de saludarme. En cuanto a los demás porteros, puedes proceder como 
quieras; pero, por mi parte, exijo que se me salude. Es cierto que a 
veces me hago el distraído; pero puedes estar bien tranquilo, yo sé 
siempre, exactamente, quién me saluda y quién no, ¡pedazo de 
botarate! 
Se apartó de Karl y en actitud altiva dio unos pasos hacia el camarero 
mayor; pero éste, en lugar de manifestar su opinión respecto de ese 
asunto del portero, concluía su desayuno hojeando un diario matutino 
que acababa de traerle un ordenanza. 
–Señor portero mayor  –dijo Karl queriendo aprovechar la distracción 
del camarero mayor al menos para dejar en claro el asunto del portero, 
pues comprendía que si bien no podía perjudicarle gran cosa el 
reproche del portero, sí podía hacerlo su enemistad–; ciertamente lo 
saludo a usted. No llevo mucho tiempo todavía en América y vengo de 
Europa, donde, como todo el mundo sabe, se saluda mucho más de lo 
necesario. Naturalmente no he podido deshabituarme del todo y hace 
apenas dos meses trataron de convencerme en Nueva York, donde 
casualmente tenía yo relaciones con gente del gran mundo, en cada 
ocasión que se presentaba, de que dejara yo a un lado mi exagerada 
cortesía. ¡Y siendo así, cómo no habría de saludarlo a usted, 
precisamente a usted! Todos los días lo he saludado a usted, y varias 
veces por día. ¡Claro que no cada vez que lo veía, puesto que cien 
veces al día paso yo frente a usted! 
–Tú tienes que saludarme siempre, siempre sin excepción, y durante 
todo el tiempo que hables conmigo tienes que permanecer con la gorra 
en la mano y tienes que decirme siempre: «señor portero mayor» y no 
«usted». Y todo esto siempre y siempre. 
–¿Siempre? –repitió Karl en voz baja y en tono interrogativo; ahora se 
acordaba, en efecto, de las miradas llenas de rigor y reproche que le 
había lanzado el portero durante toda su permanencia allí, ya a partir 



de aquella primera mañana en que, no habiéndose adaptado todavía 
suficientemente a su condición de subordinado, interrogó a aquel 
portero, sin más, con cierto exceso de audacia y queriendo saber si por 
ventura no habían preguntado por él dos hombres y si no habían 
dejado, quizá, alguna fotografía para él. 
–Ahora ya ves a dónde lleva una conducta semejante  –dijo el portero. 
Ya estaba otra vez muy cerca de Karl y dijo esto señalando al camarero 
mayor, que aún se hallaba leyendo, como si aquél fuese el 
representante de su venganza–. En tu próximo puesto ya sabrás 
saludar al portero aunque sólo sea el caso en alguna taberna miserable. 
Karl comprendió que en realidad había perdido su puesto, pues el 
camarero mayor ya lo había declarado y el portero mayor lo había 
repetido como si se tratase de un hecho consumado, y tratándose de 
un simple ascensorista seguramente no sería necesaria la confirmación 
de su cesantía por parte de la Dirección del hotel. Por cierto, todo esto 
había podido imaginar, pues al fin y al cabo había cumplido durante 
esos dos meses lo mejor que había podido y sin duda mejor que 
muchos otros muchachos. Pero tales cosas por lo visto no se toman en 
consideración en el momento decisivo, en ninguno de los continentes, 
ni en Europa ni en América, sino antes bien se toman decisiones según 
el rapto de furia del primer momento y conforme a la primera sentencia 
que salga de la boca. 
Tal vez hubiera sido lo mejor en aquel momento despedirse en seguida 
y marcharse; la cocinera mayor y Therese quizá estuvieran durmiendo 
todavía y él podría despedirse de ellas por carta, para ahorrarles así, al 
menos evitando la despedida personal, la decepción y la tristeza que su 
conducta les causaría; podría preparar rápidamente su baúl y 
marcharse en silencio. Pero si en cambio se quedaba aunque fuese un 
día más, y por cierto le hubiera sentado bien dormir un poco, no podía 
acontecer sino que su asunto se inflase hasta estallar en un escándalo y 
sólo podría esperar reproches de todas partes y la escena insoportable 
del llanto de Therese y quizá de la cocinera mayor, y posiblemente, 
para rematarlo todo, recibiese algún castigo. Mas por otra parte lo 
turbaba tener que enfrentarse con dos enemigos y el que cada palabra 
que él pronunciase fuese objetada e interpretada para mal, si no por 
uno, seguramente por el otro; quedó, pues, callado disfrutando 
momentáneamente de la tranquilidad que reinaba en el cuarto ya que 
el camarero mayor seguía leyendo el diario y el portero mayor 
ordenaba la lista dispersa sobre la mesa de acuerdo con los números de 
las páginas, lo que en vista de su miopía evidente le originaba grandes 
dificultades. 
Por fin, bostezando, el camarero mayor dejó el diario, dirigió una 



mirada hacia Karl para cerciorarse de que éste seguía allí, y dando 
vueltas a la manivela hizo sonar la campanilla del teléfono que estaba 
sobre la mesa. Dijo varias veces «hola», pero nadie contestaba. 
–No contesta nadie –le dijo al portero mayor. Éste, que había seguido 
con especial interés, por lo que le pareció a Karl, esa llamada 
telefónica, dijo: 
–Pero si ya son las seis menos cuarto. Ya debe estar despierta sin duda. 
Insista usted, insista sin temor. 
En ese momento llegó, sin que mediase otro pedido, la señal telefónica 
de respuesta. 
–Habla el camarero mayor Isbary  –dijo éste–. Buenos días, señora 
cocinera mayor. Espero no haberla despertado, ¡por Dios! Pues lo siento 
muchísimo. Sí, sí; ya son las seis menos cuarto. Pero siento 
sinceramente haberla asustado. Debería usted desconectar el teléfono 
mientras duerme. No, no, realmente es imperdonable, más aún si se 
considera la insignificancia del asunto por el cual quisiera hablarle. Pero 
claro está, tengo tiempo, seguramente; voy a esperar junto al teléfono, 
si le parece. 
–Debe de haber corrido en camisa de dormir a atender el teléfono  –
dijo el camarero mayor sonriendo al portero mayor, que en el ínterin 
había permanecido inclinado sobre la caja telefónica, con un enorme 
interés reflejado en su rostro–. Realmente la he despertado. Por lo 
general la despierta esa chiquilla que escribe para ella a máquina, y 
sólo por excepción debe de haberse retrasado hoy. Siento haberle 
causado ese sobresalto; ya es bastante nerviosa de suyo. 
–¿Por qué no sigue hablando? 
–Se ha ido a ver qué ocurre con la muchacha –contestó el camarero 
mayor acercando el auricular a su oído, pues la campanilla sonaba otra 
vez–. Ya aparecerá  –dijo luego dirigiéndose al teléfono–. No debe 
usted permitir que cualquier cosa la asuste de esa manera. Usted 
realmente necesita reponerse, y a fondo. Bueno, pues mi pequeña 
consulta... hay aquí un ascensorista que se llama... –con un gesto 
interrogativo se volvió hacia Karl y éste, ya que estaba prestando suma 
atención, pudo proporcionarle su nombre en seguida–, que se llama, 
pues, Karl Rossmann. Si mal no recuerdo, demostró usted cierto interés 
por él; desgraciadamente, él ha pagado muy mal su gentileza: ha 
abandonado sin previo permiso su puesto, me ha causado con ello 
disgustos gravísimos, cuyo alcance ni siquiera puede apreciarse 
todavía, y con tal motivo acabo de despedirlo. Espero que no lo tomará 
usted trágicamente. ¿Cómo dice? Despedido, sí, despedido. Pero si le 
he dicho que abandonó su puesto. No, en este caso realmente no puedo 
transigir, mi querida cocinera mayor. Se trata de mi autoridad; es 



mucho lo que entra en juego; un muchacho semejante me echa a 
perder a toda la pandilla. Precisamente tratándose de los ascensoristas 
hay que andarse con un cuidado del diablo. No, no; en este caso no 
puedo hacerle ese favor, por más que me empeñe siempre en ser 
cortés con usted. Pues si a pesar de todo le permitiera permanecer en 
la casa, aunque sólo fuera para mantener en actividad mi bilis, por 
usted, sí, por usted, señora cocinera mayor, por usted, él no podrá 
quedarse. Demuestra usted para con él un interés que no merece en 
absoluto; y puesto que no sólo lo conozco a él, sino también a usted, sé 
que esto sólo le acarrearía las más graves decepciones y yo quiero 
evitárselas a usted a cualquier precio. Lo digo con toda franqueza y a 
pesar de que ese chico empedernido está aquí presente, a unos pasos 
delante de mí. Se le despide, pues; no, no, señora cocinera mayor; se 
le despide totalmente; no, no, no se le trasladará a ningún otro trabajo, 
es completamente inepto. Por otra parte también acabo de recibir otras 
quejas acerca de él. El portero mayor, por ejemplo, ¿qué, Feodor?; sí, 
Feodor se queja de la descortesía e insolencia de este muchacho. 
¿Cómo que eso no basta?; pues, querida señora cocinera mayor, 
reniega usted de su propio carácter por ese chico. No, no debe usted 
instarme en esa forma. 
En ese instante inclinóse el portero al oído del camarero mayor 
susurrándole algo. El camarero mayor lo miró asombrado primero, y 
luego habló al teléfono con tal velocidad que Karl en un comienzo no 
pudo entenderlo perfectamente y de puntillas se acercó dos pasos más. 
–Querida cocinera mayor –oyó–, sinceramente yo no hubiese creído 
que conociera usted tan mal a la gente. En este momento me entero de 
algo que concierne a ese angelito de muchacho suyo, y esto le hará 
cambiar radicalmente la opinión que de él tiene; casi me da pena que 
sea precisamente yo el que tenga que decírselo. Pues este delicado 
muchachito, al que usted llama modelo de decencia, no deja pasar ni 
una sola de las noches libres de servicio sin irse corriendo a la ciudad 
de la cual sólo regresa por la mañana. Sí, sí, señora cocinera mayor; 
eso está probado por testigos intachables, sí... ¿Podría usted decirme 
ahora, acaso, de dónde saca el dinero necesario para tales placeres? ¿Y 
si es posible que así mantenga alerta la atención indispensable en su 
servicio? ¿O acaso quiere usted que además le describa en qué cosas 
anda en la ciudad? Sí, pues; me apresuraré muy especialmente, a fin 
de verme libre de este muchacho. Y a usted, se lo ruego, que le sirva 
de escarmiento para que sepa cuánta cautela hay que emplear en el 
trato con estos mocitos vagabundos llegados de no se sabe dónde. 
–Pero, señor camarero mayor –exclamó entonces Karl, realmente 
aliviado por aquel error grande que parecía haberse introducido allí, 



destinado quizá, antes que cualquier otra cosa, a tornarlo todo, 
inesperadamente, en su favor–, aquí hay con toda certeza una 
confusión. Según creo, el señor portero mayor le ha dicho que yo me 
ausento todas las noches. Pero esto no es cierto en absoluto; al 
contrario, me quedo todas las noches en el dormitorio; todos los 
muchachos podrán confirmarlo. Si no duermo, me dedico a estudiar 
correspondencia comercial; pero en ningún caso me muevo del 
dormitorio; ni una sola noche lo he hecho. Esto es fácil de probar, sin 
duda. Por lo visto el señor portero mayor me confunde con algún otro, 
y ahora ya entiendo también por qué cree que no lo saludo. 
–¡Te querrás callar inmediatamente! –gritó el portero mayor agitando el 
puño por algo que a otro hubiera hecho mover un dedo–. ¡Que yo te 
confunda con algún otro, yo! Pues entonces ya no puedo ser portero 
mayor, si es que confundo a la gente. Escuche usted eso, señor Isbary, 
ya no puedo seguir como portero mayor, claro está, puesto que 
confundo a la gente. Ciertamente en mis treinta años de servicio aún no 
me ha ocurrido confundir a nadie, cosa que podrán confirmar los 
centenares de señores camareros mayores que hemos tenido desde 
entonces, pero en este caso, pillo miserable, quieres que haya 
comenzado a cometer confusiones. ¡Y contigo, con esa jeta tan 
llamativa, lisa, que tienes! ¿Qué es lo que se puede confundir en tu 
caso? Podrías haber ido todas las noches a la ciudad sin que yo te viera 
y yo confirmo, sin embargo, tan sólo por tu cara, que eres un bribón 
redomado. 
–¡Deja, Feodor!  –dijo el camarero mayor cuyo diálogo con la cocinera 
mayor parecía haber quedado interrumpido de pronto–. En primer 
lugar, no importan tanto sus diversiones nocturnas. Podría ser que 
antes de que lo despidamos quisiera él provocar todavía algo así como 
una gran investigación acerca de sus ocupaciones nocturnas. Bien 
puedo imaginarme que esto le complacería. Si fuera posible se citaría 
como testigos a los cuarenta ascensoristas en pleno y se les 
interrogaría; éstos, naturalmente, también lo habrían confundido, 
todos, de manera que poco a poco se requeriría el testimonio de todo el 
personal; desde luego, el movimiento del hotel quedaría paralizado un 
buen rato y si luego, al fin y al cabo, lo echaran a pesar de todo, él al 
menos se habría divertido en grande mientras tanto. Será, pues, 
preferible que nos abstengamos. Ya se ha burlado de la cocinera mayor, 
esa mujer tan buena, y con ello debe bastarnos. No quiero saber nada 
más; quedas despedido de tu servicio por tu falta disciplinaria. Aquí 
tienes un vale para la caja; te pagaran tu sueldo hasta el día de hoy. 
Esto, por otra parte, considerando tu conducta y dicho sea entre 
nosotros, es sencillamente un regalo y te lo doy sólo por consideración 



a la señora cocinera mayor. 
Una llamada telefónica impidió que el camarero mayor firmara el vale 
acto seguido. 
–¡Vaya si me dan que hacer esos ascensoristas hoy! –exclamó apenas 
hubo escuchado las primeras palabras–. ¡Pero si esto es inaudito! –
exclamó nuevamente al cabo de unos instantes. Y dejando el teléfono 
se dirigió al portero del hotel diciendo–: Por favor, Feodor, sujeta un 
poco a este mocito; todavía tendremos que hablar con él. –Y 
volviéndose de nuevo hacia el teléfono ordenó–: ¡Sube 
inmediatamente! 
Ahora, por lo menos, el portero mayor podía dar rienda suelta a su 
furia, cosa que no había logrado con las palabras. Sujetó a Karl por la 
parte superior del brazo, mas de ninguna manera agarrándolo 
tranquilamente, lo que hubiera podido soportarse, sino que, de vez en 
cuando, aflojaba su mano para luego apretarla in crescendo cada vez 
más, y dada su gran fuerza física, parecía que esto no terminaría 
nunca; por lo demás era tan fuerte que a Karl se le nublaba la vista. 
Pero no se limitaba a sostenerlo, sino que, como si hubiera recibido la 
orden de estirarlo al mismo tiempo, le daba de vez en cuando un tirón 
hacia arriba, sacudiéndolo; y a la vez, en un tono que era a medias 
interrogativo, le decía reiteradamente al camarero mayor: 
–Con tal que no lo confunda ahora; con tal que no lo confunda ahora. 
Para Karl significó una verdadera liberación que entrara en ese 
momento el jefe de los ascensoristas –un tal Bess, muchacho gordo que 
vivía resoplando eternamente–, el cual vino a desviar un poco hacia su 
persona la atención del portero mayor. Karl se sintió tan agotado que 
apenas saludó, cuando vio con asombro que tras el muchacho se 
deslizó al interior de la habitación Therese, lívida, desaliñada, con los 
cabellos medio sueltos. Al instante estuvo junto a él cuchicheando: 
–¿Lo sabe ya la cocinera mayor? 
–El camarero mayor se lo ha dicho por teléfono –respondió Karl. 
–Entonces ya está todo bien; sí, entonces ya está todo bien  –dijo 
rápidamente con gran vivacidad en los ojos. 
–No  –dijo Karl–; si tú no sabes lo que tienen ellos contra   mí. Yo 
tendré que irme. La señora cocinera mayor también ya está convencida 
de ello. No te quedes aquí, vete arriba, iré luego a despedirme de ti. 
–Pero, Rossmann, ¿qué se te ocurre? Te quedarás en esta casa el 
tiempo que te plazca. Si el camarero mayor lo hace todo tal como lo 
quiere la cocinera mayor, como que está enamorado de ella; esto lo he 
sabido últimamente. Y siendo así ya puedes estar bien tranquilo 
–Te lo ruego, Therese, vete ahora. No podré defenderme como es 
debido si te quedas aquí. Y debo defenderme con mucha precisión, 



porque me acusan alegando mentiras. Y cuanta más atención pueda yo 
prestar y cuanto mejor pueda defenderme, mayores serán las 
esperanzas de que me quede; bueno, pues, Therese... –Por desgracia, 
obedeciendo a un dolor repentino, no pudo dejar de añadir–: ¡Si me 
soltara este portero mayor! Ni sabía que fuese enemigo mío. ¡Cómo me 
aprieta y estruja! 
«¡Pero cómo estoy diciendo todo esto!», pensó al mismo tiempo; 
«ninguna mujer podría escuchar tranquilamente tales cosas»; y en 
efecto, Therese, sin que él pudiera apartarla con la mano libre, se 
dirigió al portero mayor: 
–Señor portero mayor, haga usted el favor de soltar a Rossmann 
inmediatamente. ¿No ve que le causa dolor? Ahora mismo vendrá la 
señora cocinera mayor en persona y luego ya se verá que están 
cometiendo una injusticia con él. Suéltelo usted; ¿qué placer puede 
procurarle el torturarlo? –Y hasta quiso coger la mano del portero 
mayor. 
–Es una orden, señoritinga; es una orden  –dijo el portero mayor, y con 
la mano libre atrajo hacia sí, amablemente, a Therese, mientras que 
con la otra apretaba el brazo de Karl haciendo ya un verdadero 
esfuerzo, como si no sólo quisiera causarle dolor, sino como si aquel 
brazo que tenía en su poder debiera servirle para alcanzar alguna meta 
especial que aún distaba mucho de lograr. 
Therese necesitó algún tiempo para zafarse del abrazo del portero 
mayor y precisamente se disponía a intervenir en favor de Karl ante el 
camarero mayor, que aún seguía escuchando al ceremonioso Bess, 
cuando, con rápido paso, entró la cocinera mayor. 
–A Dios gracias –exclamó Therese, y durante un instante no se oyó en 
el cuarto nada más que estas palabras pronunciadas en alta voz. 
Inmediatamente el camarero mayor se levantó de un salto, apartando a 
Bess. 
–¿Viene, pues, usted misma, señora cocinera mayor? ¿Y por tan poca 
cosa? Por cierto, ya me lo imaginaba, después de nuestra conversación 
telefónica y..., sin embargo, no lo hubiera creído. Y pensar que la causa 
de su protegido va empeorando de momento en momento. Me temo 
que, en efecto, no voy a despedirlo; pero en cambio tendré que hacerlo 
detener. Escuche usted misma. –Le hizo señas a Bess para que se 
aproximara. 
–Primero quisiera yo cambiar unas palabras con Rossmann  –dijo la 
cocinera mayor sentándose en un sillón, obligada por el camarero 
mayor. 
–Karl, acércate, por favor  –dijo luego. 
Karl obedeció o, mejor dicho, fue arrastrado hasta donde ella estaba 



por el portero mayor. 
–Pero suéltelo usted  –dijo la cocinera mayor, disgustada–; ¡no es 
ningún temible asesino! 
El portero mayor lo soltó, en efecto; pero no sin antes apretar una vez 
más con tanta fuerza que a él mismo se le llenaron los ojos de lágrimas 
por el esfuerzo que tuvo que realizar. 
–Karl  –dijo la cocinera mayor; asentó tranquilamente sus manos sobre 
su regazo y miró a Karl inclinando la cabeza (por cierto no parecía esto 
un interrogatorio)–, ante todo quiero decirte que aún sigo teniendo 
plena confianza en ti. También el señor camarero mayor es hombre 
justo; de ello respondo yo. A los dos, en el fondo, nos gustaría que tú 
te quedaras. –Al decir esto dirigió una mirada fugaz al camarero mayor 
como si quisiera rogarle que no la interrumpiese. Lo cual, en efecto, no 
sucedió–. Olvida por tanto lo que hasta ahora pueden haberte dicho. 
Ante todo: lo que tal vez te haya dicho el señor portero mayor no debes 
tomarlo muy a pecho. Es ciertamente un hombre excitable, lo que no es 
extraño si se considera la clase de funciones que desempeña; pero él 
también tiene mujer e hijos y sabe que no estaría bien martirizar sin 
motivo a un muchacho que depende enteramente de sí mismo; él sabe 
que de ello ya se encarga sobradamente todo el mundo. 
En el cuarto reinaba un silencio profundo. El portero mayor miraba al 
camarero mayor exigiendo explicaciones, y éste a su vez, meneando la 
cabeza, miraba a la cocinera mayor. El ascensorista Bess, en forma 
bastante absurda, reía tras la espalda del camarero mayor. Therese 
sollozaba para sus adentros, de placer y de pena, y tenía que 
esforzarse mucho para que nadie la oyese. 
Y Karl, pese a que aquello sólo podía ser interpretado como mala señal, 
no miraba a la cocinera mayor, que seguramente requería su mirada, 
sino fijamente delante de sí, clavados los ojos en el piso. En su brazo el 
dolor vibraba convulsivamente, ramificándose en todas las direcciones; 
su camisa estaba pegada a los cardenales y en realidad lo que debía 
hacer era quitarse la chaqueta para examinar eso. Todo lo que decía la 
cocinera mayor era, desde luego, muy amable en el fondo; pero por 
desgracia le parecía que precisamente esa actitud de la cocinera mayor 
demostraría a las claras que él no era digno de amabilidad alguna, que 
ya durante dos meses había disfrutado inmerecidamente de la bondad 
de la cocinera: sí, sí, que no merecía sino caer en las manos del portero 
mayor. 
–Y digo esto –continuó la cocinera mayor– para que ahora contestes sin 
turbación alguna; aunque por otra parte, por lo que creo conocerte, 
muy probablemente sea eso lo que de todas maneras habrías hecho. 
–Por favor, ¿puedo ir mientras tanto a buscar al médico? Porque de otro 



modo el hombre podría desangrarse en el ínterin –entrometióse de 
pronto, muy cortés pero muy oportuno, el ascensorista Bess. 
–Ve  –dijo el camarero mayor a Bess; éste salió corriendo 
inmediatamente. Y luego, dirigiéndose a la cocinera mayor–: El asunto 
es éste: no sin motivo ordené al portero mayor que sujetase a este 
muchacho; pues abajo en el dormitorio de los ascensoristas ha sido 
hallado en una de las camas un hombre completamente extraño, 
borracho hasta más no poder, cuidadosamente tapado. Como es natural 
lo despertaron y quisieron echarlo de allí. Pero entonces el hombre 
armó un tremendo alboroto, poniéndose a gritar una y otra vez que el 
dormitorio le pertenecía a Karl Rossmann, de quien era huésped, y que 
Rossmann lo había llevado allí y castigaría a cualquiera que se atreviese 
a tocarlo. Además era necesario, decía, que esperase a Karl Rossmann 
porque éste, por otra parte, le había prometido dinero y había ido a 
buscarlo. Repare usted, se lo ruego, en esto, señora cocinera mayor: le 
había prometido dinero y había ido a buscarlo. Tú también puedes 
prestar atención, Rossmann  –dijo el camarero mayor dirigiéndose 
también a Karl, quien en ese momento se había vuelto hacia Therese, 
pues ésta miraba al camarero mayor como fascinada, y al mismo 
tiempo se apartaba una y otra vez algún mechón de la frente, bien 
fuera por el ademán mismo, o bien contra su voluntad–, tal vez pueda 
recordarte yo ciertos compromisos que has contraído. Pues ese hombre 
ha dicho además que vosotros dos, a tu regreso, haríais una visita 
nocturna a cierta cantante, cuyo nombre por cierto nadie consiguió 
entender, puesto que el hombre sólo podía pronunciarlo cantando. 
Interrumpióse el camarero mayor, pues la cocinera mayor se había 
puesto visiblemente pálida y se había levantado del sillón empujándolo 
ligeramente hacia atrás. 
–Le ahorraré lo demás  –dijo el camarero mayor. 
–No; se lo ruego, no  –dijo la cocinera mayor y lo cogió de la mano–, 
siga usted contando; quiero escucharlo todo, todo; para eso he venido. 
El portero mayor, adelantándose y golpeándose el pecho ruidosamente 
en señal de que él lo había comprendido todo desde un comienzo, fue 
tranquilizado y a la vez rechazado por el camarero mayor: 
–¡Sí, tenía usted razón, Feodor! 
–Ya no queda mucho que contar  –dijo el camarero mayor–. Usted sabe 
cómo son estos muchachos; primero se rieron del hombre y luego se 
trabaron en riña con él, y puesto que allí hay siempre buenos 
boxeadores a disposición, pues sencillamente lo han derribado a 
puñetazos y yo ni siquiera he osado preguntarles cuáles y cuántas son 
las partes de su cuerpo que están sangrando, pues estos muchachos 
son boxeadores terribles y, naturalmente, ¡tienen juego fácil con un 



borracho! 
–¡Ah!  –dijo la cocinera mayor, agarró el sillón por el respaldo y se 
quedó mirando el sitio que acababa de dejar–. ¡Di, pues, te lo ruego, 
una palabra, Rossmann!  –dijo luego. 
Therese, dejando el sitio donde había estado hasta entonces, corrió 
junto a la cocinera mayor y la cogió del brazo, cosa que Karl nunca la 
había visto hacer antes. El camarero mayor estaba de pie tras la 
cocinera mayor, muy cerca de ella, y pasaba lentamente la mano por el 
modesto cuellecito de encaje de la cocinera mayor que se había 
doblado un poco. El portero mayor, apostado junto a Karl, dijo: 
–¿Para cuándo? –pero con ello sólo quiso disimular un empujón que 
mientras tanto le propinó a Karl por la espalda. 
–Es cierto  –dijo Karl con menos seguridad de la que hubiera querido, 
debido a ese golpe– que he llevado a ese hombre al dormitorio. 
–Nos basta con eso  –dijo el portero en nombre de todos. Pero la 
cocinera mayor, muda, miró primero al camarero mayor y luego a 
Therese. 
–No me quedaba más remedio –siguió diciendo Karl–. El hombre es un 
antiguo camarada mío; no nos habíamos visto durante dos meses y 
vino aquí a visitarme; pero estaba tan borracho que ya no pudo 
marcharse solo. 
El camarero mayor, de pie junto a la cocinera mayor, murmuró como 
para sí: 
–De manera que vino a visitarlo y luego estaba tan borracho que ya no 
podía marcharse. 
La cocinera mayor dijo algo al oído del camarero mayor, por encima de 
su propio hombro; pero él parecía oponer reparos con una sonrisa que 
evidentemente no venía al caso. Therese –Karl sólo la miraba a ella–, 
del todo desamparada, apretaba su rostro contra la cocinera mayor y 
ya no quería ver nada. El único que parecía plenamente satisfecho por 
la declaración de Karl era el portero mayor, que repitió varias veces: 
–Pero si eso está perfectamente bien; a su compinche de borracheras 
debe uno ayudarle. –Y mediante miradas y ademanes trataba de 
inculcar lo que decía a cada uno de los presentes. 
–De manera que soy culpable  –dijo Karl haciendo una pausa como si 
esperase una palabra amable de parte de sus jueces, una palabra que 
le diera valor para su próxima defensa; mas esta palabra no fue dicha–. 
Soy culpable sólo de haber llevado al dormitorio a ese hombre: se llama 
Robinsón y es irlandés. Todo lo demás, lo que él dijo, lo dijo en su 
borrachera y no es verdad. 
–¿De manera que no le has prometido dinero? –preguntó el camarero 
mayor. 



–Sí  –dijo Karl y lamentó haberlo olvidado; por irreflexión o distracción 
se había declarado libre de culpa en términos demasiado absolutos–. Le 
he prometido dinero porque él me lo ha pedido. Pero yo no iba a 
buscarlo; pensaba darle la propina que había ganado esta noche. –Y 
por toda prueba sacó el dinero del bolsillo y mostró sobre la palma de la 
mano las pocas moneditas. 
–Te enredas cada vez más  –dijo el camarero mayor–. Si uno quisiera 
creerte tendría que olvidar lo que dijiste antes. De manera que primero 
llevaste al hombre –no creo siquiera que se llame como tú dices, pues 
desde que Irlanda existe no creo que ningún irlandés se haya llamado 
Robinsón–, de manera que primero lo llevaste al dormitorio, lo que ya 
bastaría por sí solo para que volaras de aquí sin más y, primero 
también, no le habías prometido dinero; pero luego si se te pregunta de 
sopetón, entonces sí, le has prometido dinero. Pero no estamos 
jugando aquí a las preguntas y respuestas: queremos escuchar tu 
justificación. De manera que primero no ibas a buscar dinero para él, 
sino querías darle tu propina del día; pero luego resulta que todavía 
llevas ese dinero contigo, de modo que, por lo visto y a pesar de todo, 
ibas en busca de algún otro dinero, cosa que abona, por otra parte, tu 
prolongada ausencia. Finalmente, no sería nada extraordinario que 
fueras a buscar ese dinero para él en tu baúl; pero que lo niegues con 
toda tenacidad, eso sí es extraordinario, lo mismo que el hecho de que 
quieras callar constantemente que fuiste tú el que emborrachó a ese 
hombre, aquí en el hotel y no antes; de ello no cabe la menor duda, 
puesto que tú mismo has confesado que él había venido solo, pero que 
solo ya no podía marcharse y él mismo se ha puesto a gritar en el 
dormitorio que es tu huésped. Por tanto quedan ahora dos cosas 
inciertas, que tú, si quieres simplificar la cuestión, podrías aclarar 
contestando directamente; pero que, al fin y al cabo, se podrán 
establecer igualmente sin tu ayuda: primero, ¿cómo has conseguido 
acceso a las despensas?; y segundo, ¿cómo has acumulado dinero en 
una cantidad que te permite regalarlo? 
«Es imposible defenderse si falta la buena voluntad», díjose Karl y ya 
dejó de contestar al camarero mayor por más que Therese, 
probablemente, pudiera sufrir por ello. Sabía que lo que él pudiera decir 
tendría luego otro aspecto muy distinto; que ya no sería lo que él había 
querido decir; y que sólo quedaba a la merced de la manera de juzgar 
las cosas el que se viera en ellas algo bueno o algo malo. 
–No contesta  –dijo la cocinera mayor. 
–Es lo más razonable  –dijo el camarero mayor. 
–Ya conseguirá inventar algo  –dijo el portero mayor acariciándose 
delicadamente el bigote con aquella mano antes tan cruel. 



–Quieta  –dijo la cocinera mayor a Therese, que comenzaba a sollozar a 
su lado–; ya lo ves, no contesta. ¿Cómo quieres entonces que haga 
algo por él? Al fin seré yo la que tenga que darle la razón al señor 
camarero mayor. Dilo tú, Therese, ¿crees que he descuidado algo, que 
he dejado de hacer algo por él? 
¿Cómo podía saberlo Therese y de qué podía servir ahora que la 
cocinera mayor, mediante esa pregunta y ese ruego dirigidos 
públicamente a la muchachita, faltara acaso demasiado a su propia 
dignidad ante esos dos hombres? 
–Señora cocinera mayor  –dijo Karl cobrando ánimo una vez más, y 
esto sólo para evitarle a Therese la respuesta, y sin ningún otro fin–, no 
creo haber sido para usted motivo de vergüenza en ningún caso y 
después de una investigación minuciosa tendría que verlo así cualquier 
otra persona también. 
–Cualquier otra persona  –dijo el portero mayor señalando con el dedo 
al camarero mayor–, esto es una punta contra usted, señor Isbary. 
–Bien, señora cocinera mayor  –dijo éste–, son las seis y media; es ya 
muy tarde. Pienso que será lo mejor que me deje usted a mí la palabra 
final en este asunto tratado ya con excesiva indulgencia. 
Había entrado el pequeño Giácomo y quiso acercarse a Karl; pero, 
asustado por el silencio general que reinaba, se detuvo esperando. 
Desde las últimas palabras de Karl la cocinera mayor no le había 
quitado la mirada de encima, y nada indicaba que siquiera hubiese oído 
la observación del camarero mayor. Sus ojos se fijaron en Karl y lo 
miraron de lleno; eran grandes y azules, pero un tanto enturbiados por 
los años y los muchos afanes. Tal como permanecía allí, de pie, 
meciendo débilmente el sillón que tenía delante, hubiera podido 
esperarse perfectamente que al instante dijese: «Pues bien, Karl, si 
bien lo considero, esta cuestión no está aún lo suficientemente aclarada 
y exige todavía, como bien lo has dicho, una investigación minuciosa. Y 
ahora procederemos a efectuarla, estén ellos de acuerdo o no, pues la 
justicia cuenta ante todo.» 
Pero en lugar de decir esto, la cocinera mayor, después de una breve 
pausa que nadie osó interrumpir –sólo el reloj confirmando las palabras 
del camarero mayor dio las seis y media y, como todo el mundo sabía, 
al unísono con él todos los relojes del hotel entero; sonaba esto, en el 
oído y en el presentimiento, como una reiterada contracción de una sola 
impaciencia general–, dijo: 
–No, Karl, ¡no, no! No podemos persuadirnos de ello. Las causas justas 
suelen tener cierto aspecto especial que tu asunto, debo confesarlo, no 
tiene. Yo tengo derecho a decirlo y debo hacerlo; no puedo menos que 
confesarlo, pues he sido yo la que se ha presentado aquí inspirada por 



la mejor buena voluntad para contigo. Ya lo ves, también Therese se 
calla. (Pero si ella no se callaba, ¡si estaba llorando! ) 
La cocinera mayor se interrumpió, pues una resolución se apoderó de 
pronto de ella, y dijo: 
–Karl, acércate un poco. 
Cuando hubo llegado hasta ella –inmediatamente se juntaron a sus 
espaldas, en vivo diálogo el camarero mayor y el portero mayor– lo 
rodeó con el brazo izquierdo y se dirigió con él y con Therese, que los 
seguía automáticamente, hasta lo más apartado del cuarto, y allí se 
paseó varias veces con los dos, de un lado para otro, diciendo: 
–Es posible, Karl, y tú pareces confiar en ello, pues de otra manera no 
te comprendería en absoluto, que una investigación te dé la razón en 
algunas pequeñeces. ¿Por qué no? Quizá realmente saludaras al portero 
mayor. Hasta lo creo con certeza, pues sé lo que debo pensar del 
portero mayor; ya lo ves, aun ahora te hablo con absoluta franqueza. 
Pero insignificantes justificaciones de esa clase no te servirían de nada. 
El camarero mayor, cuyo conocimiento de los hombres he aprendido a 
estimar en el transcurso de muchos años y que es el hombre más 
formal que yo haya conocido, se ha pronunciado claramente al creer en 
tu culpabilidad; culpabilidad que, por cierto, me parece que no puede 
ponerse en duda. Acaso sólo obraste irreflexivamente; pero quizá 
también, ¿quién sabe?, no seas el que yo creía. Y, sin embargo –de 
algún modo se cortaba a sí misma la palabra y miraba, aunque 
fugazmente, hacia atrás, donde se hallaban los dos hombres–, sin 
embargo, me cuesta dejar de creer que, en el fondo, seas un muchacho 
decente. 
–¡Pero, señora cocinera mayor! –exhortó el camarero mayor que había 
captado su mirada. 
–Ya, ya estaremos  –dijo la cocinera mayor, y comenzó a hablarle a 
Karl con mayor insistencia y rapidez–: Escucha, Karl, tal como 
considero este asunto, me daré por satisfecha con que el camarero 
mayor no quiera iniciar investigaciones de ninguna clase; pues, si 
quisiera hacerlo, debería yo impedírselo en tu propio interés. Que nadie 
se entere cómo y con qué medios has invitado a ese hombre, el cual, 
por otra parte, no puede haber sido uno de tus antiguos camaradas, tal 
como tú alegas; puesto que habías reñido definitivamente cuando te 
despediste de ellos, y por lo tanto no los invitarías ahora. Puede ser, 
pues, sólo algún conocido con el cual, en tu ligereza, te has reunido 
durante la noche en alguna taberna de la ciudad. ¿Cómo, Karl, has 
podido ocultarme todo esto? Si acaso no has podido soportar las 
condiciones que reinan en el dormitorio y fue ése el primer motivo, 
bastante inocente, para tus trasnochadas, ¿por qué entonces no me 



dijiste ni una palabra? Bien sabes que yo quería conseguirte un cuarto 
propio y que he desistido de ello tan sólo accediendo a tus ruegos. 
Ahora parecería que tú preferías el dormitorio general porque allí te 
sentías menos atado, más libre. Guardabas tu dinero, por cierto, en mi 
caja de caudales y me traías tus propinas semana tras semana; ¿de 
dónde, por el amor de Dios, chico, sacabas tú el dinero para tus 
placeres, y a dónde querías ir a buscar ahora ese dinero para tu 
amigote? Todas éstas son cosas que naturalmente ni siquiera insinuaría 
yo, pues en tal caso sería tal vez inevitable una investigación. Por eso 
debes abandonar el hotel sin falta, y ciertamente lo más pronto posible. 
Vete derechamente a la pensión Brenner, ya estuviste allí varias veces 
acompañando a Therese, con esta recomendación. –La cocinera mayor 
con un lápiz de oro que sacó de su blusa escribió unas líneas en una 
tarjeta de visita, mas sin interrumpir entretanto su discurso–. Te 
recibirán gratuitamente y yo te mandaré luego, sin tardanza, tu baúl. 
Therese, ¡vete corriendo al guardarropa de los ascensoristas y prepara 
su baúl! 
Pero Therese seguía sin moverse; pues, tal como había soportado la 
pena toda, quería vivir también plenamente el aspecto favorable que el 
asunto de Karl, gracias a la bondad de la cocinera mayor, estaba 
tomando ya. 
Alguien abrió un poco la puerta y, sin mostrarse, volvió a cerrarla en 
seguida. Por lo visto había sido para Giácomo, pues éste se adelantó y 
dijo: 
–Rossmann, tengo algo que comunicarte. 
–En seguida  –dijo la cocinera mayor y le metió a Karl, que la había 
escuchado con la cabeza gacha, la tarjeta de visita en el bolsillo–; 
guardaré tu dinero por el momento; ya sabes que puedes confiármelo. 
Por hoy quédate en casa y recapacita sobre tu asunto; mañana, ya que 
hoy no tengo tiempo y además me he entretenido aquí muchísimo, iré a 
la casa de Brenner y ya veremos lo que en adelante se podrá hacer por 
ti. No te abandonaré; esto, de todas maneras, debes saberlo desde 
ahora. No tienes por qué preocuparte por tu futuro, hazlo más bien por 
esta última época de tu vida. 
Luego le dio unas palmaditas en el hombro y se acercó al camarero 
mayor. Karl levantó la cabeza y siguió con la mirada a aquella señora 
grande, gallarda, que con paso tranquilo y porte franco se alejaba de él. 
–Pero, ¿no estás contento  –dijo Therese quedándose junto a él– de 
que todo haya salido tan bien? 
–¡Oh, sí!  –dijo Karl sonriéndole, pero sin entender por qué había de 
contentarlo tanto el hecho de que lo despidieran por ladrón. 
Los ojos de Therese irradiaban la alegría más pura, como si a ella le 



fuese absolutamente indiferente que Karl hubiera perpetrado algún 
crimen o no, que hubiera sido juzgado con justicia o no, con tal de que 
se le dejara escapar, cubierto ya de oprobio, ya de honores. Y así 
procedía nada menos que Therese, esa muchacha que era tan 
escrupulosa en sus propios asuntos y que resolvía y escudriñaba en sus 
pensamientos, durante semanas, una palabra no del todo unívoca de la 
cocinera mayor. 
Intencionadamente preguntó Karl: 
¿Harás mi baúl y lo despacharás en seguida? 
Contra su propia voluntad tuvo que menear Karl la cabeza de asombro, 
¡tan pronto se acomodó Therese a esta pregunta!; y la convicción de 
que en el baúl había cosas cuyo secreto habría que guardar ante todo el 
mundo, ni siquiera le permitió mirar a Karl, ni siquiera tenderle la 
mano. Sólo dijo susurrando: 
–Naturalmente, Karl, en seguida, en seguida haré el baúl –y ya había 
salido corriendo. 
Pero ahora Giácomo ya no podía más y, excitado por su larga espera, 
exclamó en voz alta: 
–Rossmann, el hombre está revolcándose en el pasillo y no podemos 
sacarlo de allí. Querían llevarlo al hospital, pero se resiste y afirma que 
tú jamás tolerarías que lo llevasen al hospital. Que se tome un 
automóvil, dice, y se le envíe a su casa, y que tú pagarás el viaje. 
¿Quieres? 
–El hombre tiene confianza en ti  –dijo el camarero mayor. 
Karl se encogió de hombros y puso su dinero, contando las monedas, 
en la mano de Giácomo. 
–No tengo más  –dijo luego. 
–Y que te pregunte también si quieres ir con él –siguió preguntando 
Giácomo, haciendo sonar las monedas. 
–No, no irá  –dijo la cocinera mayor. 
–Bien, Rossmann  –dijo el camarero mayor rápidamente y sin esperar 
siquiera que Giácomo estuviese afuera–, ya estás despedido. 
El portero mayor asintió meneando varias veces la cabeza, como si 
éstas fuesen sus propias palabras que el camarero mayor tan sólo 
estaba repitiendo. 
–No puedo pronunciar siquiera en voz alta los motivos de tu expulsión, 
pues en tal caso tendría que hacerte encarcelar. 
El portero mayor dirigió a la cocinera mayor una mirada notablemente 
severa, pues él había comprendido perfectamente que era ella la causa 
de aquel trato exclusivamente benigno. 
–Ahora te presentas a Bess, te cambias la ropa, entregas a Bess tu 
librea y abandonas inmediatamente, pero inmediatamente, la casa. 



La cocinera mayor cerró los ojos; así quiso tranquilizar a Karl. Al 
inclinarse en señal de despedida vio Karl fugazmente que el camarero 
mayor retenía la mano de la cocinera mayor, como en secreto y 
jugando con ella. El portero mayor acompañó a Karl, con pasos 
pesados, hasta la puerta, que no le dejó cerrar, sino que, por el 
contrario, mantuvo abierta para poder gritar en pos de Karl: 
–¡Dentro de un cuarto de minuto quiero verte pasar junto a mí, por la 
puerta principal! ¡Recuérdalo! 
Karl se apresuró cuanto pudo con tal de evitar una molestia al llegar a 
la puerta principal, pero las cosas transcurrían mucho más lentamente 
de lo que él deseaba. Primero, a Bess no se le podía encontrar en 
seguida y además en ese momento, a la hora del desayuno, todo 
estaba lleno de gente; y luego resultó que algún muchacho había 
tomado prestados los pantalones viejos de Karl y éste tuvo que 
examinar las perchas de casi todas las camas antes de encontrar sus 
pantalones, de manera que bien podían haber pasado unos cinco 
minutos antes de que Karl llegara a la puerta principal. Precisamente 
delante de él iba una dama en medio de cuatro señores. 
Aproximábanse todos a un gran automóvil que los aguardaba y cuya 
puerta mantenía abierta un lacayo, el cual a la vez extendía en actitud 
rígida su brazo izquierdo que quedaba libre, horizontalmente, hacia un 
costado esto ofrecía un aspecto sumamente solemne. Pero Karl en vano 
había esperado poder salir sin que lo advirtiesen tras aquel grupo 
distinguido. Ya el portero mayor lo cogía de la mano y entre dos 
señores, a los que pidió perdón, lo atrajo hacia sí. 
–Y esto ha sido un cuarto de minuto  –dijo mirándolo como si observase 
un reloj de marcha defectuosa–. Ven aquí  –dijo luego, y lo condujo a la 
portería grande, que Karl por cierto había tenido deseos de visitar 
alguna vez, hacía mucho ya; pero donde ahora, empujado por el 
portero, entraba sólo con recelo. Ya estaba junto a la puerta cuando se 
volvió e intentó empujar a un lado al portero mayor para huir. 
–No, no; por aquí se entra  –dijo el portero mayor haciendo girar a 
Karl. 
–Pero si ya estoy separado del servicio  –dijo Karl queriendo expresar 
con ello que ya nadie podía ordenarle nada en el hotel. 
–Mientras yo te sujete no estás separado  –dijo el portero; lo que, 
ciertamente, era exacto también. 
Karl, después de todo, no veía tampoco motivo alguno para ofrecerle 
resistencia al portero. En el fondo, ¿qué podía sucederle todavía? Por 
otra parte, las paredes de la portería estaban enteramente formadas 
por gigantescos ventanales a través de los cuales se veía claramente la 
muchedumbre que, en corrientes encontradas, fluía por el vestíbulo, tal 



como si estuviese uno en medio de ella. Más aún: en toda la portería no 
parecía haber rincón alguno donde fuese posible esconderse de las 
miradas de la gente. Por grande que fuese la prisa que la gente parecía 
tener –puesto que cada uno seguía su camino con el brazo extendido, 
la cabeza gacha, los ojos en acecho, con equipajes levantados en vilo–, 
ninguno de ellos, no obstante, dejaba de echar una mirada a la portería 
tras cuyos vidrios había siempre anuncios y comunicados, importantes 
tanto para los huéspedes como para el personal del hotel. 
Pero además existía también un tránsito directo entre la portería y el 
vestíbulo, pues frente a dos ventanillas corredizas permanecían 
sentados dos porteros, ocupados constantemente en dar informes 
referentes a los más diversos asuntos. Era, en verdad, gente abrumada 
de trabajo y Karl hubiera afirmado que el portero mayor, tal como él lo 
conocía, habría buscado algún camino tortuoso a fin de eludir en su 
carrera aquel puesto. Estos dos informantes –desde afuera no podía 
uno imaginárselo debidamente– tenían siempre ante sí, en la abertura 
de su ventanilla, por lo menos diez caras interrogantes. Entre estos diez 
que cambiaban sin cesar, producíase a menudo una barahúnda de 
idiomas como si cada uno hubiese sido enviado allí de un país distinto. 
Preguntaban siempre varios a la vez; además había siempre algunos 
que conversaban entre sí. Los más iban a buscar o bien a dejar algo en 
la portería y por eso se veían también, constantemente, manos que en 
impaciente agitación surgían de la turbamulta. 
Una vez se presentó uno con un pedido referente a algún diario que 
imprevistamente se desplegó desde lo alto, cubriendo por un instante 
todas las caras. Y todo esto, pues, tenían que resistir los dos porteros. 
No hubiera sido suficiente, para el cumplimiento de su tarea, el mero 
hablar: estaban parloteando; uno de ellos especialmente, hombre 
sombrío con barba oscura que rodeaba todo su rostro, daba sus 
informes sin la menor interrupción. No miraba ni la tabla de la mesa 
desde donde debía alcanzar cosas constantemente, ni la cara de éste ni 
de aquel preguntador; sino exclusiva, fijamente al vacío, de seguro a 
fin de ahorrar y concentrar sus fuerzas. Por otra parte, su barba parecía 
dificultar un poco la comprensión de sus palabras y Karl, durante el 
breve rato en que se detuvo junto a él, pudo recoger sólo muy poco de 
lo dicho; aunque bien podía ser que, pese al acento inglés, estuviera 
hablando en otras lenguas, a las que precisamente tenía necesidad de 
recurrir en ese momento. Además, lo confundía a uno el hecho de que 
los informes se sucedieran sin transición alguna, uno detrás de otro, de 
manera que a menudo seguía escuchando con la cara muy atenta 
alguno de los que se informaban, creyendo que aún se trataba de su 
asunto, para darse cuenta sólo al cabo de unos instantes de que él ya 



estaba despachado. Había que acostumbrarse también al hecho de que 
el portero no pidiese jamás que se le repitiera ninguna pregunta, aun 
cuando en su totalidad resultase comprensible y lo defectuoso de ella 
sólo residiese en la escasa claridad de la pronunciación. Cierto cabeceo 
apenas perceptible revelaba entonces que no era su intención 
responder a esa pregunta y era asunto del interlocutor reconocer su 
propia falta y formularla mejor. Debido a esta situación, especialmente, 
se pasaba alguna gente muchísimo tiempo ante la ventanilla. 
Para auxilio de los porteros, cada uno de ellos tenía a su servicio a un 
ordenanza que, a la carrera, debía llevar desde un estante de libros y 
diversos cajones todo lo que el portero necesitara por el momento. Eran 
éstos los puestos mejor pagados; si bien eran, por otra parte, los más 
fatigosos que había en el hotel para la gente muy joven. En cierto 
sentido su condición era mucho peor aún que la de los porteros, pues 
éstos sólo tenían que pensar y que hablar, mientras que los jóvenes 
debían pensar y correr simultáneamente. Si alguna vez traían alguna 
cosa equivocada, el portero, dada su prisa, no podía naturalmente 
entretenerse dándoles largas explicaciones; antes bien, arrojaba 
entonces de la mesa de un solo empujón lo que le habían puesto 
delante. 
Muy interesante resultó el relevo de los porteros que se efectuó 
precisamente unos momentos después de entrar Karl. Claro que ese 
relevo debía realizarse con cierta frecuencia, al menos durante el día; 
pues era difícil que existiese alguna persona capaz de resistir más de 
una hora tras aquella ventanilla. Ahora bien, en el momento del relevo 
sonó una campanilla, y simultáneamente entraron por una puerta 
lateral los dos porteros a quienes entonces tocaba el turno, cada uno de 
ellos seguido por su mandadero. Por el momento apostáronse inactivos 
junto a la ventanilla, contemplando a la gente de afuera durante un 
breve rato, para establecer en qué estado se encontraba, exactamente, 
el desarrollo de la contestación de las preguntas. Cuando el momento le 
pareció apropiado para intervenir, cada uno de ellos golpeó en el 
hombro al portero a quien había de relevar, y éste, a pesar de que 
hasta entonces no se había preocupado por nada de lo que ocurría a 
sus espaldas, comprendió en seguida y desocupó su asiento. Todo esto 
llevóse a cabo con tal velocidad que la gente de afuera quedó 
sorprendida y retrocedió un poco por el susto que le causaba esa cara 
nueva que, de pronto, surgía ante ellos. Los dos hombres relevados 
estiraron sus miembros y luego en dos lavabos preparados echaron 
agua sobre sus cabezas ardientes. En cambio, los mandaderos 
relevados aún no podían estirarse, puesto que durante un rato 
siguieron ocupados todavía en levantar y volver a su sitio los objetos 



arrojados al suelo durante sus horas de servicio. 
Todas estas impresiones las recogió Karl en pocos instantes, mediante 
una atención tensísima, y luego, con un leve dolor de cabeza, siguió en 
silencio al portero mayor, que lo condujo más adentro. Evidentemente 
el portero mayor había observado la fuerte impresión que esa manera 
de despachar informaciones había causado a Karl y, dando un repentino 
tirón de la mano de éste, dijo: 
–Ya lo ves, así se trabaja aquí. 
Por cierto Karl no había estado haraganeando en ese hotel, pero un 
trabajo semejante, ni siquiera se lo habría imaginado; y olvidando casi 
por completo que el portero mayor era su gran enemigo, levantó los 
ojos, lo miró a la cara y, mudo y pleno de convicción, asintió con la 
cabeza. Pero parecía que el portero mayor interpretaba ya esto como 
una estimación de los porteros que excedía las medidas de lo justo, y 
acaso como una descortesía frente a su propia persona, pues como si 
se hubiese burlado de Karl, y sin preocuparse de que pudieran oírlo, 
exclamó 
–Claro que éste es el trabajo más estúpido de todo el hotel; habiendo 
escuchado eso durante una hora, ya conoce uno sobre poco más o 
menos todas las preguntas que se hacen, y a las otras no es necesario 
responder. $i no hubieras sido insolente y mal educado, si no hubieras 
mentido, ni bebido, ni robado, entonces tal vez habría yo podido 
emplearte junto a una de estas ventanas, pues para ello me sirven sólo 
y exclusivamente las cabezas obtusas. 
Karl pasó por alto las injurias en cuanto a él se referían: tanto le 
indignaba el hecho de que aquel trabajo tan honrado y tan oneroso de 
los porteros fuese escarnecido en vez de ser estimado; y escarnecido 
además por un hombre que, si se hubiese atrevido a sentarse una sola 
vez ante una ventanilla semejante seguramente habría tenido que 
retirarse a los pocos minutos, acompañado de las risas de todos los 
circunstantes. 
–Déjeme usted  –dijo Karl; su curiosidad en lo concerniente a la 
portería había quedado sobradamente satisfecha–; ¡yo no quiero tener 
que ver nada más con usted! 
–Eso no es suficiente para marcharse  –dijo el portero mayor, y apretó 
tanto los brazos de Karl que éste ni siquiera podía moverlos; y así se lo 
llevó, levantándolo casi, hasta el otro extremo de la portería. 
¿No veía la gente desde afuera ese acto de violencia que estaba 
cometiendo el portero mayor? O bien si lo veían, ¿cómo lo tomaban, 
cómo lo entendían para que ninguno de ellos se escandalizase, ni 
siquiera golpease en el vidrio para hacerle comprender al portero mayor 
que se le estaba observando y que él no podía proceder a su antojo con 



Karl? 
Pronto, sin embargo, ya no le quedó a Karl ninguna esperanza de 
recibir auxilio desde el vestíbulo, pues el portero mayor tiró de un 
cordón y sobre los vidrios de la mitad de la portería se juntaron como 
en un vuelo, y hasta el último borde en lo alto, negros cortinajes. Por 
cierto había gente también en esta parte de la portería, pero todos ellos 
dedicados de lleno a sus tareas, y no teniendo ni ojos ni oídos sino para 
lo que se relacionaba con su trabajo. Además ellos dependían 
absolutamente del portero mayor y, en lugar de ayudar a Karl, más 
bien hubieran procurado ayudar a ocultar todo lo que se le ocurriera 
hacer al portero mayor, fuese lo que fuese. 
Había allí, por ejemplo, seis porteros frente a seis teléfonos. Podía 
advertirse al instante que allí todo estaba distribuido de manera que 
uno solamente recibiera las conversaciones mientras que su vecino 
daba curso, telefónicamente, a los pedidos anotados en los registros 
que había recogido el primero. Tratábase de esos teléfonos novísimos 
para los que no se necesitaba ninguna casilla telefónica, pues la 
llamada de la campanilla no era más fuerte que un zumbido: podía 
hablarse al micrófono del teléfono en tono susurrante y, sin embargo, 
surgían las palabras con voz de trueno en su lugar de destino, merced a 
los amplificadores eléctricos especiales. Por eso apenas se oía a los tres 
locutores frente a sus teléfonos y se hubiera podido creer que, 
murmurando, observaban algún proceso que se cumplía dentro del 
aparato, mientras que los otros tres, como aturdidos por el sonido que 
los acometía y que, por otra parte, nadie más que ellos podía oír, 
dejaban colgar las cabezas sobre el papel que, de acuerdo con su tarea, 
debían llenar. Nuevamente en este caso también, junto a cada uno de 
los tres locutores había, de pie, un muchacho para los trabajos 
auxiliares; esos tres muchachos no hacían otra cosa que inclinar, 
primero, la cabeza hacia sus jefes escuchando con suma atención, para 
buscar luego con mucha prisa, como si los hubieran pinchado, en 
gigantescos libros amarillos –el ruido de las revueltas masas de esas 
hojas excedía en mucho cualquier ruido de los teléfonos– los números 
telefónicos, y así alternativamente. 
Karl, en efecto, no pudo resistirse a observar todo eso muy 
detenidamente, a pesar de que el portero mayor, habiéndose sentado, 
lo mantenía cogido delante de sí, en una especie de abrazo 
atenaceante. 
–Es mi deber  –dijo el portero mayor, y sacudía a Karl como si sólo 
quisiera lograr que volviese hacia él la cara– reparar en nombre de la 
dirección del hotel, al menos en parte, lo que el camarero mayor ha 
descuidado, sean cuales fuesen las causas que para ello haya podido 



tener. En esta forma sustituye aquí siempre cada cual a su prójimo. Sin 
ello un movimiento tan grande sería inimaginable. Querrás decir, tal 
vez, que yo no soy tu superior inmediato; bien, tanto mejor hecho de 
mi parte que tome yo a mi cargo este asunto que de otra manera 
quedaría abandonado. Por lo demás, en mi calidad de portero mayor 
soy en cierto sentido el superior de todos, puesto que a mi cuidado 
están todas las puertas del hotel: esta puerta principal, por lo tanto, las 
tres del medio y las diez puertas laterales, y ni qué hablar de las 
innumerables portezuelas ni de las salidas sin puertas. Es natural que 
deban obedecerme, en absoluto, todos los equipos de servicio que 
entran en cuestión. Frente a estos grandes honores tengo, 
naturalmente, también la obligación ante la Dirección del hotel de no 
dejar salir a nadie que resultara sospechoso por cualquier causa. Y 
precisamente tú, puesto que así se me antoja, no sólo me pareces 
sospechoso, sino hasta muy sospechoso. 
Y en la alegría que todo esto le causaba levantó las manos y dejólas 
caer con fuerza; eso sonaba y dolía. 
–Es posible –agregó divirtiéndose como un rey– que por otra salida 
hubieras podido marcharte inadvertidamente; pues, como es natural, tú 
no valías la pena de que yo emitiese instrucciones especiales. Pero, ya 
que estás aquí, quiero gozarme contigo. Por lo demás no he dudado de 
que acudirías a esta cita que nos dimos en la puerta principal, pues es 
regla que el porfiado y el desobediente cese en sus vicios precisamente 
allí donde esto le resulta perjudicial y en el momento menos propicio. 
Sin duda podrás todavía observar esto en tu propia persona con 
bastante frecuencia. 
–No crea usted  –dijo Karl respirando ese olor curiosamente húmedo, 
mohoso, que emanaba el portero mayor y que él sólo notaba ahora 
permaneciendo tanto tiempo en su proximidad–, no crea usted que me 
hallo completamente a su merced; yo puedo gritar. 
–Y yo puedo taparte la boca  –dijo el portero mayor con la misma 
seguridad y rapidez con que seguramente pensaba ejecutar lo dicho en 
caso necesario–. ¿Y acaso crees realmente que, si entraran por tu 
causa, se encontraría alguien que te diese la razón frente a mí, el 
portero mayor? Reconocerás, por lo tanto seguramente, lo absurdo de 
tus esperanzas. Cuando todavía llevabas el uniforme, ¿sabes?, tenías 
aún, en efecto, cierta apariencia estimable, pero con ese traje, ¡que 
realmente es admisible sólo en Europa!... –Y lo zarandeaba tirando de 
los más diversos puntos del traje; traje que ahora, por cierto, a pesar 
de que sólo hacía cinco meses había estado casi nuevo, ya estaba 
raído, arrugado, pero sobre todo manchado, y esto se debía 
principalmente a la falta de consideración de los ascensoristas que, 



cada día, a fin de mantener brillante y sin polvo el piso de la sala, en 
observación de la orden general, no efectuaban, por pura haraganería, 
una limpieza verdadera, sino que salpicaban el piso con algún aceite y 
rociaban así al mismo tiempo, miserablemente, toda la ropa que 
colgaba de las perchas. 
Ahora bien, podía uno guardar su ropa donde quisiera, siempre se daba 
el caso de alguno que precisamente no tenía a mano su propia ropa y 
en cambio encontraba con facilidad la ajena aunque estuviese 
escondida, y entonces se la llevaba, sin más, prestada. Y quizá, por 
coincidencia, era el muchacho que ese mismo día tenía a su cargo la 
limpieza de la sala y entonces no sólo rociaba la ropa con el aceite: en 
tal caso la empapaba completamente desde arriba hasta abajo. 
Sólo Renell había guardado su precioso traje en algún lugar secreto, del 
cual, seguramente, nadie lo había sacado nunca; claro que, por otra 
parte, nadie se llevaba prestada la ropa ajena ni por malicia ni por 
mezquindad, sino que la tomaba allí donde la encontraba, debido 
meramente a su prisa y dejadez. Pero aun el traje de Renell ostentaba 
en plena espalda una rojiza y circular mancha de aceite; de modo que, 
en la ciudad, un conocedor hubiera podido establecer precisamente por 
esa mancha que aquel elegante joven era ascensorista. 
Y al recordar todo esto díjose Karl que él también había sufrido 
bastante como ascensorista, y que, sin embargo, todo había sido en 
vano, pues ahora, según veía, ese servicio de ascensorista no había 
sido, tal como él esperara, un escalón previo para llegar luego a un 
puesto mejor; antes bien, había sido empujado ahora más abajo 
todavía; hasta se había aproximado bastante a la cárcel. Y para colmo, 
ahora todavía lo sujetaba ese portero mayor, que seguramente estaba 
pensando en cómo podría abochornar a Karl aún más. Y olvidando por 
completo que el portero mayor no era, en absoluto, un hombre que se 
dejara persuadir, Karl, golpeándose varias veces en la frente con la 
mano que en ese momento tenía libre, exclamó: 
–¡Y aunque realmente no le haya saludado a usted, cómo es posible 
que un hombre adulto se vuelva tan vengativo por la omisión de un 
simple saludo! 
–No soy vengativo  –dijo el portero mayor–, sólo quiero registrar tus 
bolsillos. Estoy por cierto convencido de que no encontraré nada, pues 
seguramente habrás tenido buen cuidado de que tu amigo se llevase las 
cosas poco a poco y cada día algo. ¡Pero es indispensable que se te 
registre! –metió la mano en uno de los bolsillos de Karl con tal fuerza 
que reventaron las costuras de los costados–. Aquí, por lo pronto, no 
hay nada  –dijo y examinó minuciosamente en su mano el contenido 
del bolsillo: un almanaque de propaganda del hotel, una hoja con un 



ejercicio de correspondencia comercial, algunos botones de chaqueta y 
de pantalón, la tarjeta de visita de la cocinera mayor, un pulidor de 
uñas que una vez le había arrojado un huésped al hacer los baúles, un 
viejo espejito de bolsillo que cierta vez le regaló Renell en recompensa 
de quizá diez reemplazos en el servicio y algunas pequeñeces más–. 
Aquí no hay nada, por lo visto –repitió el portero mayor arrojando todo 
debajo del banco, como si se sobreentendiese que toda la propiedad de 
Karl, por cuanto no era robada, debía ir a parar debajo del banco. 
«Ahora sí; basta ya», díjose Karl –su cara debía de estar ardiendo, roja 
como el fuego–, y cuando el portero mayor, abandonándose a su avidez 
y perdiendo así toda cautela, hurgaba en el segundo bolsillo de Karl, 
éste se libró instantáneamente de las mangas, empujó a uno de los 
porteros contra su aparato telefónico con bastante fuerza, pues no pudo 
dominarse en el primer salto que dio, atravesó corriendo el aire 
sofocante hasta llegar a la puerta, en realidad más despacio de lo que 
había sido su propósito, y felizmente se halló afuera antes de que el 
portero mayor, con su pesado abrigo, hubiese podido incorporarse 
siquiera. 
La organización de vigilancia, por lo visto, no debía de ser tan ejemplar, 
pues ciertamente sonaron algunas campanillas, pero ¡sabe Dios para 
qué fines! En el zaguán de la puerta de salida había, es cierto, tal 
cantidad de empleados del hotel que marchaban de un lado para otro 
entrecruzando sus pasos que casi se podía pensar que, sin llamar la 
atención, se disponían ellos a impedirle la salida, pues no se podía 
descubrir ningún otro sentido en aquel constante ir y venir. De todas 
maneras, Karl llegó pronto al aire libre, pero aún tuvo que seguir 
andando a lo largo de la acera del hotel, pues no era posible llegarse 
hasta la calzada, ya que una hilera ininterrumpida de automóviles 
pasaba como a empellones delante de la puerta principal. 
Esos automóviles, para llegar lo antes posible ante los dueños que los 
aguardaban, casi se habían encajado, por así decirlo, uno dentro de 
otro y cada uno era empujado por el que lo seguía. Peatones que 
llevaban demasiada prisa por llegar a la calzada atravesaban por cierto, 
de vez en cuando, alguno de los automóviles, abriendo y cerrando sus 
portezuelas como si se tratase de un pasaje público; y les daba 
completamente lo mismo que en el automóvil estuviese sólo el chofer y 
la servidumbre, o bien la gente más distinguida. Pero una conducta 
semejante parecióle a Karl exagerada de cualquier manera, y 
seguramente había que conocer al dedillo condiciones y costumbres 
para atreverse a tanto; cuán fácilmente podía él caer en un automóvil 
cuyos ocupantes lo tomaran a mal, lo echaran y provocaran un 
escándalo; y nada había que él pudiera temer más, siendo un empleado 



fugitivo del hotel, sospechoso, en mangas de camisa. 
Al fin y al cabo aquella hilera de los automóviles no podía continuar así 
por toda la eternidad y además lo menos sospechoso, en verdad, era 
seguir andando a lo largo del hotel. En efecto, llegó Karl por fin a un 
punto donde, si bien no terminaba la hilera de los automóviles, a lo 
menos doblada hacia la calzada, aflojándose un poco. Cuando quiso 
escabullirse en el tránsito de la arteria, donde seguramente se movían 
en libertad personas acaso mucho más sospechosas aún que él, oyó 
que lo llamaban por su nombre desde algún sitio bien cercano. Se 
volvió y vio a dos ascensoristas a quienes conocía mucho que se 
esforzaban tremendamente por hacer salir del vano de una puerta baja 
y pequeña, que semejaba la entrada de un mausoleo, una camilla sobre 
la cual, según ahora pudo comprobar Karl, yacía Robinsón con múltiples 
vendajes en torno de la cabeza y alrededor de la cara y los brazos. Era 
repelente ver cómo se llevaba los brazos a los ojos para secarse con el 
vendaje las lágrimas que vertía, ya de dolor, ya por alguna otra pena, o 
bien por la alegría que el volver a encontrar a Karl le causaba. 
–Rossmann –exclamó en tono de reproche–, ¿por qué me haces 
esperar tanto? Desde hace una hora lo único que hago es resistirme a 
que me trasladen de aquí antes de que tú vengas. Estos tipos –y le 
propinó a uno de los ascensoristas un coscorrón, como si los vendajes 
lo protegieran contra golpes– son, pues, unos verdaderos diablos. ¡Ay!, 
Rossmann, me ha salido cara esta visita que te he hecho. 
–Pero, ¿qué te hicieron?  –dijo Karl, y se aproximó a la camilla que los 
dos ascensoristas, a fin de descansar, depositaron, riendo, en el suelo. 
–Todavía lo preguntas –suspiró Robinsón– viendo mi aspecto. 
Imagínate; lo más probable es que me hayan mutilado y que quede 
inválido para toda mi vida. Siento unos dolores horribles desde aquí 
hasta ahí. –Señaló primero la cabeza y luego los dedos de los pies–. 
Desearía que hubieras visto cómo sangraba yo por la nariz. Mi chaleco 
está del todo echado a perder; ya ni siquiera me lo llevo; mis 
pantalones están hechos trizas, estoy en calzoncillos. –Levantó 
ligeramente la colcha para invitar a Karl a que mirara debajo–. ¿Qué 
será de mí ahora? Tendré que guardar cama durante algunos meses 
por lo menos, y, quiero decírtelo desde ahora, no tengo a nadie más 
que a ti para que me cuide; bien sabes tú que Delamarche es 
demasiado impaciente. ¡Rossmann, Rossmanncito ! 
Y Robinsón extendió la mano hacia Karl, el cual retrocedió un poco, 
para conquistarlo así, acariciándolo. 
–¡Por qué habré venido a visitarte! –repitió varias veces, a fin de que 
Karl no pudiese olvidar la parte de culpa que a él le tocaba en su 
desgracia... 



Ahora bien, Karl reconoció en seguida que los quejidos de Robinsón no 
eran originados por sus heridas, sino por la tremenda modorra de su 
borrachera, ya que lo habían despertado no bien se quedó dormido en 
un estado de completa embriaguez y, para sorpresa, fue desafiado y 
derribado en cruenta lucha; ya no podía orientarse para nada en el 
mundo. La insignificancia de las heridas quedaba patente en aquellos 
vendajes informes, compuestos por trapos viejos, en que los 
ascensoristas lo habían envuelto con evidente intención de divertirse. Y 
además, aquellos dos ascensoristas, uno en cada punta de la camilla, 
reventaban de risa a cada rato. Ahora bien, ése no era sitio para volver 
a Robinsón a sus cabales pues los transeúntes pasaban por allí 
llevándose todo por delante, sin preocuparse por el grupo de la camilla. 
A menudo saltaban algunos, verdaderos atletas, por encima de 
Robinsón, y el chofer pagado con el dinero de Karl clamaba: 
–Vamos, vamos. 
Los ascensoristas levantaron la camilla empeñando el resto de sus 
fuerzas; Robinsón cogió la mano de Karl y en tono zalamero dijo: 
–Anda, ven, pues. 
¿Y acaso Karl, considerando su actual aspecto, no estaría mejor que en 
ninguna otra parte allí, al abrigo de las sombras del automóvil? Y así, 
pues, se sentó junto a Robinsón y éste apoyó en él su cabeza. Los 
ascensoristas, que aún estaban allí, le estrecharon cordialmente la 
mano a través de la ventanilla del coche, pues él había sido su colega; 
y el automóvil arrancó e hizo un pronunciado viraje hacia la carretera. 
Parecíale inevitable que ocurriese un desastre; pero en seguida el 
tránsito, que lo envolvía todo, acogió también en su seno, 
tranquilamente, a aquel automóvil en su viaje rectilíneo. 
 
 

UN ASILO 
 
Debía de ser seguramente una apartada calle de suburbio aquella en la 
que el automóvil se detuvo, pues en torno reinaba tranquilidad y en el 
borde de la acera había niños que jugaban en cuclillas. Un hombre con 
un montón de ropa vieja sobre los hombros lanzaba sus pregones a voz 
en cuello, atento a las ventanas de las casas. Karl, por su cansancio, se 
sintió molesto al descender del automóvil, al pisar el asfalto bañado por 
el calor y la claridad del sol matinal. 
–¿Vives aquí realmente? –exclamó, dirigiéndose hacia el interior del 
automóvil. 
Robinsón, que durante todo el viaje había dormido pacíficamente, 
farfulló alguna afirmación indefinida y pareció esperar que Karl lo 



levantara y le ayudara a descender del vehículo. 
–Entonces, ya no tengo nada que hacer aquí. Que sigas bien  –dijo Karl, 
y se dispuso a echar a andar cuesta abajo por aquella calle que 
descendía en ligero declive. 
–Pero, Karl, ¿cómo se te ocurre? –exclamó Robinsón, y tan alarmado 
estaba ya que se le vio de pie en el coche, bastante erguido, aunque 
con las rodillas un poco trémulas todavía. 
–Sí, tengo que irme, pues  –dijo Karl habiendo observado la rápida 
mejoría de Robinsón. 
–¿En mangas de camisa? –preguntó éste. 
–Ya sabré ganarme una chaqueta –respondió Karl; miró a Robinsón 
moviendo la cabeza en señal de confianza y de optimismo, saludó 
levantando la mano y se hubiera marchado realmente si entonces no 
hubiese exclamado el chofer: 
–¡Un poquito de paciencia todavía, señor! 
Resultó –circunstancia fastidiosa– que el chofer pretendía un pago 
suplementario, pues la espera delante del hotel aún no estaba abonada. 
–Y claro –exclamó desde el automóvil Robinsón en confirmación de lo 
justificado de esa pretensión–; he tenido que esperarte allí tanto 
tiempo... Tendrás que darle algo más. 
–Por supuesto  –dijo el chofer. 
–Pues, siempre que tenga algo  –dijo Karl metiéndose las manos en los 
bolsillos del pantalón, a pesar de que sabía que era inútil. 
–Sólo puedo exigírselo a usted  –dijo el chofer apostándose allí, 
esparrancado–. A este hombre enfermo no puedo pedirle nada. 
Desde la puerta de la casa aproximóse un muchacho joven, de nariz 
carcomida, que se puso a escuchar a unos pasos de distancia. 
Precisamente un agente de policía recorría en ese momento esa calle; 
le llamó la atención el hombre en manga de camisa y se detuvo con la 
cara gacha. 
Robinsón, quien también había advertido la presencia del agente de 
policía, cometió la tontería de gritarle desde la otra ventanilla: 
–¡No es nada, no es nada! –como si a un agente de policía se le pudiese 
ahuyentar igual que a una mosca. 
También los chicos que habían estado observando al agente repararon 
ahora, por el hecho de haberse él detenido, en Karl y en el chofer, y 
acudieron rápidamente. Una mujer vieja, de pie en la puerta de 
enfrente, se quedó mirando con la vista clavada en el grupo. 
–¡Rossmann! –exclamó entonces una voz desde lo alto. 
Era Delamarche quien le gritaba desde el balcón del último piso. A él, 
por lo demás, sólo podía distinguírsele apenas, contra aquel cielo de 
color azul blanquecino. Al parecer tenía puesta una bata y observaba la 



calle con unos gemelos de teatro. Junto a él se veía abierta una 
sombrilla roja, debajo de la cual, según parecía, estaba sentada una 
mujer. 
–¡Hola! –gritó, y tuvo que hacer un esfuerzo máximo para que se le 
comprendiera–: ¿Está Robinsón también? 
–Sí –contestó Karl, apoyado vigorosamente, desde el coche por otro 
«sí», mucho más sonoro, de Robinsón. 
–¡Hola! –se oyó por respuesta–. ¡Voy en seguida! 
Robinsón se asomó por la ventanilla del coche. 
–¡He aquí un hombre!  –dijo, y este elogio de Delamarche iba destinado 
a Karl, al chofer, al agente de policía y a todo aquel que deseara oírlo. 
Allá arriba, en el balcón, hacia el que todos, por distracción, seguían 
dirigiendo las miradas a pesar de que Delamarche ya lo había 
abandonado, levantóse ahora, bajo la sombrilla, realmente una mujer; 
era corpulenta y llevaba un vestido rojo, nada entallado; cogió los 
gemelos del antepecho del balcón y con su ayuda miró a las personas 
que estaban abajo y que sólo poco a poco apartaban de ella la mirada. 
Aguardando a Delamarche, miró Karl en dirección a la puerta principal y 
más allá al patio, atravesado por una hilera casi ininterrumpida de 
dependientes de comercio, cada uno de los cuales llevaba sobre su 
hombro un cajoncito pequeño pero por lo visto muy pesado. El chofer 
se había acercado a su coche y, para aprovechar el tiempo, limpiaba 
con un trapo los focos. Robinsón se palpó los miembros, pareció 
asombrado de lo poco que le dolían, a pesar de toda la atención que les 
prestaba, y comenzó a quitarse, cuidadosamente y con la cara muy 
agachada, uno de los gruesos vendajes de su pierna. 
El agente de policía, sosteniendo delante de sí, cruzado, su bastoncito 
negro, esperaba tranquilamente con la gran paciencia que necesitan 
tener los agentes de policía, ya estén cumpliendo su servicio usual, ya 
alguna comisión especial, acechando a alguien. 
El muchacho de la nariz carcomida se sentó sobre una de las piedras 
angulares de la puerta y estiró las piernas. Los chicos se aproximaron a 
Karl poco a poco, a pequeños pasos; pues éste, a pesar de que no les 
hacía caso, les parecía el más importante de todos debido a las mangas 
azules de su camisa. 
Por el tiempo que transcurrió hasta la llegada de Delamarche pudo 
apreciarse la gran altura de aquella casa. Y Delamarche, por cierto, 
hasta venía muy apresurado, con la bata casi sin atar. 
–¡Aquí estáis vosotros entonces! –exclamó, contento y severo a un 
tiempo. Con los grandes pasos que daba, descubríanse cada vez, 
durante un instante, sus prendas interiores de color. 
Karl no comprendía del todo por qué se paseaba Delamarche así –en 



plena ciudad, en aquella enorme casa de vecindad y en la vía pública–, 
tan cómoda y negligentemente vestido como si se hallara en su casa de 
campo. 
Como Robinsón, también Delamarche había cambiado muchísimo. Su 
cara oscura, bien afeitada, escrupulosamente limpia, formada por 
músculos de rudo trazo, ofrecía un aspecto orgulloso e infundía respeto. 
El fuerte resplandor de sus ojos, ahora siempre ligeramente 
entornados, resultaba sorprendente. Su bata morada era, por cierto, 
vieja, estaba manchada y resultaba demasiado amplia para él; pero de 
esa fea prenda sobresalía arriba, hinchándose, una imponente corbata 
oscura de pesada seda. 
–¿Y bien? –preguntó a todos en conjunto. 
El agente de policía se arrimó un poco y se apoyó en la caja del motor 
del automóvil. Karl explicó con breves palabras la situación: 
–Robinsón está ligeramente maltrecho; pero si se esfuerza un poco sin 
duda podrá subir la escalera. Aquí el chofer pretende todavía un 
pequeño pago suplementario, además del importe del viaje que ya he 
pagado. Y ahora me voy. Buenos días. 
–Tú no te vas  –dijo Delamarche. 
–Ya se lo dije yo también –informó Robinsón desde el coche. 
–Sí que me voy  –dijo Karl, y dio unos cuantos pasos. Pero ya 
Delamarche estaba a sus espaldas, empujándolo de vuelta con 
violencia. 
–¡Digo que te quedes! –exclamó. 
–Pero déjenme ustedes  –dijo Karl, y se preparaba a conseguir su 
libertad con los puños si fuera necesario, aunque bien poco éxito podía 
esperar frente a un hombre como Delamarche. Pero allí estaba el 
agente de policía y también el chofer y de vez en cuando pasaban 
grupos de obreros por aquella calle que, por lo demás, era 
verdaderamente tranquila; ¿acaso tolerarían que Delamarche cometiera 
una injusticia con él? No hubiera querido estar a solas con Delamarche 
en su cuarto, ¿pero aquí? 
En ese momento Delamarche estaba pagándole tranquilamente al 
chofer y éste, con repetidas reverencias, se guardó la suma 
inmerecidamente elevada y por gratitud se acercó a Robinsón, 
evidentemente para discutir con él la mejor manera de sacarlo del 
coche. Karl vio que no lo vigilaban; quizá le resultaría más fácil a 
Delamarche tolerar calladamente que se marchase. Si la pelea podía 
evitarse era, desde luego, mejor, y por eso entró Karl en la calzada 
dispuesto sencillamente a alejarse lo más pronto posible. Los chicos se 
volvieron hacia Delamarche para advertirle de la fuga de Karl; pero ni 
siquiera tuvo que intervenir él personalmente, pues el agente de 



policía, con el bastón tendido hacia adelante, dijo: 
–¡Alto! ¿Cómo te llamas? –preguntó; y poniendo el bastón bajo el brazo 
sacó lentamente una libreta. 
Karl lo miró entonces por primera vez con mayor detenimiento; era un 
hombre vigoroso, pero tenía ya casi totalmente blanca la cabeza. 
–Karl Rossmann  –dijo. 
–Rossmann –repitió el agente, sin duda sólo porque era un hombre 
tranquilo y escrupuloso; pero Karl, teniendo que habérselas, como era 
el caso, por primera vez con las autoridades norteamericanas, vio ya en 
esa repetición, cierta manifestación de sospecha. Y en efecto su asunto 
no debía de tener muy buena cara, pues hasta Robinsón, que tan 
ocupado estaba con sus propias penas, suplicaba desde el coche a 
Delamarche, con ademanes mudos y vivaces, que socorriese a Karl. 
Pero Delamarche lo rechazó negando bruscamente con la cabeza y se 
quedó mirando sin hacer nada, metidas las manos en sus bolsillos 
excesivamente grandes. 
El muchacho que estaba sentado sobre la piedra angular del vano de la 
puerta explicó a una señora, que en ese momento salía, toda la historia 
desde el principio. Los chicos formaron un semicírculo detrás de Karl y 
se quedaron mirando al agente de policía, quietos, levantando los ojos. 
–Veamos tus documentos  –dijo el agente 
Esto era, sin duda, sólo una formalidad; pues no llevando chaqueta, 
como era el caso, mal podría llevar documentos consigo. Por eso Karl 
se quedó callado, prefiriendo más bien contestar explícitamente la 
pregunta siguiente y disimular así, en lo posible, la carencia de 
documentos. 
Pero la pregunta siguiente fue: 
–¿De manera que no tienes documentos? 
Entonces Karl tuvo que responder: 
–No los llevo conmigo. 
–Esto sí que es grave  –dijo el agente. Miró pensativo a la redonda y se 
puso a tamborilear con dos dedos sobre su libreta. 
–¿Tienes algún dinero ganado? –interrogó finalmente el agente de 
policía. 
–Fui ascensorista  –dijo Karl. 
–Fuiste ascensorista, de manera que ya no lo eres; y si es así, ¿de qué 
vives ahora? 
–Ahora me buscaré otro empleo. 
–Pero, ¿te acaban de despedir entonces, ahora mismo? 
–Sí, hace una hora. 
–¿Repentinamente? 
–Sí  –dijo Karl alzando una mano como para excusarse. 



No podía ponerse a contar allí toda la historia y, aunque hubiera sido 
posible, parecía no obstante del todo inútil querer repeler la amenaza 
de una injusticia con la narración de otra injusticia ya sufrida. Y si no le 
habían hecho justicia la bondad de la cocinera mayor ni la comprensión 
del camarero mayor, no podía él esperar que se la hiciera aquella 
reunión callejera. 
–¿Y te han despedido sin chaqueta? –preguntó el agente. 
–Sí, pues  –dijo Karl; de manera que también en los Estados Unidos era 
característico de las autoridades que preguntaran expresamente lo que 
estaba a la vista. (¡Cuánta mala sangre se había hecho su padre por 
esas preguntas insistentes e inútiles de las autoridades, con motivo de 
la tramitación de su pasaporte!) Karl sentía unas ganas tremendas de 
escaparse, de esconderse en alguna parte, para ya no tener que 
escuchar ninguna clase de preguntas. Y ahora para colmo, pronunció el 
agente de policía aquella pregunta que Karl más temiera, y en 
inquietante previsión de la cual, él se había conducido hasta ese 
momento probablemente con mayor cautela de la que de otro modo 
habría demostrado. 
–¿Y en qué hotel estabas empleado? 
Agachó la cabeza y no contestó; esa pregunta no la contestaría de 
ninguna manera. No debía suceder, no, que escoltado por un agente de 
policía volviera él al Hotel Occidental, que allí se organizaran 
interrogatorios con intervención de sus amigos y enemigos, que la 
cocinera mayor abandonara del todo la buena opinión, ya bastante 
debilitada, que se había formado de Karl, viéndolo a él, a quien suponía 
en la Pensión Brenner, nuevamente de regreso, detenido por un agente 
de policía, en camisa, sin su tarjeta de visita; mientras que el camarero 
mayor tal vez sólo meneara la cabeza comprendiéndolo todo; y el 
portero mayor, a su vez, hablara de la mano de Dios que por fin había 
alcanzado al pícaro. 
–Estuvo empleado en el Hotel Occidental  –dijo Delamarche 
colocándose junto al agente. 
–¡No! –exclamó Karl y dio una patada en el suelo–. ¡No es cierto! 
Delamarche lo miró frunciendo burlescamente la boca, como diciendo 
que él podría revelar muchas cosas todavía. La inesperada irritación de 
Karl promovió una gran agitación entre los chicos, que se trasladaron 
hasta donde estaba Delamarche, prefiriendo contemplar a Karl desde 
allí con toda atención. Robinsón había sacado completamente la cabeza 
fuera del coche. Tan grande era su interés que se mantenía del todo 
quieto; sólo algún parpadeo de vez en cuando era su único movimiento. 
El muchacho de la puerta palmoteaba de puro placer, pero la señora 
que estaba junto a él le dio un codazo para que se quedara quieto. Los 



mozos de cuerda, que tenían en ese momento su descanso para tomar 
el desayuno, aparecieron todos con grandes tazones de café negro, que 
revolvían con largos panes. Algunos de ellos se sentaron en el borde de 
la acera y todos sorbían el café muy ruidosamente. 
–Según parece conoce usted a este muchacho  –dijo el agente de 
policía a Delamarche. 
–Más de lo que pudiera serme grato  –dijo éste–. En cierta oportunidad 
he sido muy bueno con él, pero muy mal me lo ha pagado; cosa que 
usted comprenderá muy fácilmente, aun basándose sólo en ese 
brevísimo interrogatorio a que acaba de someterlo. 
–Sí  –dijo el agente–; parece un muchacho porfiado. 
–Y lo es  –dijo Delamarche–, pero ésta ni siquiera es la peor de sus 
cualidades. 
–¿Cómo así? –preguntó el agente de policía. 
–Sí  –dijo Delamarche que ahora había tomado la palabra, 
entusiasmándose y comunicando al mismo tiempo, con las manos en 
los bolsillos, un movimiento ondulatorio a toda su bata–, es una buena 
pieza, éste. Mi amigo, el que está en el coche, y yo lo habíamos 
recogido casualmente en plena miseria; no tenía él entonces ni el 
menor asomo de conocimiento de las condiciones de América, pues 
acababa de llegar de Europa; de allí también lo echaron por inútil; y 
bien, lo arrastramos con nosotros, le permitimos vivir a nuestro lado, lo 
instruimos acerca de todas las cosas; queríamos conseguirle un 
empleo; nos proponíamos hacer de él todavía, contra todas las señales 
que nos defraudaban, un hombre; pero desapareció cierta vez durante 
la noche; se marchó, y en circunstancias que realmente prefiero callar. 
¿Ha sido así o no? –preguntó finalmente Delamarche, zarandeando a 
Karl por la manga de la camisa. 
–¡Atrás, chicos! –gritó el agente de policía, pues éstos, agolpándose, se 
habían adelantado tanto que poco faltó para que Delamarche tropezase 
cayendo por encima de uno de ellos. 
Entretanto, también los mozos de cuerda, que hasta ese momento 
habían tenido en poco el interés que ese interrogatorio ofrecía, 
comenzaban a prestar mayor atención congregándose en fila cerrada a 
espaldas de Karl, quien ahora no hubiera podido dar un solo paso atrás; 
además sonaba ahora en sus oídos, ininterrumpidamente, el barullo de 
las voces de aquellos mozos de cuerda, quienes, más que hablar, 
chapurreaban algún lenguaje inglés completamente incomprensible, 
acaso entremezclado con voces eslavas. 
–Gracias por la información  –dijo el agente saludando militarmente a 
Delamarche–; de todas maneras me lo llevaré y lo haré conducir 
nuevamente al Hotel Occidental. 



Pero Delamarche dijo: 
–¿Me permitiría usted rogarle que dejara a ese muchacho por el 
momento a mi cargo? Tendría que ajustar con él ciertas cuentas 
todavía. Me comprometo a llevarlo luego, yo mismo, al hotel. 
–No puedo hacerlo  –dijo el agente de policía. Delamarche dijo: 
–Aquí tiene usted mi tarjeta –le tendió una tarjetita de visita. 
El agente de policía la miró con gesto aprobatorio; pero, a pesar de 
todo y sonriendo amablemente, dijo: –No, es inútil. 
Por más que Karl hasta aquel momento se cuidara de Delamarche, 
ahora veía en él la única salvación posible. Era por cierto sospechosa la 
manera que tenía éste de pretender obtener a Karl del agente, pero 
sería de todas maneras más fácil inducir a Delamarche a que no lo 
llevase de regreso al hotel, que no al agente de policía. Y aunque Karl 
volviera al hotel de la mano de Delamarche, ya sería mucho menos 
grave que si esto sucediera en compañía del agente. Claro que, por el 
momento, Karl no debía dejar traslucir, con todo, que en efecto 
deseaba quedarse con Delamarche; pues, de otro modo, todo estaba 
perdido. Y observó inquieto la mano del agente de policía, que en 
cualquier instante podía levantarse para atraparlo. 
–Por lo menos debería yo saber por qué lo han despedido tan 
repentinamente –acabó por decir el agente de policía, mientras que 
Delamarche apartaba la vista con gesto fastidiado, estrujando entre las 
puntas de los dedos la tarjeta de visita. 
–¡Pero si no está despedido! –exclamó Robinsón con la subsiguiente 
sorpresa general, y apoyándose en el chofer se asomó del coche lo más 
que pudo–. Al contrario; ¡si él tiene allí un buen empleo! En el 
dormitorio es el superior de todos los ascensoristas y puede llevar allí a 
quien quiera. Sólo que siempre está terriblemente ocupado y si se 
quiere algo de él hay que esperar muchísimo: está constantemente 
metido en el despacho del camarero mayor, o de la cocinera mayor, y 
es realmente persona de confianza. No está despedido de ninguna 
manera. No sé por qué habrá dicho tal cosa. ¿Cómo es posible que esté 
despedido? Yo me he lastimado gravemente allá en el hotel y a él le 
encargaron traerme a mi casa, y puesto que en ese momento andaba 
sin chaqueta, se vino conmigo sin ella. No podía yo esperar hasta que 
fuese a buscarla. 
–Pues entonces...  –dijo Delamarche extendiendo los brazos, en un 
tono como si le reprochara al agente de policía una falta de perspicacia, 
de conocimiento de los hombres, y era como si esas dos palabras suyas 
introdujesen una incontrovertible claridad en el carácter vago de la 
declaración de Robinsón. 
–Pero, ¿será esto realmente cierto? –preguntó el agente de policía con 



voz ya menos categórica–. ¿Y si es cierto, por qué pretende el 
muchacho haber sido despedido? 
–Debes contestar tú  –dijo Delamarche. 
Karl miró al agente de policía, cuyo deber era restablecer allí el orden, 
entre gente extraña que sólo pensaba en sí misma; y algo de sus 
preocupaciones generales se le contagió también a Karl. Él no quería 
mentir y mantenía las manos tras su espalda, estrechamente 
entrelazadas. 
En la puerta de la casa apareció un capataz y golpeó las manos en 
señal de que los mozos de cuerda debían ya volver a su trabajo. 
Arrojaron éstos de sus tazones el poso de café y, mudos y con paso 
vacilante, se retiraron y entraron en la casa. 
–Así no llegamos a ningún fin  –dijo el agente de policía, y quiso 
agarrar a Karl de un brazo. Pero éste involuntariamente retrocedió un 
poco, sintió detrás de sí el espacio libre que se había formado al 
retirarse los mozos de cuerda, se volvió y después de algunos grandes 
saltos iniciales, echó a correr. Los chicos prorrumpieron en un grito 
único y, con los bracitos extendidos, corrieron también unos pasos. 
–¡Deténganlo! –gritó el agente de policía, y corrió tras Karl, cuesta 
abajo, por aquella larga calle casi desierta, profiriendo con regularidad 
la misma exclamación. Su silenciosa carrera revelaba un gran vigor y 
mucha ejercitación. 
Fue una suerte para Karl que la persecución aconteciera en un barrio 
obrero. Los obreros no hacen causa común con la autoridad. Karl corría 
por el centro de la calzada, pues allí tenía menos obstáculos que en 
ninguna otra parte y veía, ahora, a obreros que de vez en cuando se 
quedaban plantados en la acera, mirándolo tranquilamente, mientras el 
agente les lanzaba su «¡deténganlo!», extendiendo al correr –él se 
mantenía inteligentemente sobre la lisa acera– su bastón contra Karl, 
en forma constante. 
Karl tenía pocas esperanzas de escapar y las perdió casi por completo 
cuando el agente de policía –puesto que se aproximaban a calles 
transversales que seguramente tenían también sus patrullas policíacas– 
se puso de pronto a emitir silbidos, unos silbidos en verdad 
ensordecedores. La ventaja de Karl era meramente su liviana 
vestimenta: volaba o más bien se precipitaba cuesta abajo por aquella 
calle cuyo declive se hacía cada vez más pronunciado, sólo que a 
menudo, distraído por el sueño que tenía, daba brincos demasiado 
altos, que resultaban inútiles y le hacían perder tiempo. Pero además el 
agente de policía tenía su meta siempre frente a sí, sin tener nada qué 
pensar; para Karl, en cambio, la carrera era en verdad cosa secundaria; 
él debía reflexionar, escoger entre varias posibilidades, debía decidirse 



siempre de nuevo, una y otra vez. 
Su plan, un tanto desesperado, era evitar por el momento las calles 
transversales, ya que no era posible saber qué podían ocultar; quizá si 
tomara por alguna de ellas correría derechamente a algún puesto de 
guardia; en tanto que fuera posible, no quería él apartarse de aquella 
calle, cuya perspectiva podía uno abarcar con la mirada hasta muy lejos 
y que sólo muy, muy abajo, terminaba en un puente, del que apenas se 
veía el comienzo, ya que un poco más allá desaparecía en una bruma 
de agua y sol. Precisamente y después de tomar esta decisión, se 
disponía Karl a concentrar sus fuerzas para correr más ligero, a fin de 
pasar con especial velocidad la primera calle transversal, cuando, no 
muy lejos delante de sí, vio a un agente de policía en acecho, 
agazapado contra la oscura pared de una casa que permanecía en la 
sombra, dispuesto a lanzarse sobre Karl en el momento oportuno. 
Ahora ya no le quedaba otra salida sino la calle transversal, y cuando 
desde allí hasta lo llamaron por su nombre en forma absolutamente 
inofensiva –aunque primero esto le pareciera una ilusión, pues ya todo 
este tiempo sentía un zumbido en los oídos–, no vaciló más, y, 
queriendo sorprender en lo posible a los agentes, giró sobre una sola 
pierna, y en ángulo recto dobló por esa calle. 
Había dado dos saltos apenas –ya había olvidado el hecho de que 
hubieran gritado su nombre; ahora silbaba también el otro agente, y se 
notaba su vigor intacto y fresco y a lo lejos algunos transeúntes de esa 
calle transversal parecían apretar el paso–, cuando de una pequeña 
puerta de calle surgió una mano que, asiendo a Karl, lo atrajo con estas 
palabras a un oscuro zaguán: 
–¡Ahora quieto! 
Era Delamarche, jadeante sin poder tomar aliento, con las mejillas 
encendidas y los cabellos pegados en torno de la cabeza. Llevaba la 
bata bajo el brazo y estaba vestido con sólo la camisa y los calzoncillos. 
Cerró en seguida la puerta, que en realidad no era una verdadera 
puerta de calle, sino sólo una insignificante entrada secundaria. 
–Un momento  –dijo luego apoyándose en la pared, con la cabeza 
erguida y respirando pesadamente. 
Karl yacía casi en sus brazos y apretaba, medio desmayado, su cara 
contra el pecho del otro. 
–Por ahí corren los señores  –dijo Delamarche prestando atención de 
pronto y señalando la puerta con el dedo. 
Realmente pasaron en ese momento, corriendo, los dos agentes de 
policía; en la calle desierta resonaba su correr como si se golpease 
acero contra piedra 
–Tú estás bastante rendido  –dijo Delamarche a Karl, que luchaba 



todavía por recobrar el aliento, sin poder proferir una palabra. 
Delamarche lo sentó cuidadosamente en el suelo, se arrodilló junto a él, 
le pasó la mano por la frente varias veces y se quedó observándolo. 
–Ya estoy bien  –dijo Karl y, haciendo un supremo esfuerzo, se levantó. 
–Vamos entonces  –dijo Delamarche después de ponerse nuevamente 
su bata; y fue empujando hacia adelante a Karl, que por la extrema 
debilidad mantenía aún gacha la cabeza. 
De tiempo en tiempo Delamarche lo zarandeaba, tratando de 
reanimarlo. 
–¿Y tú pretendes estar cansado?  –dijo–. Pero si podías correr al aire 
libre como un caballo, mientras que yo tenía que escurrirme a 
hurtadillas a través de esos malditos patios y pasillos. Pero por suerte 
soy corredor yo también. –De puro orgullo propinó a Karl un golpe 
impetuoso en la espalda–. De tiempo en tiempo una carrera semejante 
con la policía es un buen ejercicio. 
–Ya estaba fatigado cuando empecé a correr  –dijo Karl. 
–No hay excusas que valgan; no sabes correr  –dijo Delamarche–. Si no 
fuera por mí, ya hace rato que te hubieran prendido. 
–También yo lo creo  –dijo Karl–. Le estoy reconocido. 
–Sin duda  –dijo Delamarche. 
Anduvieron por un pasillo largo y estrecho, pavimentado de piedras 
oscuras, lisas. De vez en cuando abríase a derecha e izquierda un 
nacimiento de escalera, o bien surgía la perspectiva de otro pasillo más 
largo. Apenas se veía alguna persona adulta; sólo había niños que 
jugaban en las escaleras desiertas. En una barandilla apoyábase una 
muchachita que lloraba tanto que toda la cara le brillaba por las 
lágrimas. Apenas hubo divisado a Delamarche, cuando echó a correr 
escaleras arriba, boquiabierta y jadeante; se calmó sólo cuando estuvo 
muy arriba y cuando después de volverse varias veces se hubo 
convencido de que nadie la seguía ni quería seguirla. 
–A ésta hace un momento la derribé al correr  –dijo Delamarche riendo 
y amenazándola con el puño; por lo cual ella, dando gritos, prosiguió su 
carrera hacia arriba. 
También los patios que atravesaron estaban casi todos desiertos. Sólo 
aquí o allá un dependiente de comercio empujaba una carretilla de dos 
ruedas, una mujer llenaba una jarra con el agua que extraía con una 
bomba, un cartero cruzaba el patio con paso reposado, un viejo con 
mostacho blanco permanecía sentado cruzado de piernas ante una 
puerta de vidrio y fumaba su pipa. Delante de una empresa de 
transportes descargaban cajones y los caballos, desocupados, volvían 
las cabezas con indiferencia: un hombre de guardapolvo, con un papel 
en la mano, vigilaba todo el trabajo; en una oficina se veía a través de 



la ventana abierta a un empleado sentado frente a su escritorio; tenía 
apartada la vista del mismo y miraba pensativo hacia afuera, por 
donde, en ese preciso momento, pasaban Karl y Delamarche. 
–No es posible desear un barrio más tranquilo  –dijo Delamarche–; por 
la noche hay mucho barullo durante unas horas, pero durante el día las 
cosas transcurren de una manera ejemplar. 
Karl asentía con la cabeza; le parecía demasiado grande aquella 
tranquilidad. 
–En ninguna otra parte podría yo vivir  –dijo Delamarche–, pues 
Brunelda no soporta ningún ruido, absolutamente ninguno. ¿Conoces a 
Brunelda? Pues ya la verás, en todo caso te recomiendo que te 
conduzcas lo más quedamente que te sea posible. 
Cuando llegaron a la escalera que conducía a la vivienda de 
Delamarche, el automóvil ya había partido, y el muchacho de la nariz 
carcomida, sin que lo asombrara en manera alguna la reaparición de 
Karl, anunció que él había cargado con Robinsón y lo había subido por 
la escalera. Delamarche no hizo más que aprobar con la cabeza, como 
si el muchacho fuese su sirviente y no hubiera hecho otra cosa que 
cumplir con su deber natural, y arrastró consigo escaleras arriba a Karl, 
que vaciló un poco mirando hacia la calle que resplandecía al sol. 
–Ya estamos arriba  –dijo Delamarche repetidas veces mientras subían 
por la escalera, mas su predicción no se cumplía en absoluto pues 
siempre se sumaba un tramo más, que subía alterando sólo 
imperceptiblemente la dirección. 
Una vez hasta se detuvo Karl, en verdad no tanto por el cansancio 
como por el sentirse desarmado frente a semejante extensión de la 
escalera. 
–El departamento queda muy alto, es cierto  –dijo Delamarche cuando 
prosiguieron su marcha–; pero esto también tiene sus ventajas. Sale 
uno muy rara vez y se queda el día entero en bata; llevamos, pues, una 
vida muy cómoda. Naturalmente, teniendo que subir hasta semejante 
altura, tampoco vienen visitas. 
«¿De dónde habrían de venir las visitas?», pensó Karl. 
Por fin en uno de los descansos de la escalera, ante la puerta cerrada 
de un departamento, apareció Robinsón, y ahora efectivamente habían 
llegado. La escalera ni siquiera había alcanzado su fin: continuaba 
perdiéndose a través de la penumbra y no había nada que pareciera 
señalar su pronta conclusión. 
–¡Ya sabía yo  –dijo Robinsón en voz baja, como si todavía lo afligieran 
las dolencias– que Delamarche lo traería! ¡Rossmann, qué sería de ti sin 
Delamarche! 
Robinsón estaba de pie, en paños menores, y sólo intentaba en la 



medida en que esto resultaba posible envolverse en la manta que le 
habían dado en el Hotel Occidental. No se podía comprender por qué no 
entraba en el departamento en vez de ponerse en ridículo, ante la 
gente que, tal vez, podía pasar. 
–¿Está durmiendo ella? –preguntó Delamarche. 
–Creo que no  –dijo Robinsón–, pero con todo he preferido esperar 
hasta que vinieras tú. 
–Primero tenemos que ver si está durmiendo  –dijo Delamarche 
inclinándose hasta el ojo de la cerradura. Después de haber mirado 
largo rato a través del mismo, se incorporó y dijo–: No se la ve bien; 
está bajada la persiana. La veo sentada en el canapé, pero tal vez esté 
durmiendo. 
–Pero, ¿está enferma? –preguntó Karl, pues Delamarche se quedaba 
inmóvil como si necesitara consejo. Pero ahora éste a su vez, y en tono 
áspero, preguntó: 
–¿Enferma? 
–Es que él no la conoce  –dijo Robinsón disculpándolo. 
Unas puertas más allá habían salido al pasillo dos mujeres; se 
enjugaban las manos con sus delantales, contemplaban a Delamarche y 
a Robinsón, y parecía que de ellos hablaban. De una de las puertas 
salió de un salto una muchacha, una muchacha muy joven todavía, de 
lustrosa cabellera rubia y se estrechó entre las dos señoras, colgándose 
de sus brazos. 
–¡Qué mujeres asquerosas!  –dijo Delamarche en voz baja, 
evidentemente sólo por consideración a la durmiente Brunelda–. Uno de 
estos días las denunciaré a la policía y ya me dejarán en paz durante 
años. No las mires  –dijo luego siseando a Karl, quien no veía nada 
malo en mirar a las mujeres, ya que de todas maneras había que 
esperar allí, en el pasillo, el despertar de Brunelda. 
Karl movió la cabeza disgustado, como diciendo que él no tenía por qué 
aceptar amonestaciones de Delamarche, y para demostrarlo más 
decididamente aún quiso acercarse a las mujeres, pero entonces 
Robinsón con las palabras: «¡Cuidado, Rossmann!» lo retuvo por la 
manga; y Delamarche, ya irritado por Karl, se puso tan furioso con 
motivo de una sonora risotada de la muchacha que, tomando gran 
impulso y agitando brazos y piernas, echó a correr hacia las mujeres. 
Éstas, como llevadas por el viento, desaparecieron cada una por su 
puerta. 
–Así tengo que despejar a menudo los pasillos  –dijo Delamarche 
volviendo con paso lento; entonces se acordó de la resistencia de Karl y 
dijo–: Y de tu parte espero una conducta muy diferente, ¡pues de otro 
modo podrías llegar todavía a conocerme! 



Y entonces una voz llamó desde el cuarto, en un tono suave y cansado: 
–¿Delamarche? 
–Sí –respondió éste mirando afablemente hacia la puerta–, ¿podemos 
entrar? 
–¡Oh, sí! –se oyó entonces. 
Delamarche, después de haber rozado con una mirada a los dos que 
esperaban tras él, abrió lentamente la puerta. 
Entraron en una oscuridad total. La cortina de la puerta del balcón –
ventana no había ninguna– estaba bajada hasta el suelo y era muy 
poco translúcida, pero además contribuía mucho al oscurecimiento del 
cuarto el hecho de que se viera repleto de muebles y de ropas colgadas 
y dispersas. La atmósfera era sofocante y, realmente, se olía el polvo, 
acumulado allí en rincones, manifiestamente inaccesibles a mano 
alguna. Lo primero que notó Karl al entrar fueron tres armarios 
apostados uno tras otro, sin interrupción. 
En el canapé, acostada, estaba la mujer que antes había mirado desde 
el balcón. Su vestido rojo se le había torcido un poco por abajo y, 
formando una larga punta, colgaba hasta el suelo; por el otro lado se le 
veían las piernas casi hasta las rodillas; tenía medias de lana, gruesas y 
blancas; no llevaba zapato alguno. 
–¡Qué calor, Delamarche!  –dijo; apartó la cara de la pared y sostuvo la 
mano negligentemente en suspenso, tendiéndosela a Delamarche. Éste 
la tomó y la besó. 
Karl sólo miraba su papada que, al volver la cabeza, rodaba con ella. 
–¿No quieres que haga subir la cortina? –preguntó Delamarche. 
–No; todo menos eso  –dijo con los ojos cerrados y como desesperada–
; así empeoraría más aún. 
Karl se aproximó al pie del canapé para examinar mejor a aquella 
mujer; le maravillaban sus quejas, pues el calor no era nada 
extraordinario. 
–Espera, voy a ponerte un poco más cómoda  –dijo Delamarche 
temeroso. Le desabrochó unos botones cerca del cuello y abrió el 
vestido de manera que quedaron libres el cuello y el nacimiento del 
pecho; apareció también la puntilla, delicada y amarillenta, de la 
camisa. 
–¿Quién es éste?  –dijo súbitamente la mujer señalando con el dedo a 
Karl–; ¿por qué me clava así los ojos? 
–Tú mira en seguida cómo hacerte útil  –dijo Delamarche empujando a 
Karl a un lado, y tranquilizó a la mujer con estas palabras–: No es más 
que el muchacho que he traído para tu servicio. 
–¡Pero si yo no quiero ninguno! –exclamó–. ¿Por qué traes gente 
extraña a mi casa? 



–Pero si siempre estás deseando a alguien para tu servicio  –dijo 
Delamarche arrodillándose, pues en el canapé, con ser muy ancho, no 
quedaba el menor lugar junto a Brunelda. 
–¡Ay, Delamarche!  –dijo ella–, tú no me entiendes y no me entiendes. 
–Pues entonces realmente no te entiendo  –dijo Delamarche y tomó 
entre sus dos manos la cara de ella–; pero no ha pasado nada. Si tú así 
lo quieres, se marchará al instante. 
–Ya que está, que se quede, pues  –dijo ella, sin embargo. 
Karl, debido a su cansancio, le agradeció tanto esas palabras, que en el 
fondo acaso no eran siquiera amables, que –pensando siempre 
confusamente en aquella escalera interminable que tal vez ya hubiera 
tenido que bajar de nuevo– pasó por encima de Robinsón, que dormía 
pacíficamente sobre su manta, y, a despecho de todo ese disgustado 
agitar de manos de Delamarche, dijo: 
–Le agradezco de todas maneras que me permita usted quedarme un 
rato más aquí. Ya van seguramente veinticuatro horas que no duermo, 
no obstante haber trabajado bastante y haber tenido diversos 
disgustos. Estoy terriblemente cansado. Ni siquiera sé bien dónde me 
encuentro. Pero cuando haya dormido unas horas podrá usted echarme 
sin consideración y me iré gustosamente. 
–Puedes quedarte tranquilamente  –dijo la mujer; y con ironía añadió–: 
Como ves, tenemos lugar de sobra. 
–Tienes que irte, entonces  –dijo Delamarche–; no podemos emplearte. 
–No, no, que se quede  –dijo la mujer, ahora ya en serio. 
Y Delamarche, como ejecutando ese deseo, le dijo a Karl: 
–Bueno, pues, acuéstate por fin en alguna parte. 
–Puede acostarse sobre las cortinas, pero tiene que quitarse los zapatos 
para no romper nada. 
Delamarche enseñó a Karl el lugar a que se refería. Entre la puerta y 
los tres armarios había un gran montón de los más diversos cortinajes 
de ventana. Si se hubieran doblado todos en regla, si se hubieran 
colocado abajo las cortinas más pesadas y arriba las más livianas y si, 
finalmente, se hubieran sacado las diversas tablas y anillas de madera 
metidas en el montón, aquel conjunto se habría convertido en un 
cómodo lecho; pero así como estaba no era más que una masa 
oscilante en la cual se deslizaba uno. Sin embargo, Karl se acostó 
instantáneamente, pues estaba demasiado cansado y no podía efectuar 
preparativos especiales para dormir y debía, además, cuidarse también 
de no causar allí demasiadas molestias en atención a sus huéspedes. 
Ya estaba casi sumido en el sueño propiamente dicho cuando oyó un 
fuerte grito; se incorporó y vio a Brunelda, erguida, sentada en el 
canapé; extendía los brazos en amplio movimiento y rodeaba con ellos 



a Delamarche, que seguía arrodillado ante ella. Karl, penosamente 
impresionado por el espectáculo, se recostó nuevamente y se hundió en 
las cortinas a fin de continuar durmiendo. Le parecía fuera de toda duda 
que no aguantaría allí ni dos días, pero tanto más necesario era dormir 
primero debidamente, para poder tomar luego las decisiones del caso 
con la mente lúcida, con prontitud y precisión. 
Pero Brunelda ya había advertido los ojos de Karl, grandemente 
abiertos de cansancio, que ya la asustaron una vez, y clamó: 
–Delamarche, no aguanto más de calor, estoy ardiendo, tengo que 
desnudarme, tengo que bañarme; ¡manda a esos dos afuera, fuera del 
cuarto, a donde quieras: al pasillo, al balcón, con tal que no los vuelva 
a ver! Está una en su propia casa y la estorban continuamente... ¡Si 
estuviera sola contigo, Delamarche! ¡Ay Dios mío, todavía siguen aquí! 
Cómo se despereza ese desvergonzado Robinsón, en ropa interior, en 
presencia de una dama. Y este chico extraño, hace un momento me 
miró como un salvaje y ahora, ¡cómo ha vuelto a acostarse para 
engañarme! Fuera con ellos, Delamarche, pronto; los siento como una 
carga, me pesan sobre el pecho y si ahora perezco será por su culpa. 
–En el acto estarán fuera; puedes ir desnudándote  –dijo Delamarche. 
Se acercó a Robinsón y poniéndole un pie sobre el pecho comenzó a 
sacudirlo. Al mismo tiempo increpó a Karl–: ¡Rossmann, a levantarse! 
¡A salir los dos al balcón! ¡Y ay de vosotros si entráis antes de que se os 
llame! Vamos pronto, Robinsón. –Sacudía a Robinsón con más fuerza–. 
Y tú, Rossmann, cuidado que no te caiga yo encima a ti también. –Y 
dos veces golpeó ruidosamente las manos. 
–¡Cuánto tardan! –exclamó Brunelda desde el canapé. Mantenía, en la 
posición sentada, muy separadas las piernas, para proporcionar así 
mayor espacio a su cuerpo excesivamente obeso; y sólo con el mayor 
esfuerzo y múltiples intentos de cogerlas, y descansando con 
frecuencia, pudo asir las medias por su parte superior y bajárselas un 
poco, mas no podía desnudarse del todo: eso tenía que hacerlo 
Delamarche, y ella lo esperaba ya con impaciencia. 
Totalmente aturdido por el cansancio, abandonó Karl el montón de 
cortinas, deslizándose hasta el suelo y se dirigió lentamente a la puerta 
del balcón; un trozo de género de cortina se le había enredado en el pie 
y él fue arrastrándolo sin reparar en él. Tan distraído estaba que al 
pasar frente a Brunelda hasta llegó a decirle 
–Le deseo a usted muy buenas noches. 
Luego pasó junto a Delamarche, el cual apartó ligeramente el cortinaje 
de la puerta, y siguió andando hasta llegar al balcón. 
Tras Karl fue inmediatamente Robinsón, sin duda no menos necesitado 
de sueño, pues caminaba refunfuñando: 



–Siempre y siempre lo maltratan a uno  –dijo–; si no viene Brunelda 
también, yo no salgo al balcón. 
Pero a pesar de esta aseveración salió sin la menor resistencia y, ya 
afuera, puesto que Karl se había desplomado en el sillón, se acostó en 
el acto sobre el piso de losas. 
Cuando Karl despertó ya había caído la noche; ya estaban las estrellas 
en el cielo, y tras las altas casas de enfrente ascendía el claro de luna. 
Sólo después de mirar unas cuantas veces en torno de sí, para 
orientarse en aquel sitio desconocido, y después de aspirar unas 
cuantas veces el aire fresco cobró Karl conciencia del lugar en que 
estaba. Cuán imprudente había sido, cómo había desoído todos los 
consejos de la cocinera mayor, todas las advertencias de Therese, 
todos sus propios temores, ¡y se hallaba tranquilamente sentado en el 
balcón de Delamarche, y hasta se había quedado a dormir allí durante 
la mitad del día, como si tras la cortina no estuviera Delamarche, su 
gran enemigo! En el suelo se retorcía aquel haragán de Robinsón, 
zarandeaba a Karl por un pie y parecía que, en efecto, así lo había 
despertado, ya que estaba diciendo: 
–¡Qué manera de dormir, Rossmann! ¡Lo que es la juventud 
despreocupada! ¿Hasta cuándo piensas seguir durmiendo? Yo te 
hubiera dejado dormir por más tiempo; pero, en primer lugar estoy 
aburriéndome demasiado aquí en el suelo y, en segundo lugar, tengo 
mucha hambre. Levántate un poco, te lo ruego: ahí abajo, dentro del 
sillón, he guardado algunas cosas para comer y me gustaría mucho 
sacarlas; también a ti te daré algo. 
Y Karl, habiéndose levantado, se quedó mirando cómo se aproximaba 
aquél, sin levantarse, arrastrándose sobre el vientre, y cómo sacaba de 
debajo del sillón, con las manos extendidas, una bandeja plateada, 
aproximadamente de esas que sirven para presentar tarjetas de visita. 
Sobre esta bandeja había medio chorizo muy negro, algunos cigarrillos 
delgados, una lata de sardinas bastante llena todavía, en donde el 
aceite rebosaba, y una cantidad de bombones, en su mayor parte 
estrujados, que formaban una pelota. Luego apareció además un gran 
pedazo de pan y una especie de frasco de perfume que, no obstante, 
parecía contener algo muy distinto, pues Robinsón lo señaló con 
satisfacción especial y, relamiéndose, le envió a Karl un chasquido con 
la lengua. 
–¿Lo ves, Rossmann?  –dijo Robinsón mientras tragaba sardina tras 
sardina y se limpiaba las manos del aceite, de vez en cuando, con un 
paño de lana que por lo visto Brunelda había olvidado en el balcón–. 
¿Lo ves, Rossmann? Aquí tiene uno que guardarse su comida si no 
quiere morirse de hambre. Sabes, muchacho: me han dejado 



completamente de lado. Y si lo tratan a uno sin cesar como a un perro, 
al fin llega uno a pensar que lo es de veras. Suerte que estás aquí, 
Rossmann; al menos puedo hablar con alguien; pues en esta casa nadie 
habla conmigo. Nos detestamos, y todo por esa Brunelda. Ella, claro 
está, es una hembra magnífica. Ven –y le hizo señas a Karl a fin de que 
se agachara para susurrarle luego al oído–: una vez la he visto 
desnuda. ¡Oh! –Y recordando ese placer se puso a estrujar y a golpear 
las piernas de Karl, hasta que éste, cogiéndole las manos y 
rechazándolas, exclamó: 
–Robinsón, ¡pero estás loco! 
–Es que tú eres un chico todavía, Rossmann  –dijo Robinsón, y sacó un 
puñal que llevaba prendido de un cordón que hacía de collar, le quitó la 
vaina y cortó con él el duro chorizo–. Tienes que aprender muchas 
cosas todavía. Pero aquí, en nuestra casa, has llegado a una buena 
fuente de conocimientos. Siéntate, pues. ¿No quieres comer algo tú 
también? Pues tal vez el mirarme a mí te abra el apetito. ¿Y no quieres 
beber tampoco? Tú no quieres nada, pero nada. Y tampoco eres muy 
conversador que digamos. Pero da absolutamente lo mismo quedarse 
en el balcón con cualquiera con tal de que haya alguien. Porque yo me 
quedo muy a menudo en el balcón, ¿sabes? Esto le divierte mucho a 
Brunelda. Por cualquier cosa que se le ocurre: ya sienta frío, ya calor, 
ya quiera dormir, ya quiera peinarse, ya quiera aflojarse el corsé, ya 
quiera ponérselo, a mí me mandan siempre al balcón. A veces hace ella 
realmente lo que dice, pero la mayor parte de las veces se queda 
acostada igual que antes en el canapé, y no se mueve. Antes abría yo a 
menudo la cortina un poco, así, y espiaba; pero desde que cierta vez, 
en una ocasión semejante, me dio Delamarche (sé perfectamente que 
él no quería hacerlo, que lo hizo sólo accediendo a los ruegos de 
Brunelda), desde que me dio, pues, unos cuantos latigazos en la cara, 
¿ves las estrías?, ya no me atrevo a espiar. Por eso me quedo aquí 
acostado en el balcón y no tengo más placer que la comida. Anteayer 
por la noche estaba aquí, solo; entonces llevaba yo todavía mi ropa 
elegante, la que por desgracia he perdido en tu hotel (esos perros, ¡le 
arrancan a uno del cuerpo esas ropas tan caras!), estaba acostado, 
pues, entonces, tan solo aquí; me quedé mirando hacia abajo a través 
de la balaustrada y sentí una tristeza tan grande por todo que me puse 
a sollozar. Y entonces casualmente, sin que yo lo notara al punto, salió 
Brunelda de la habitación y vino a verme, con su vestido rojo (es de 
entre todos, sin duda, el que mejor le queda), y se quedó mirándome 
un poco y al fin dijo: «Robinsón, ¿por qué lloras?» Luego, levantó su 
vestido y con el ribete me enjugó los ojos. Quién sabe qué más habría 
hecho, si no la hubiera llamado Delamarche, si no hubiera tenido que 



volver a entrar inmediatamente en la habitación. Como es natural, creía 
yo que había llegado mi hora y, a través del cortinaje, pregunté si ya 
podía entrar en el cuarto. Y, ¿qué crees tú que me dijo Brunelda? 
«¡No!», dijo y «¿Cómo se te ocurre?» 
–Y, ¿por qué, si te tratan de esta manera, te quedas aquí? –preguntó 
Karl. 
–Perdona Rossmann, tu pregunta no es muy inteligente –repuso 
Robinsón–. Ya te quedarás tú también, así te traten peor todavía. Por 
otra parte, tan mal no me tratan. 
–No  –dijo Karl–; yo ciertamente me voy y, si es posible, esta misma 
noche. No me quedo con ustedes. 
–Y, ¿cómo, por ejemplo, te las arreglarás para marcharte esta noche? –
preguntó Robinsón, que había recortado la miga de su pan y la 
empapaba, cuidadosamente, en el aceite de la lata de sardinas–. 
¿Cómo quieres marcharte si ni siquiera puedes entrar en el cuarto? 
–¿Y por qué no podemos entrar? 
–Y bien, mientras no suene la campanilla, no podemos entrar  –dijo 
Robinsón abriendo la boca lo más que podía para devorar el grasiento 
pan y recogiendo a la vez, en una de sus manos, el aceite que goteaba 
del mismo, a fin de remojar de tiempo en tiempo el pan que todavía le 
quedaba en su mano ahuecada que servía de recipiente–. Aquí todo se 
ha vuelto más severo. Primero había sólo una cortina delgada, por 
cierto nada se podía ver a través de ella; pero por la noche, con todo, 
se distinguían las sombras. Pero esto le desagradaba a Brunelda y 
entonces tuve que convertir en cortina una de sus capas de teatro y 
colgarla allí en lugar de la cortina vieja. Ahora ya no se ve nada. Luego: 
antes podía yo preguntar siempre si ya me permitían entrar y, según 
las circunstancias, me contestaban sí o no; pero seguramente 
aprovechaba yo esto demasiado y preguntaba con demasiada 
frecuencia. Brunelda no podía soportarlo. Ella, a pesar de su gordura, 
es de constitución muy débil, tiene a menudo dolor de cabeza y casi 
siempre tiene gota en las piernas. Por eso dispuso que no volviera a 
preguntar y que, en cambio, en caso de poder yo entrar, oprimirían el 
botón de la campanilla de mesa. Suena tan fuerte que hasta me 
despierta cuando duermo. Una vez tuve aquí un gato, para divertirme; 
se escapó de susto al oír esta campanilla y no ha vuelto ya; bien, pues, 
hoy no sonó todavía porque cuando suena no sólo puedo, sino que en 
realidad ya debo entrar, y si esta vez no ha sonado en tanto tiempo, 
puede tardar muchísimo más todavía. 
–Sí  –dijo Karl–, pero no hay ninguna razón para que lo que es válido 
para ti, lo sea también para mí. Y, en general, una cosa semejante es 
válida sólo para quien la tolera. 



–Pero –exclamó Robinsón–, ¿por qué no habría de ser válida también 
para ti? Es, desde luego, válida también para ti. Espera tranquilamente 
aquí conmigo hasta que suene la campanilla. Y luego puedes intentarlo; 
veremos si puedes marcharte. 
–¿Por qué, realmente, no te marchas también de aquí? ¿Tan sólo 
porque Delamarche es, o más bien era, tu amigo? ¿Y es esto vida 
acaso? ¿No sería mejor estar ya en Butterford, a donde queríais ir 
vosotros primero? ¿O mejor aún en California, donde tú tienes amigos? 
–Sí  –dijo Robinsón–, nadie podía prever esto. –Antes de continuar 
contando alcanzó a decir todavía–: A tu salud, querido Rossmann –y 
tomó un largo trago del contenido del frasco de perfume–. Pues en 
aquel entonces, cuando tú tan villanamente nos abandonaste, nuestra 
situación era pésima. En los primeros días no fue posible conseguir 
ningún trabajo. Por otra parte, Delamarche no quería trabajar, pues de 
otro modo ciertamente lo habría conseguido; me mandaba siempre a 
mí a buscar algo, y yo no tengo suerte. Él no hizo más que andar 
merodeando por aquí y por allá, pero ya casi había llegado la noche y 
sólo había traído un portamonedas de mujer. Era de perlas y, por 
cierto, muy bonito; se lo regaló a Brunelda, pero adentro no había casi 
nada. Luego dijo que fuéramos a mendigar por las casas; esto, 
naturalmente, da oportunidad de encontrar muchas cosas útiles, de 
manera que fuimos a mendigar, y yo, para guardar mejor las 
apariencias, cantaba ante las puertas de las casas. Y teniendo suerte 
Delamarche como la tiene siempre, apenas nos hubimos detenido ante 
la segunda casa, un departamento muy rico en la planta baja, y junto a 
la puerta les hubimos cantado algo a la cocinera y al criado, cuando 
llegó la señora a la cual pertenecía ese departamento, Brunelda, que 
subía la escalera. Acaso iba demasiado ceñida y no podía subir por eso 
aquellos pocos escalones. Pero ¡qué lindo aspecto tenía, Rossmann! 
Llevaba un vestido blanquísimo y una sombrilla roja. Estaba que daban 
ganas de relamerse. Estaba como para bebérsela toda. ¡Dios mío, Dios 
mío, qué linda estaba! ¡Qué mujer! Dime, por todo lo que quieras, 
¿cómo es posible que exista una mujer así? La muchacha y el sirviente 
corrieron en seguida a su encuentro, claro está, y casi la subieron 
llevándola en vilo. Nosotros nos quedamos inmóviles, a derecha y a 
izquierda de la puerta e hicimos un saludo muy cortés, como es 
costumbre aquí. Ella se detuvo un poco, porque todavía no tenía 
bastante aliento, ahora bien, no sé cómo ha sucedido eso en verdad; el 
sufrir hambre ya tanto tiempo me había trastornado el juicio y además, 
de cerca estaba más hermosa aún y tremendamente ancha y muy 
maciza por todas partes, efectos de un corsé especial, puedo 
mostrártelo luego, está en el armario. En pocas palabras, la toqué un 



poquito por detrás, pero sólo muy ligeramente, ¿sabes?, sólo la toqué 
así. Desde luego no puede tolerarse que un mendigo toque a una 
señora rica. Por cierto, esto casi no era tocar siquiera; pero al fin de 
cuentas y a pesar de todo era, sin embargo, tocar. Quién sabe qué 
malas consecuencias hubiera tenido eso si Delamarche no me hubiera 
dado, acto seguido, una bofetada, y una bofetada de tal categoría que 
necesité inmediatamente de mis dos manos, ya que las reclamaba mi 
mejilla. 
–¡Las cosas que habéis hecho!  –dijo Karl sentándose en el suelo 
fascinado completamente por aquella historia–. ¿Y era Brunelda? 
–Sí, pues  –dijo Robinsón–, era Brunelda. 
–Pero, ¿no dijiste una vez que es cantante? –preguntó Karl. 
–Por supuesto que es cantante, y una gran cantante –replicó Robinsón, 
que estaba haciendo correr sobre la lengua una gran masa de 
bombones y que, de vez en cuando, apretaba con el dedo algún trozo 
que había sido empujado fuera de la boca, obligándolo así a volver 
adentro–. Pero, naturalmente, entonces no lo sabíamos todavía; sólo 
veíamos que era una dama, muy rica y muy distinguida. Ella hizo como 
si nada hubiese sucedido y tal vez ni siquiera hubiera sentido nada, 
pues yo realmente sólo la había rozado con la punta de los dedos. Pero 
se quedó mirando a Delamarche sin quitarle los ojos de encima, y éste 
–como suele acertar siempre en todas las cosas– le devolvió esa 
mirada, mirándola a su vez también derecho a los ojos. Después de lo 
cual, ella le dijo: «Ven, entra por un ratito», e indicó con la sombrilla el 
departamento abierto, queriendo significar con ello que Delamarche la 
precediera. Luego entraron los dos y la servidumbre cerró la puerta tras 
ellos. A mí me olvidaron afuera y entonces pensé que tanto, tanto no 
iba a tardar en el asunto y me senté en la escalera para esperar a 
Delamarche. Pero en lugar de Delamarche salió un sirviente y me trajo 
un plato completamente lleno de sopa. «Una atención de Delamarche», 
me dije. El sirviente se quedó un rato de pie, a mi lado, y me contó 
algunas cosas sobre Brunelda; entonces comprendí qué importancia 
podía tener para nosotros esa visita a Brunelda. ¡Porque Brunelda era 
una mujer divorciada, tenía una gran fortuna y vivía con independencia 
absoluta! Su ex marido, un fabricante de chocolate, seguía por cierto 
amándola; pero ella no sentía trato alguno con él. Iba él muy a menudo 
al departamento, muy elegante siempre, ataviado como si fuera a un 
casamiento –todo esto es verdad palabra por palabra porque lo conozco 
yo mismo–, pero el criado, por grande que fuera el soborno, no se 
atrevía a preguntar a Brunelda si ella lo recibiría, pues varias veces se 
lo había preguntado y, cada vez, Brunelda le había arrojado a la cara lo 
que en ese preciso momento tenía a mano. Cierta vez hasta le tiró su 



calientapiés de agua caliente y en esa oportunidad le sacó un diente 
anterior. Sí, Rossmann, ¡estás abriendo la boca ahora! 
–Y, ¿cómo conoces tú al marido? –preguntó Karl. 
–A veces sube también hasta aquí  –dijo Robinsón.  
–¿Aquí arriba? –tan asombrado estaba Karl que dio una ligera palmada 
en el piso. 
–Asómbrate, pues –continuó Robinsón–; yo mismo también me quedé 
asombrado cuando me lo contó entonces el criado. Imagínate, cuando 
no estaba Brunelda en la casa el hombre se hacía conducir a sus 
habitaciones por el sirviente y se llevaba siempre alguna cosita 
insignificante de recuerdo y, en cambio, dejaba siempre alguna cosa 
muy cara y fina para Brunelda; al criado le prohibía severamente decir 
de quién era. Pero cierta vez, cuando había llevado algo de porcelana –
según decía el sirviente y lo creo–, algo realmente impagable, Brunelda 
debe de haberlo reconocido de alguna manera; pues lo arrojó al suelo 
inmediatamente y lo pisoteó y escupió encima e hizo algunas otras 
cosas más, de manera que el criado apenas pudo llevárselo de allí, 
tanto era el asco que le daba. 
–Pero, ¿qué le ha hecho a ella ese hombre? –preguntó Karl. 
–En realidad, no lo sé  –dijo Robinsón–; pero creo que nada especial. Él 
mismo, por lo menos, no lo sabe, pues ya he hablado con él más de 
una vez al respecto. Me espera diariamente allí, en esa esquina; si voy, 
tengo que contarle las novedades; si no puedo ir, espera media hora y 
luego se va. Para mí constituía una buena ganancia de carácter 
extraordinario, pues pagaba esas noticias muy generosamente; pero 
desde que Delamarche se enteró del negocio, tengo que entregarle todo 
a él y por eso, ahora, voy allí con menor frecuencia. 
–Pero, ¿qué quiere el hombre? –preguntó Karl–. ¿Qué es lo que quiere? 
Ya ve, pues, que ella no quiere nada con él. 
–Sí –suspiró Robinsón. Encendió un cigarrillo y, entre grandes giros de 
su brazo, iba exhalando el humo hacia lo alto. Pero luego pareció 
cambiar de decisión y dijo: –¿Qué me importa eso? Lo único que yo sé 
es que él daría mucho dinero si le permitieran estar aquí en el balcón, 
acostado como nosotros. 
Karl se levantó, se apoyó en la balaustrada y miró hacia abajo, hacia la 
calle. La luna ya era visible, pero aún no llegaba su luz hasta lo hondo 
de la calle. Esa calle, tan desierta durante el día, estaba atestada de 
gente, en especial delante de las puertas principales de las casas; 
estaban todos en movimiento; era un movimiento lento, torpe; 
destacábanse débilmente en la oscuridad las mangas de camisa de los 
hombres y los vestidos claros de las mujeres y todos andaban con la 
cabeza descubierta. 



Los muchos balcones de los alrededores veíanse ahora ocupados en su 
totalidad; allí se reunían las familias a la luz de una bombilla eléctrica y, 
según el tamaño del balcón, permanecían o bien sentadas en torno de 
una mesita, o simplemente en sillas apostadas en hileras, o al menos, 
asomaban las cabezas de los cuartos. Los hombres se sentaban 
esparrancados, sacando los pies fuera de los balaustres, y leían diarios 
que casi llegaban hasta el suelo o jugaban a los naipes, en apariencia 
silenciosos, pero dando fuertes golpes en las mesas. Las mujeres tenían 
las faldas llenas de trabajo de costura y sólo de vez en cuando 
disponían de una breve mirada para las cosas que las rodeaban o para 
la calle. Una mujer rubia y de aspecto débil bostezaba sin cesar en el 
balcón vecino y al mismo tiempo ponía los ojos en blanco; levantaba a 
cada bostezo una prenda de ropa que estaba remendando, para 
cubrirse con ella la boca. Aun en los balcones más pequeños, se las 
componían los niños para correr y perseguirse mutuamente, lo que 
molestaba muchísimo a los padres. 
En el interior de muchos cuartos había fonógrafos que emitían música 
de canto u orquestal, pero nadie se preocupaba gran cosa por esa 
música; sólo de vez en cuando el jefe de la familia hacía una seña, y 
alguien entraba corriendo en el cuarto para cambiar el disco. En 
muchas ventanas veíase a parejas de amantes completamente 
inmóviles; en una de las ventanas, enfrente mismo de Karl, hallábase 
una de esas parejas, de pie: el joven rodeaba con su brazo a la 
muchacha y oprimía con la mano su pecho. 
–¿Conoces a alguien de la gente de al lado? –preguntó Karl a Robinsón, 
quien ahora también se había incorporado, después de envolverse, ya 
que estaba tiritando de frío, en la manta de Brunelda, que había 
sumado a la que ya usaba. 
–Casi a nadie; precisamente eso es lo malo de mi situación  –dijo 
Robinsón, y atrajo hacia sí a Karl, para poder susurrarle al oído–; de 
otra manera, no tendría, en verdad, de qué quejarme por el momento. 
Ya ves que Brunelda ha vendido por Delamarche todo lo que tenía y se 
ha mudado con todas sus riquezas aquí, a esta vivienda de suburbio, 
sólo para poder dedicarse por entero a él y para que nadie los moleste. 
Por otra parte, éste era también el deseo de Delamarche. 
–¿Y ha despedido a la servidumbre? –preguntó Karl. 
–Exactamente  –dijo Robinsón–, ¿dónde quieres que alojen aquí a la 
servidumbre? Esos sirvientes son unos señores muy exigentes. Cierto 
día, en la casa de Brunelda, echó Delamarche a uno de esos sirvientes 
del cuarto, lo echó sencillamente a bofetadas; caían, una tras otra, 
hasta que el hombre estuvo afuera. Claro que los otros sirvientes se 
unieron a él y armaron un gran barullo delante de la puerta y entonces 



salió Delamarche (yo no era entonces sirviente, sino amigo de la casa, 
pero convivía, sin embargo, con los sirvientes) y preguntó: «¿Qué 
queréis?» El más viejo de los sirvientes, un tal Isidor, repuso: «Usted 
nada tiene que hablar con nosotros; nuestra ama es la señora». Como 
has de notarlo, probablemente, querían ellos muchísimo a Brunelda. 
Pero Brunelda, sin hacer caso de ellos, corrió hasta Delamarche 
(entonces, por cierto, no estaba todavía tan pesada como ahora), lo 
abrazó y lo besó delante de todos, llamándolo «queridísimo 
Delamarche». Y «echa de una vez a estos monos», dijo finalmente. 
Monos, era para los sirvientes; imagínate las caras que pusieron. Luego 
atrajo Brunelda la mano de Delamarche hacia el bolso que llevaba en el 
cinturón; Delamarche metió la mano y comenzó, pues, a pagar las 
cuentas de los sirvientes. La única participación de Brunelda en ese 
pago fue quedarse de pie, con el saquillo abierto que pendía de su 
cinturón. Muchas veces tuvo Delamarche que meter la mano allí, pues 
partía el dinero sin contarlo y sin examinar las pretensiones. Finalmente 
dijo: «Puesto que no queréis hablar conmigo, os digo en nombre de 
Brunelda que os larguéis inmediatamente». Así fueron despedidos. 
Hubo luego algunos pleitos todavía; Delamarche hasta tuvo que 
comparecer una vez ante la justicia, pero de eso no sé nada cierto. Sólo 
sé que inmediatamente después de haber despedido a los sirvientes le 
dijo Delamarche a Brunelda: «Y ahora, ¿te quedas sin servidumbre?» 
Ella dijo: «Pero ahí está Robinsón.» Por lo cual me dio Delamarche una 
palmada en el hombro y al mismo tiempo dijo: «Bueno, tú serás 
nuestro sirviente.» Y Brunelda me dio luego unas palmaditas en la 
mejilla. Si se presenta la ocasión, Rossmann, deja que alguna vez 
también a ti te palmotee la mejilla; quedarás asombrado de lo 
agradable que es eso. 
–¿De manera que te convertiste en sirviente de Delamarche?  –dijo Karl 
resumiendo. 
Robinsón percibió el tono de compasión de esta pregunta y respondió: 
–Sí, soy sirviente; pero sólo poca gente se da cuenta de ello. Ya lo ves, 
tú mismo no lo sabías, a pesar de que hace ya un buen rato que estás 
con nosotros. Ya has visto cómo andaba yo vestido cuando fui al hotel. 
Llevaba puesto lo más fino de lo más fino. ¿Se visten acaso así los 
sirvientes? Sólo que el asunto es éste: yo no puedo salir a menudo; 
necesitan tenerme a mano, pues en la casa hay siempre algo que 
hacer. Es que una sola persona no alcanza a cumplir tanto trabajo. 
Como tal vez lo habrás notado, tenemos muchísimas cosas dispersas en 
la habitación; lo que no pudimos vender con motivo de la gran 
mudanza, lo hemos traído. Claro que hay muchas cosas que hubieran 
podido regalarse, pero Brunelda no regala nada. Imagínate el trabajo 



que dio subir por la escalera hasta aquí todas esas cosas. 
–Robinsón, ¿tú has subido todo eso? –preguntó Karl. 
–¿Y quién sino yo?  –dijo Robinsón–. Había también un obrero 
ayudante, un gran haragán; tuve que hacer la mayor parte del trabajo 
yo solo. Brunelda quedó abajo, junto al carro; Delamarche disponía 
arriba dónde había que poner las cosas y yo corría constantemente 
yendo y viniendo. Nos llevó dos días; muchísimo tiempo, ¿no es cierto? 
Pero tú ni siquiera sabes cuántas cosas hay aquí en este cuarto; todos 
los armarios están llenos y detrás de los armarios está todo repleto de 
cosas hasta el techo. Si se hubiera empleado a unas cuantas personas 
para el transporte bien pronto todo habría estado listo, pero Brunelda 
no quería confiárselo a nadie más que a mí. Estaba eso muy bien, pero 
yo en esa oportunidad me estropeé la salud para toda mi vida, y ¿qué 
otra cosa tenía yo, además de mi salud? Ahora, por el menor esfuerzo 
que haga, ya siento punzadas aquí, aquí y aquí. ¿Crees acaso que esos 
chicos del hotel, esos renacuajos (pues qué otra cosa son), hubieran 
podido vencerme alguna vez, si yo hubiera estado sano? Pero tenga lo 
que tuviere, a Delamarche y a Brunelda no les diré ni una palabra, 
trabajaré mientras pueda y cuando ya no pueda más, me echaré para 
morir; y sólo entonces, demasiado tarde, verán ellos que he estado 
enfermo y que, sin embargo, he seguido trabajando sin cesar, y que a 
su servicio me he matado trabajando. ¡Ay, Rossmann!  –dijo finalmente 
y se enjugó los ojos con la manga de la camisa de Karl. Después de un 
breve rato, dijo–: ¿No sientes frío? Te quedas ahí, en camisa. 
–Anda, Robinsón  –dijo Karl–, a cada momento estás llorando. No creo 
que estés tan enfermo. Tú tienes el aspecto de un hombre bastante 
sano, pero como te quedas siempre aquí, acostado en el balcón, te 
imaginas muchas cosas y nada más. Quizá sientas a veces una punzada 
en el pecho, eso me ocurre a mí también, y a cualquiera. Si todos los 
hombres quisieran llorar, como tú, por cualquier cosa sin importancia, 
tendría que llorar toda esa gente que está en los balcones. 
–Eso, mejor lo sé yo  –dijo Robinsón que se restregaba los ojos con la 
punta de su colcha–. El estudiante que vive aquí al lado, con esa mujer 
que subarrienda la casa y que antes cocinaba también para nosotros, 
me dijo el otro día al llevar yo de vuelta la vajilla: «Oiga usted, 
Robinsón, ¿no está usted enfermo?» A mí me prohibieron hablar con 
esa gente, de manera que no hice más que dejar la vajilla y quise 
marcharme. Pero entonces él se me acercó y dijo: «Oiga, hombre, no 
lleve usted las cosas a tal extremo; usted está enfermo.» «Y bien, ¿qué 
debo hacer?, se lo ruego», pregunté. «Eso es asunto suyo», dijo él, y 
me volvió la espalda. Los otros que estaban allí, sentados a la mesa, se 
echaron a reír. Es que tenemos aquí enemigos en todas partes y por 



eso me retiré; era mejor. 
–De manera que a la gente que se divierte a tu costa la crees y a la 
gente que quiere tu bien no la crees. 
–Pero soy yo el que debe de saber cómo me siento –se encrespó 
Robinsón; mas acto seguido volvió al llanto. 
–Es el caso que eres tú precisamente el que no sabe lo que tiene. 
Deberías de buscarte algún trabajo como es debido, en lugar de seguir 
aquí como un sirviente de Delamarche. Pues por cuanto puedo juzgar 
yo, según tus relatos y según lo que yo mismo he visto, lo de aquí no 
es servicio, es esclavitud. Ningún hombre podría soportarlo, ya lo creo. 
Y tú, en cambio, crees que por ser amigo de Delamarche no tienes 
derecho a abandonarlo. Esto es falso; si él no entiende ni ve la vida 
miserable que estás llevando, no tienes tú la menor obligación para con 
él. 
–¿De manera que crees realmente, Rossmann, que podré reponerme si 
dejo este servicio? 
–Ciertamente  –dijo Karl. 
–¿Ciertamente? –volvió a preguntar Robinsón. 
–Pero ciertamente, sin duda  –dijo Karl sonriendo. 
–Pues entonces podría empezar a reponerme en seguida 
 –dijo Robinsón con la mirada fija en Karl. 
–¿Cómo es eso? –preguntó éste. 
–Pues porque tú deberás encargarte aquí de mi trabajo –respondió 
Robinsón. 
–¿Y quién te ha dicho tal cosa? –preguntó Karl. 
–¡Pero si éste es un viejo proyecto! Ya desde hace algunos días se 
habla de eso. La cosa comenzó al reñirme Brunelda por no mantener 
bastante limpio el departamento. Claro que prometí que sin demora lo 
arreglaría todo. Ahora bien, eso resulta muy difícil. Yo, por ejemplo, en 
mi estado, no puedo meterme en todos los rincones para quitar el 
polvo. Ni en el centro de la habitación puede uno moverse con libertad, 
¡cuánto menos entonces entre los muebles y las cosas depositadas! Y si 
uno quiere limpiarlo bien todo, es necesario mover los muebles de su 
lugar, ¿y que yo solo haga eso? Además, todo eso debería hacerse en 
medio del mayor silencio ya que no se puede molestar a Brunelda, y 
ella apenas si abandona la habitación. De manera que he prometido por 
cierto limpiarlo todo, pero de hecho no lo he limpiado. Cuando Brunelda 
lo advirtió, le dijo a Delamarche que eso no podía seguir así y que 
habría que tomar un sirviente auxiliar. «No quiero, Delamarche –decía 
ella–, que alguna vez me reproches el no haber llevado bien la casa. Yo 
misma no puedo hacer ningún esfuerzo, sin duda reconocerás esto, y 
Robinsón no basta. Al comienzo estaba tan fresco y ágil que atendía a 



todo; pero ahora está constantemente cansado y se queda casi siempre 
sentado en un rincón. Y una habitación con tantas cosas como la 
nuestra, no se arregla sola, ni se mantiene arreglada por sí sola.» Y 
entonces Delamarche se puso a pensar qué era lo que podía hacerse en 
tal caso, pues a una persona cualquiera naturalmente no puede 
tomársela en una casa como ésta, ni siquiera para prueba, ya que 
desde todas partes nos están espiando. Pero como soy buen amigo 
tuyo y supe por Renell cómo tenías que afanarte en el hotel, te propuse 
a ti. Delamarche en seguida estuvo de acuerdo, a pesar de que aquella 
vez te habías insolentado con él, y yo, como es natural, quedé muy 
contento de poder serte tan útil. Pues para ti, este puesto está hecho 
como a medida: tú eres joven, fuerte y ágil, mientras que yo ya no 
valgo para nada. Sólo que debo advertirte, eso sí, que todavía no estás 
aceptado, de ninguna manera; si no le gustas a Brunelda, no nos sirves 
de nada. De modo que haz todo lo posible y esfuérzate mucho por 
resultarle agradable, y lo demás déjalo por mi cuenta. 
–¿Y tú qué vas a hacer cuando yo sea sirviente aquí? –preguntó Karl; 
¡se sentía tan libre! 
El primer susto que le habían causado las noticias de Robinsón había 
pasado. Por lo tanto, Delamarche no tenía con él intenciones peores 
que las de hacerlo sirviente –pues si verdaderamente hubiera tenido 
peores intenciones, ese charlatán de Robinsón sin duda se las habría 
revelado–, y si así estaban las cosas, se atrevía Karl a llevar a cabo la 
despedida aun esa misma noche. No se le puede forzar a nadie a 
aceptar un empleo. Y mientras que antes le había preocupado a Karl la 
cuestión de si, después de haber sido despedido del hotel, encontraría 
un puesto conveniente y no inferior, en lo posible, lo bastante pronto 
como para salvarse del hambre, le parecía ahora que en comparación 
con éste que allí se le reservaba, que le resultaba en verdad repelente, 
cualquier otro empleo sería suficientemente bueno; y hasta la miseria 
de la desocupación le parecía preferible. Pero ni siquiera intentó 
hacérselo comprender a Robinsón, más aún porque Robinsón no podía 
juzgar ahora absolutamente nada, embargado como estaba por la 
esperanza de verse aligerado con el trabajo de Karl. 
–De manera que  –dijo Robinsón acompañando su discurso con 
placenteros ademanes (tenía los codos apoyados en la balaustrada)– 
primero te lo explicaré todo y te enseñaré las existencias. Tú eres culto 
y seguramente tienes buena letra también, de manera que podrás 
hacer en seguida una lista de todas las cosas que aquí tenemos. Hace 
rato que Brunelda desea tener esa lista. Si mañana por la mañana hace 
buen tiempo, rogaremos a Brunelda que se siente en el balcón y entre 
tanto podremos trabajar tranquilamente en la habitación sin molestarla. 



Pues en este sentido, Rossmann, debes tener cuidado ante todo. No 
molestar a Brunelda por nada del mundo. Ella lo oye todo; seguramente 
tiene oído tan sensible porque es cantante. Así, por ejemplo, tú sacas 
rodando el barril de aguardiente que está detrás del armario; esto hace 
ruido porque es pesado y porque allí hay dispersas por todas partes 
muchísimas cosas, de modo que, para sacarlo, no es posible hacerlo 
rodar de un solo tirón. Brunelda, por ejemplo, está tranquilamente 
acostada en el canapé, cazando moscas, porque éstas, en general, le 
molestan mucho. Tú, entonces, crees que no hace caso de ti y sigues 
haciendo rodar tu barril. Ella aún continúa tranquila. Pero en el 
momento en que menos te esperas tal cosa y cuando menos ruido 
haces, se incorpora ella de repente y se queda sentada y golpea el 
canapé con las dos manos que ni se la ve por el polvo que levanta 
(desde que estamos aquí no he sacudido el canapé; no puedo hacerlo, 
ella está siempre encima) y comienza a gritar horrorosamente, como un 
hombre, y así se queda gritando durante horas. Que cante ya se lo han 
prohibido los vecinos, pero nadie puede prohibirle que grite; ella tiene 
que gritar. Por otra parte esto ahora sucede ya sólo rara vez, pues 
Delamarche y yo nos hemos tornado muy prudentes y cautelosos. 
Además, el gritar le ha hecho mucho daño. Una vez se desmayó y yo 
(Delamarche no estaba en ese momento) tuve que llamar al estudiante 
de al lado; éste la roció con un líquido de una botella grande, lo que 
ciertamente produjo un buen efecto; pero el tal líquido tenía un olor 
insoportable. Aun ahora mismo se huele todavía si se acerca la nariz al 
canapé. El estudiante es, sin duda, enemigo nuestro, como todos aquí; 
tú también deberás andar con cuidado frente a todo el mundo y no 
meterte con nadie. 
–Oye, Robinsón  –dijo Karl–, pero es un servicio bien pesado éste; para 
bonito puesto me has recomendado. 
–No te preocupes  –dijo Robinsón, y movió la cabeza cerrando los ojos 
para disipar así todas las posibles preocupaciones de Karl–; el puesto 
tiene también sus ventajas, como no te las puede brindar ningún otro. 
Te quedas constantemente en la proximidad de una dama como 
Brunelda, duermes a veces en el mismo cuarto que ella, y esto, como 
bien puedes imaginártelo, supone por cierto múltiples encantos. Te 
pagarán espléndidamente, pues dinero hay a raudales. Yo, como amigo 
de Delamarche, no recibo nada; sólo cuando salgo, Brunelda me da 
siempre algo; pero a ti, naturalmente, te pagarán como a cualquier 
sirviente, puesto que tampoco eres otra cosa. Pero lo más importante 
para ti es el hecho de que yo he de facilitarte muchísimo el desempeño 
de tu labor. Al comienzo, desde luego, no. haré nada, ya que debo 
reponerme; pero no bien esté un poco repuesto, ya podrás contar 



conmigo. Y en general me quedaré yo con el servicio personal de 
Brunelda; esto es con las tareas de peinarla y vestirla, en cuanto no las 
atienda Delamarche. Tú sólo tendrás que ocuparte del arreglo de la 
habitación, de encargos y de los quehaceres domésticos más pesados. 
–No, Robinsón  –dijo Karl–; todo esto no me tienta. 
–No hagas tonterías, Rossmann  –dijo Robinsón muy cerca de la cara 
de Karl–; no desperdicies esta magnífica ocasión. ¿Dónde conseguirás 
en seguida un puesto? ¿Quién te conoce? ¿A quién conoces tú? 
Nosotros, dos hombres que ya hemos pasado por muchas cosas y que 
tenemos gran experiencia, anduvimos durante semanas sin conseguir 
trabajo. No es fácil, no; es hasta desesperadamente difícil. 
Karl asintió asombrándose de cuán cuerdamente sabía hablar Robinsón. 
Para él, claro está, esos consejos no tenían validez; él no podía 
quedarse allí; en esa gran ciudad seguramente hallaría algún lugarcito 
para él. Durante toda la noche, eso lo sabía, estaban atestadas de 
gente todas las fondas, se necesitaba servidumbre para los huéspedes 
y en esto él ya tenía cierta práctica. Ya sabría incorporarse, pronto y sin 
llamar la atención, a cualquier establecimiento. Precisamente, en la 
casa de enfrente estaba instalada una pequeña fonda, de la cual surgía 
una música muy sonora. La entrada principal estaba cubierta tan sólo 
por una gran cortina amarilla que a veces, movida por una corriente de 
aire, flameaba poderosamente hacia afuera, hacia la calle. 
Por lo demás, el ruido de la calle se había calmado muchísimo. La 
mayor parte de los balcones quedaban a oscuras; sólo a lo lejos se veía 
todavía, y aquí o allá, alguna luz aislada, pero apenas se quedaba uno 
mirándola un rato ya se levantaba allí también la gente y mientras 
todos se agolpaban por volver a la habitación un hombre acercaba la 
mano a la bombilla y, quedándose el último en el balcón, apagaba la luz 
después de echar a la calle una rápida mirada. 
«Pero si ya está comenzando la noche –se dijo Karl–, y si me quedo 
aquí más tiempo todavía, ya seré uno de ellos.» Se volvió y se dispuso 
a descorrer la cortina que colgaba ante la puerta de la habitación. 
–¿Qué es lo que quieres? –preguntó Robinsón interponiéndose entre 
Karl y la cortina. 
–Irme, quiero irme  –dijo Karl–. ¡Déjame! ¡Déjame! 
–Pero no irás a estorbarlos –exclamó Robinsón–, ¡no se te vaya a 
ocurrir! 
Rodeando con sus brazos el cuello de Karl, colgóse de él con todo su 
peso; entrelazó con sus piernas las de Karl y así lo arrastró en un 
momento al suelo. Pero entre los ascensoristas Karl había aprendido a 
pelear un poco; le asentó a Robinsón un puñetazo bajo el mentón, 
aunque sólo débilmente y con sumo cuidado. Robinsón alcanzó todavía 



a darle a Karl, rápidamente y sin ninguna consideración, un fuerte 
rodillazo en el vientre; pero luego, con las dos manos en el mentón, 
rompió a llorar a gritos, tanto que un hombre del balcón vecino, 
golpeando salvajemente las manos, ordenó: «¡Silencio!» 
Un rato todavía se quedó Karl silenciosamente acostado, para 
sobreponerse al dolor que el golpe de Robinsón le había causado. Se 
limitaba a volver la cara hacia la cortina, que colgaba pesada y 
tranquila ante el cuarto, que, por lo visto, seguía a oscuras. ¡Pero si ya 
nadie parecía estar en ese cuarto!, quizá Delamarche había salido con 
Brunelda, con lo que Karl ya tendría plena libertad. Robinsón, que se 
conducía realmente como un perro guardián, estaba definitivamente 
descartado. 
Resonaron entonces desde la calle, a lo lejos, en forma intermitente, 
tambores y clarines. Gritos aislados, proferidos por mucha gente, se 
reunieron pronto en una gritería general. Karl volvió la cabeza y vio 
cómo se volvían a animar todos los balcones. Se irguió lentamente, no 
podía levantarse del todo y tenía que apoyarse contra la balaustrada 
con todo su peso. Abajo sobre la acera, marchaban a grandes pasos 
unos muchachos jóvenes con los brazos extendidos y las gorras en alto, 
vueltas las caras hacia atrás. La calzada quedaba todavía libre. Algunos 
agitaban, sobre unos palos altos, farolillos de papel envueltos en humo 
amarillo. Precisamente surgían a la luz los tamborileros y los trompetas, 
en anchas filas, y Karl se asombraba de su gran cantidad cuando 
percibió voces detrás de sí. Se volvió y descubrió que Delamarche 
levantaba la pesada cortina y que luego surgía de la oscuridad del 
cuarto Brunelda, con el vestido rojo, con una mantilla de encaje sobre 
los hombros y una pequeña cofia oscura sobre el cabello, 
probablemente despeinado y sólo amontonado a la ligera con puntas 
que asomaban sueltas, aquí y allí. Sostenía en la mano un pequeño 
abanico desplegado, pero no lo movía, sólo lo estrechaba fuertemente 
contra sí. 
Karl se hizo a un lado, deslizándose a lo largo de la balaustrada, para 
dejar sitio a los dos. Seguramente nadie lo obligaría a quedarse allí y 
aunque Delamarche quisiera intentarlo, Brunelda lo dejaría partir 
inmediatamente, si él se lo pidiera, pues ella ni podía sufrirlo; le 
asustaban sus ojos. Pero apenas dio un paso hacia la puerta, lo advirtió 
ella, sin embargo, y dijo: 
–¿Adónde vas, chiquillo? 
Karl se detuvo ante las miradas severas de Delamarche, y Brunelda lo 
atrajo hacia sí. 
–¿No quieres ver el desfile de abajo?  –dijo Brunelda empujándolo hacia 
adelante, hacia la balaustrada–. ¿Sabes de qué se trata? –le oyó decir 



Karl a sus espaldas, y sin ningún éxito intentó un movimiento 
involuntario para sustraerse a su presión. Tristemente se quedó 
mirando hacia abajo, hacia la calle, como si allá estuviera el motivo de 
su tristeza. 
Delamarche se apostó primero con los brazos cruzados a espaldas de 
Brunelda, pero luego corrió al cuarto y le trajo los gemelos de teatro. 
Abajo, tras los músicos, había aparecido la parte principal del cortejo. A 
horcajadas sobre los hombros de un hombre gigantesco iba sentado un 
señor del que no se veía, desde aquella altura, otra cosa que la calva, 
de un brillo mortecino, por encima de la cual mantenía en alto su 
sombrero de copa en saludo perpetuo. Alrededor de él llevaban, al 
parecer, grandes carteles de madera que, vistos desde el balcón, 
parecían completamente blancos; la disposición había sido tomada de 
manera que esos carteles se enderezaran verdaderamente, desde todos 
los lados, hacia el señor, el cual sobresalía, elevado entre ellos. Puesto 
que todo estaba en marcha, esa muralla de carteles que rodeaba al 
señor se aflojaba constantemente y volvía luego a ordenarse sin cesar. 
En un ámbito mayor, todo el ancho de la calle en torno del señor –
aunque por la oscuridad sólo alcanzaba a dominarse un trecho 
insignificante de su extensión–, estaban los secuaces de aquel hombre 
que venían palmoteando y anunciando, en ampulosa cantilena, algo que 
era probablemente el apellido del señor, un apellido brevísimo pero 
incomprensible. Algunos individuos, distribuidos hábilmente entre la 
multitud, llevaban unos focos de automóvil que difundían una luz 
potente en sumo grado, y recorrían lentamente con la misma las casas, 
de abajo arriba y de arriba abajo, a ambos costados de la calle. A la 
altura donde se hallaba Karl ya no molestaba aquella luz; pero en los 
balcones más bajos se veía a la gente a la que alcanzaba ese rayo 
protegerse apresuradamente los ojos con las manos. 
Delamarche, accediendo a los ruegos de Brunelda, trató de averiguar 
por la gente del balcón vecino qué significaba aquel acto. Karl tenía 
cierta curiosidad por saber si le contestarían y cómo. Y, en efecto, 
Delamarche tuvo que preguntar tres veces, sin recibir respuesta. Ya se 
inclinaba peligrosamente sobre la balaustrada. Brunelda golpeó 
levemente con el pie en el piso por el disgusto que le causaban aquellos 
vecinos. Karl sintió sus rodillas. Finalmente vino, con todo, alguna 
contestación; pero al mismo tiempo, en ese balcón atestado de gente, 
todos se echaron a reír estrepitosamente; a lo cual Delamarche 
respondió gritando algo tan alto, que si en ese momento no hubiera 
sido tan fuerte el ruido en toda la calle hubieran tenido que advertirlo, 
sorprendidos, todos a la redonda. Pero, de todas maneras, eso tuvo por 
efecto que la risa se acallara con una prontitud bien poco natural. 



–En nuestro distrito elegirán juez mañana y el que llevan allá abajo es 
uno de los candidatos  –dijo Delamarche al volver junto a Brunelda, 
completamente calmado–. ¡Cosa rara! –exclamó luego golpeándole a 
Brunelda cariñosamente la espalda–. Ya ni siquiera sabemos lo que 
sucede en el mundo. 
–Delamarche  –dijo Brunelda a propósito de la conducta de los vecinos–
, cuánto me gustaría mudarme de casa, si no fuese tan fatigoso. Pero 
desgraciadamente no puedo animarme a hacerlo. –Y entre hondos 
suspiros, inquieta y distraída, jugueteaba con la camisa de Karl, que 
trataba de apartar tenazmente, y en lo posible sin llamar la atención, 
aquellas manecitas regordetas; cosa que por otra parte le resultó 
bastante fácil, pues Brunelda no estaba pensando en él; muy otros eran 
los pensamientos que la ocupaban. 
Pero también Karl olvidó pronto a Brunelda y toleró sobre sus hombros 
la carga de sus brazos, pues los sucesos de la calle lo absorbían 
sobremanera. Por disposición de un pequeño grupo de hombres –que 
gesticulando marchaban justo delante del candidato y cuyas 
conversaciones debían de tener un significado especial, pues se veía 
que desde todas partes inclinábanse hacia ellos rostros atentos– se hizo 
un alto frente a la fonda. Uno de esos hombres competentes hizo, con 
la mano levantada, una señal, destinada tanto a la muchedumbre como 
al candidato. La muchedumbre enmudeció, y el candidato, intentando 
varias veces ponerse de pie sobre los hombros de su portador y 
cayendo reiteradamente en su asiento, pronunció un pequeño discurso 
durante el cual iba agitando, con pasmosa rapidez, su sombrero de 
copa alta. La escena se veía con toda claridad, pues durante su discurso 
caían sobre él los haces de luz de todos los focos de los automóviles, de 
manera que se hallaba en el centro de una estrella luminosa. 
Pero por otra parte ya se notaba el interés que el asunto iba cobrando 
para toda la calle. En los balcones ocupados por los partidarios del 
candidato comenzaban a acompañar aquella cantilena de su apellido, 
coreándola, y a golpear maquinalmente las manos que se adelantaban 
por encima de la balaustrada. En los otros balcones, que hasta estaban 
en mayoría, levantóse un fuerte canto contrario, que ciertamente no 
tenía ningún efecto uniforme, puesto que se trataba de los secuaces de 
diversos candidatos. En cambio, todos los enemigos del candidato 
presente se unieron, además, en una rechifla general y en muchas 
partes hasta pusieron nuevamente en marcha los fonógrafos. 
De balcón a balcón se dirimían diferencias políticas en medio de una 
gran excitación, realzada aún más por la hora nocturna. Los más ya 
vestían ropa de dormir y se habían limitado a cubrirse con unos 
abrigos; las mujeres se envolvían en grandes mantones oscuros; los 



niños, descuidados, trepaban –cosa que daba miedo– sobre los salidizos 
de los balcones y surgían, en número creciente, de los cuartos oscuros, 
en los cuales ya habían estado durmiendo. 
De vez en cuando, objetos aislados, indefinibles, volaban en dirección a 
los adversarios, arrojados por los que se acaloraban extremadamente; 
a veces alcanzaban su blanco, pero las más veces caían a la calle y allí 
provocaban a menudo aullidos de furia. Si el ruido se hacía abajo 
demasiado recio a los ojos de los organizadores, los tamborileros y los 
trompeteros recibían la orden de intervenir y su toque atronador, 
ejecutado con el máximo de sus fuerzas que parecían infinitas, sofocaba 
todas las voces humanas hasta lo más alto de los techos de las casas. Y 
siempre cesaba ese toque tan repentinamente que apenas podía 
creerse y entonces la turbamulta de la calle, evidentemente ejercitada 
para ello, rugía hacia las alturas su estribillo partidario –a la luz de los 
focos de los automóviles se veían una por una las bocas ampliamente 
abiertas–, hasta que los adversarios, que entretanto se habían 
recobrado, lanzaban desde todos los balcones y ventanas su grita con 
decuplicado vigor, acallando así por completo al partido de abajo, 
después de su breve victoria. Al menos así se presentaban las cosas 
apreciadas desde aquella altura. 
–¿Qué tal?, ¿te gusta, chiquillo? –preguntó Brunelda, la que, muy 
apretada contra Karl, se volvía hacia un lado y hacia otro a fin de 
abarcar, en lo posible, todo lo que se pudiera ver a través de los 
gemelos. 
Karl sólo respondió meneando la cabeza. De paso se daba cuenta de 
que Robinsón ponía todo su celo en comunicar a Delamarche diversas 
cosas evidentemente relacionadas con la conducta de Karl; pero 
Delamarche no parecía dar a todo eso ninguna importancia, pues sólo 
trataba constantemente de hacer a un lado a Robinsón con la mano 
izquierda, pues con la derecha rodeada a su Brunelda. 
–¿No quieres mirar a través de los gemelos?–preguntó Brunelda 
dándole a Karl unos golpecillos en el pecho para dar a entender que se 
dirigía a él. 
–Veo bastante  –dijo Karl. 
–Pruébalo, pues  –dijo ella–, así verás mejor. 
–Tengo buena vista –respondió Karl–; lo veo todo. 
No interpretó como una amabilidad que ella le aproximara los gemelos 
a los ojos, sino que tan sólo sintió una molestia; y realmente no dijo 
ella más que la sola palabra «¡tú!» en tono melodioso pero 
amenazante. Y ya tenía Karl los gemelos ante sus ojos y ahora, en 
efecto, no veía nada. 
–Si no veo nada  –dijo queriendo librarse de los gemelos; pero ella los 



sostuvo firmemente y él no podía desplazar ni hacia atrás ni hacia un 
lado su cabeza, que estaba encajada en el pecho de ella. 
–Pero ahora sí, ahora ya ves  –dijo haciendo girar el tornillo de los 
gemelos. 
–No, pues, sigo sin ver nada  –dijo Karl, y pensó que, sin quererlo, ya 
había exonerado en efecto a Robinsón: los caprichos insoportables de 
Brunelda se descargaban ahora sobre él. 
–¿Y cuándo verás por fin?  –dijo, y siguió haciendo girar el tornillo; 
ahora tenía Karl toda la cara sumergida en su pesado aliento–. ¿Ahora? 
–preguntó. 
–¡No, no, no! –exclamó Karl, a pesar de que ya, en verdad, podía 
distinguir todas las cosas aunque con escasa nitidez. Pero en ese 
momento tenía Brunelda algo que hacer con Delamarche, ya sólo 
sostenía los gemelos flojamente ante la cara de Karl y éste podía, sin 
que ella lo notara, mirar a la calle por debajo de los gemelos. Un 
momento después ya no insistió Brunelda tampoco en su deseo y usó 
los gemelos para sí. 
De la fonda había salido un mozo que, dejando el umbral y yendo y 
viniendo de un lado para otro, recogía los pedidos de los dirigentes. Se 
le veía estirarse mucho para ver bien el interior del local y llamar en su 
ayuda a todo el personal de servicio disponible. Durante esos 
preparativos, que por lo visto iban destinados a un gran convite al aire 
libre, el candidato no cesaba de hablar. Su portador, el hombre 
gigantesco que le servía exclusivamente a él, se volvía, después de 
algunas frases, hacia uno y otro lado, girando un poco sobre sí mismo 
para que el discurso pudiera llegar en todas las direcciones a la 
muchedumbre que los rodeaba. 
El candidato se mantenía casi constantemente muy encorvado e 
intentaba dar a sus palabras la mayor fuerza de persuasión posible 
mediante movimientos esporádicos de una de sus manos –la que tenía 
libre– y del sombrero de copa que llevaba en la otra. Pero a veces, a 
intervalos casi regulares, se exaltaba, se levantaba con los brazos 
extendidos y ya no se dirigía con sus palabras a un grupo sino a la 
totalidad; hablaba dirigiéndose a los habitantes de las casas, elevaba su 
voz pretendiendo que llegara hasta las alturas de los pisos superiores y, 
no obstante, quedaba fuera de toda duda que ya en los pisos inferiores 
nadie podía oírlo; es más aún, que nadie hubiera querido escucharlo 
aunque se hubiera dado tal posibilidad, pues en cada ventana y en cada 
balcón había por lo menos un orador vociferante. 
Entretanto algunos mozos llevaron de la fonda una tabla repleta de 
vasos llenos, resplandecientes; era una tabla del tamaño de una mesa 
de billar. Los jefes organizaron la distribución, que se llevó a cabo en 



forma de un desfile frente a la puerta de la fonda. Pero a pesar de que 
los vasos que estaban sobre la tabla volvían a ser llevados muchas 
veces, no alcanzaban para semejante multitud; dos filas de muchachos 
escanciadores tuvieron que partir, deslizándose a derecha y a izquierda 
de la tabla, a fin de abastecer a la muchedumbre más lejana. El 
candidato, desde luego, había dejado de hablar; aprovechó la pausa 
para reconfortarse. Apartado de la muchedumbre y de la luz cegadora, 
llevábalo su portador lentamente a un lado y a otro, y sólo algunos 
adeptos le acompañaban y le hablaban, levantando hacia él sus caras. 
–Mira al chiquillo  –dijo Brunelda–; de tanto mirar se olvida de dónde 
está. –Y sorprendió a Karl tomándole el rostro con ambas manos y 
haciéndolo volverse hacia ella de manera que así pudo mirarle a los 
ojos. Pero esto sólo duró un instante, pues inmediatamente sacudió 
Karl sus manos disgustado porque no lo dejaban un rato en paz, y al 
mismo tiempo muriéndose de ganas de irse a la calle y contemplarlo 
todo de cerca; intentó entonces librarse con todas sus fuerzas de la 
presión de Brunelda y dijo: 
–Por favor, deje usted que me marche. 
–Te quedarás con nosotros  –dijo Delamarche, sin desviar la mirada de 
la calle y se limitó a extender una mano para impedir que Karl se 
marchara. 
–Deja  –dijo Brunelda rechazando la mano de Delamarche–, si ya se 
queda. –Y apretó a Karl más fuertemente todavía contra la balaustrada; 
para librarse habría tenido que luchar con ella. Y aunque hubiera 
logrado vencerla, ¡qué habría conseguido con ello! A su izquierda 
estaba Delamarche, a su derecha se había colocado ahora Robinsón; se 
hallaba literalmente aprisionado. 
–Puedes estar contento de que no se te eche  –dijo Robinsón, y 
palmoteó a Karl con una de sus manos que había pasado por debajo del 
brazo de Brunelda. 
–¿Echarlo?  –dijo Delamarche–; a un ladrón escapado no se le echa, se 
le entrega a la policía. Y esto puede pasarle ya mañana a primera hora, 
si es que no se queda quieto, absolutamente quieto. 
A partir de ese instante ya no le alegró a Karl el espectáculo que se 
desarrollaba allá abajo, aunque seguía inclinado sobre la balaustrada, 
claro está que por fuerza, ya que Brunelda le impedía mantenerse 
erguido. Lleno de su propia pesadumbre, de sus preocupaciones 
personales, con la mirada distraída veía a la gente de abajo; grupos de 
unos veinte hombres se acercaban a la puerta de la fonda, cogían los 
vasos, se volvían y los agitaban en dirección al candidato –ocupado 
ahora con su propia persona– lanzando al mismo tiempo un saludo 
partidario; vaciaban los vasos y los colocaban nuevamente sobre la 



tabla –operación que debían de realizar con gran estrépito, aunque 
resultaba imperceptible desde aquella altura– para dejar su lugar a otro 
grupo que ya alborotaba de impaciencia. Por orden de los caudillos, la 
banda que hasta entonces tocara dentro de la fonda había salido a la 
calle; en medio de la oscura turbamulta resplandecían sus grandes 
instrumentos de viento, pero su música casi se perdía en el ruido 
general. Y ahora la calle, al menos del lado en que se encontraba la 
fonda, se veía atestada de gente en una gran extensión. Llegaban 
afluyendo desde arriba, por donde Karl llegó por la mañana en el 
automóvil, y desde abajo viniendo del puente. Acudían corriendo y aun 
las gentes de las casas no habían podido resistirse a la tentación de 
intervenir en ese asunto con sus propias manos; en los balcones y en 
las ventanas quedaban casi exclusivamente mujeres y niños mientras 
que los hombres se agolpaban para salir en las puertas de las casas. Y 
la música y el convite ya habían logrado su objeto, la asamblea era 
suficientemente numerosa; uno de los jefes políticos flanqueado por 
dos focos de automóvil hizo señas a la banda a fin de que cesara de 
tocar; emitió un fuerte silbido e inmediatamente se vio acudir, pues se 
había desviado un tanto, al portador con el candidato que llegaba a 
través de una brecha abierta en el gentío por los partidarios. 
Apenas hubo llegado a la puerta de la fonda comenzó el candidato su 
nuevo discurso, en medio de la claridad de los focos de automóvil, 
dispuesto en tal forma que rodeaban al hombre en estrecho círculo. 
Pero ya todo resultaba mucho más difícil que antes; el portador ya no 
tenía la menor libertad para moverse, el hacinamiento era demasiado 
denso. Los partidarios más próximos, los que antes habían tratado de 
aumentar el efecto de las palabras del candidato mediante todos los 
recursos posibles, ahora debían esforzarse por permanecer en su 
proximidad; unos veinte se mantenían asidos al portador, empleando 
toda su fuerza. Pero ni aun ese hombre fuerte podía dar un solo paso 
que dependiese de su propia voluntad y ya nadie podía pensar en una 
posible influencia sobre la multitud por medio de avances o retrocesos 
adecuados, o bien por determinados giros del portador. 
La muchedumbre se agitaba en constantes oleadas, sin dirección 
alguna; se recostaban unos sobre otros; ya nadie se mantenía erguido; 
el número de los adversarios parecía haber engrosado muchísimo con el 
nuevo público. El portador se había sostenido durante largo rato cerca 
de la puerta de la fonda, pero ahora se dejaba arrastrar por la 
corriente, al parecer sin ofrecer resistencia, calle arriba y calle abajo. El 
candidato hablaba sin cesar, pero ya no resultaba del todo claro saber 
si exponía su programa o si daba voces de socorro. Si no engañaban 
todos los indicios, había aparecido también un candidato opositor, o 



hasta varios; pues de vez en cuando veíase en medio de alguna luz, 
que de pronto se encendía, a un hombre de rostro pálido y puños 
cerrados, alzado por la muchedumbre, que pronunciaba un discurso 
saludado por múltiples exclamaciones. 
–Pero, ¿qué es lo que sucede? –preguntó Karl y, muy confundido, sin 
poder tomar aliento, se dirigió a sus guardianes. 
–Cómo se excita el chico con esto  –dijo Brunelda a Delamarche, y 
tomó a Karl de la barbilla para atraer hacia sí su cabeza. Pero Karl no lo 
toleró y se sacudió (perdiendo realmente debido a los sucesos de la 
calle toda consideración) tan fuertemente que Brunelda no sólo lo soltó, 
sino que retrocedió de pronto dejándolo del todo libre. 
–Ya has visto bastante  –dijo, evidentemente enojada por la conducta 
de Karl–; vete al cuarto y prepara las camas y todo para la noche. 
Extendió la mano en dirección al cuarto. Pero ésta era, por cierto, la 
dirección que Karl deseaba tomar desde hacía ya algunas horas; no 
replicó, pues, ni una sola palabra. En aquel momento se oyó desde la 
calle el estrépito de muchos vidrios haciéndose añicos. Karl no pudo 
dominarse y se acercó una vez más a la balaustrada con un rápido 
salto, para echar tan sólo fugazmente una mirada más hacia abajo. 
Había salido airosa una conspiración de los adversarios, decisiva tal 
vez: los focos de los automóviles de los secuaces, que con su fuerte luz 
conseguían que al menos los sucesos principales ocurriesen ante la 
totalidad del público, manteniendo con ello todas las cosas dentro de 
ciertos márgenes, habían sido destrozados todos simultáneamente. 
Rodeaba ahora al candidato y a su portador el mero e incierto 
alumbrado común que, en su repentina propagación, producía el efecto 
de una oscuridad total. Ni siquiera aproximadamente hubiera podido 
indicarse ya dónde se hallaba el candidato, y lo engañoso de las 
tinieblas se veía acrecentado aún más por un canto amplio, uniforme, 
entonado en aquel preciso momento, que venía de abajo, del puente. 
–¿No te dije acaso lo que ahora tienes que hacer?  –dijo Brunelda–. 
Apresúrate, estoy cansada –añadió; y levantó luego en alto los brazos, 
y su pecho se arqueó más todavía que de costumbre. 
Delamarche, que seguía rodeándola con el brazo, se fue con ella 
arrastrándola a uno de los rincones del balcón. Robinsón los siguió para 
apartar los restos de su comida, que todavía estaban allí. 
Karl debía aprovechar esta oportunidad favorable; ya no había tiempo 
para mirar abajo; de los sucesos de la calle aún vería bastante, y más 
que desde allá arriba, cuando bajara. En dos saltos atravesó la 
habitación alumbrada por una luz rojiza, pero la puerta estaba cerrada 
y quitada la llave. Era cuestión de encontrar ahora esa llave, ¡pero 
quién iba a encontrar una llave en medio de semejante desorden y más 



aún en un tiempo tan breve y precioso como el que Karl tenía a su 
disposición! En realidad, en ese momento ya debería de estar él en la 
escalera, ya debería de estar corriendo y corriendo. ¡Y en cambio 
estaba buscando la llave! La buscó en todos los cajones accesibles, 
revolvió las cosas sobre la mesa, en la cual había dispersos varios 
objetos de la vajilla, servilletas y el comienzo de algún bordado; fue 
atraído por un sillón donde se veía un montón de ropa vieja 
completamente enmarañada entre la cual posiblemente estaría la llave, 
sin que jamás se la pudiera encontrar allí, y finalmente se arrojó sobre 
el canapé, maloliente en verdad, a fin de palparlo en todos sus rincones 
y pliegues y encontrar así la llave. Luego cesó en su búsqueda y se 
detuvo en medio del cuarto. 
«Sin duda –se dijo– Brunelda lleva la llave sujeta a su cinturón.» De él 
colgaban muchas cosas y toda búsqueda resultaría vana. 
Y, ciegamente, cogió Karl dos cuchillos y los introdujo con fuerza entre 
las hojas de la puerta, uno arriba, otro abajo, a fin de obtener dos 
puntos de apoyo distintos y separados. Apenas hizo fuerza con los 
cuchillos, naturalmente, se quebraron sus hojas. Él no había querido 
otra cosa: los cabos, que ahora podía hacer penetrar mucho más 
firmemente, resistirían mucho mejor. Se puso entonces a forcejear 
empeñando todo su vigor, los brazos muy abiertos, apoyándose sobre 
las piernas muy separadas, gimiendo, y prestando con todo muchísima 
atención a la puerta. Sin duda no podría resistir: lo reconocía gozoso en 
el aflojamiento de los pasadores que claramente se percibía, pero 
cuanto más despacio sucediera esto tanto mejor sería. De ninguna 
manera debía saltar la cerradura, pues en tal caso llamaría la atención 
de los que estaban en el balcón; antes bien, era menester que la 
cerradura se soltase muy lentamente, y Karl procedía con máxima 
cautela en este sentido, acercando los ojos cada vez más a la 
cerradura. 
–Mirad, mirad, ¿qué es lo que veo?  –dijo entonces la voz de 
Delamarche. 
Ya estaban los tres en la habitación; ya habían dejado caer tras ellos la 
cortina; su llegada debía de haber pasado inadvertida para Karl, que no 
los había oído; las manos se le bajaron con semejante aparición y soltó 
los cuchillos. Pero ni siquiera tuvo tiempo de pronunciar palabra alguna 
de explicación o excusa, pues en un ataque de furia que excedía en 
mucho el motivo que lo originaba, se arrojó Delamarche de un salto –el 
cordón suelto de su bata iba trazando una gran figura por los aires– 
sobre Karl. Solamente en el último instante, a decir verdad, logró Karl 
eludir el ataque; habría podido extraer los cuchillos de la puerta y 
utilizarlos en su defensa, pero no lo hizo. En cambio se agachó y 



levantándose de un salto agarró el ancho cuello de la bata de 
Delamarche, lo dobló hacia arriba y lo subió luego más todavía –esa 
bata ya le quedaba excesivamente grande a Delamarche–, y al fin, 
felizmente, logró sujetar a Delamarche por la cabeza. Éste, demasiado 
sorprendido, agitó primero las manos a ciegas y sólo un momento 
después se puso a golpear con los puños, mas sin emplear toda su 
fuerza todavía, la espalda de Karl, quien para proteger su rostro se 
había arrojado contra el pecho de Delamarche. Karl, aunque se 
retorciera de dolor y aunque los golpes se tornaran cada vez más 
fuertes, soportó los puñetazos. ¡Cómo no había de soportarlos viendo 
que tenía la victoria por delante! Con las manos en la cabeza de 
Delamarche, los pulgares sin duda puestos exactamente sobre los ojos, 
lo condujo empujándolo hacia el lugar donde los muebles se 
amontonaban en mayor confusión y con las puntas de sus pies intentó, 
además, enredar los de Delamarche en el cordón de su bata, para 
hacerlo caer de esa manera. 
Pero puesto que no podía ocuparse sino exclusivamente y por entero de 
Delamarche –más aún porque sentía crecer su resistencia cada vez 
más, y porque aquel cuerpo se le oponía con una tensión cada vez 
mayor de los tendones–, olvidó, en efecto, que él no estaba solo con 
Delamarche. Pero con demasiada prontitud le fue recordado este hecho, 
pues repentinamente dejaron de obedecerle los pies: Robinson, que a 
sus espaldas se había arrojado al suelo, los separaba con fuerza y 
dando gritos. Karl, suspirando, soltó a Delamarche, que retrocedió un 
paso más todavía. 
Brunelda ocupaba con todo su volumen el centro del cuarto y apostada 
allí, con las piernas ampliamente separadas y las rodillas dobladas, 
observaba los acontecimientos con ojos fulgurantes. Como si ella 
realmente participara de la lucha, respiraba hondamente, apuntaba con 
los ojos, y adelantaba los puños lentamente. Delamarche se bajó el 
cuello dejando nuevamente libre la vista y, claro está, ya no habría 
lucha, sino meramente un castigo. Tomó a Karl de la camisa, por 
delante; casi lo levantó del suelo y sin mirarlo, tanto era su desprecio, 
lo arrojó con la mayor violencia contra un armario que se hallaba a 
varios pasos de allí. En el primer momento creyó Karl que aquellos 
dolores punzantes que sentía en la espalda y en la cabeza, originados 
por el golpe contra el armario, procedían directamente de la mano de 
Delamarche. 
–¡Canalla! –oyó todavía exclamar a Delamarche en voz alta, en medio 
de la oscuridad que se levantaba ante sus ojos temblorosos. Y al caer 
en el agotamiento que lo hizo desplomarse ante el armario resonaron 
aún en sus oídos, débilmente, estas palabras–: ¡Espera!, ¡ya verás! 



Cuando recobró el conocimiento, lo rodeaba la oscuridad más completa; 
sería a altas horas de la noche todavía. Desde el balcón llegaba al 
cuarto, por debajo de la cortina, un leve resplandor del claro de luna. 
Oíase la tranquila y pausada respiración de los tres durmientes; la más 
ruidosa de todas, y con mucho, era la de Brunelda, que resoplaba 
mientras dormía tal como lo hacía a veces también al hablar; pero no 
era fácil establecer en qué dirección se hallaba cada uno de los 
durmientes: todo el cuarto estaba lleno del estruendo de su respiración. 
Sólo al cabo de haber examinado un poco su derredor, pensó Karl en sí 
mismo y se asustó muchísimo, pues aun cuando se sentía encorvado y 
completamente rígido por tantos dolores, no había pensado, sin 
embargo, que podía haber sufrido alguna grave lesión sangrienta. Pero 
ahora sentía que una carga pesaba sobre su cabeza, y todo el rostro, el 
cuello y el pecho bajo la camisa estaban húmedos como de sangre. 
Necesitaba luz para examinar su estado detenidamente; tal vez lo 
habían golpeado hasta convertirlo en un inválido, y en tal caso sin duda 
le gustaría a Delamarche despedirlo, pero realmente ¿qué haría él 
entonces? Ya no le quedaría ninguna perspectiva. Acordóse del 
muchacho de la nariz carcomida que había visto en el zaguán y por un 
instante hundió su cara entre las manos. 
Involuntariamente dirigió luego la mirada a la puerta y a tientas y 
andando en cuatro patas se dirigió hacia ella. Pronto las puntas de sus 
dedos palparon un zapato y un poco más lejos una pierna. Éste era por 
lo tanto Robinsón, ¿quién sino él dormiría con los zapatos puestos? Se 
le había ordenado que se acostase transversalmente ante la puerta 
para cerrar el paso e impedir así la fuga de Karl. ¿Pero acaso ignoraban 
ellos el estado en que éste se encontraba? Por lo pronto ni siquiera 
deseaba fugarse; tan sólo deseaba llegarse a la luz. De manera que si 
no podía salir por la puerta, era fuerza que saliese al balcón. 
Encontró la mesa de comedor en un sitio que por lo visto era 
completamente distinto del que ocupaba al anochecer; en el canapé, al 
que se acercó Karl desde luego con suma cautela, no había nadie, cosa 
que le sorprendió; y en cambio tropezó en el centro del cuarto con 
prendas de ropa, mantas, cortinas, almohadas y alfombras apiladas en 
alto, aunque fuertemente prensadas. Pensó, primero, que sólo se 
trataría de un montoncillo similar al que por la noche había encontrado 
sobre el sofá, y que podía haberse caído al suelo; mas para su 
asombro, al seguir arrastrándose notó que allí había toda una carretada 
de tales cosas; probablemente habían sido sacadas de los armarios 
para pasar la noche y durante el día volverían a ser guardadas en ellos. 
Arrastrándose dio vuelta a todo el montón y pronto reconoció que el 
todo constituía una especie de lecho sobre el cual, muy en lo alto, 



según pudo comprobar palpándolo todo cautelosamente, descansaban 
Delamarche y Brunelda. 
Ya sabía, pues, dónde dormían todos, y se apresuró a llegar al balcón. 
Era un mundo enteramente distinto ese del otro lado de la cortina al 
cual se incorporó Karl rápidamente. Al aire fresco de la noche, bajo el 
pleno resplandor de la luna, se paseó varias veces por el balcón. Miró 
hacia la calle; estaba completamente tranquila; de la fonda surgían 
todavía los sones de la música, pero sólo como a la sordina; delante de 
la puerta un hombre barría la acera. En esa calle donde pocas horas 
antes no habían podido distinguirse, en medio de la salvaje algarabía 
general, los gritos de un candidato electoral de mil otras voces, oíase 
ahora claramente el raspar de la escoba sobre el pavimento. Le llamó la 
atención a Karl el ruido que produjo una mesa al ser movida en el 
balcón vecino y vio que allí alguien estaba sentado y estudiaba. Era un 
hombre joven con una barbilla en punta, que retorcía constantemente 
durante su estudio; leía acompañando su lectura con rápidos 
movimientos de los labios. Estaba sentado dándole la cara a Karl, ante 
una mesita cubierta de libros; había quitado del muro la bombilla y la 
había colocado entre dos grandes libros, de modo que lo bañaba 
totalmente su brillante luz. 
–Buenas noches  –dijo Karl, porque creía haber notado que el joven le 
había dirigido una mirada. 
Pero esto sin duda había sido un error, pues el joven que hasta aquel 
momento no parecía haberlo advertido siquiera, protegió con una mano 
sus ojos, para disminuir la luz y establecer quién era el que de pronto lo 
estaba saludando; luego, puesto que seguía sin ver nada levantó la 
bombilla para iluminar también con ella un poco el balcón vecino. 
–Buenas noches  –dijo también él; miró durante un instante muy 
fijamente hacia el otro y luego añadió–: ¿Y qué más? 
–¿Le molesto? –preguntó Karl. 
–Ciertamente, ciertamente  –dijo el hombre llevando la lamparilla a su 
lugar anterior. 
Con estas palabras, por cierto, quedaba rechazado todo contacto; pero 
no abandonó Karl aquel lado del balcón donde permanecía lo más cerca 
posible del hombre. Se quedó mirando, calladamente, cómo leía éste en 
su libro, cómo volvía las hojas, cómo buscaba alguna cosa en otro libro 
que consultaba siempre con suma rapidez y cómo tomaba notas a 
menudo en un cuaderno, inclinándose todas las veces tanto sobre él 
que resultaba una proximidad realmente inusitada. 
¿Sería ese hombre un estudiante? Todo esto daba realmente la 
impresión de que estudiaba. No era muy distinta la manera de cómo –
hacía ya ahora mucho tiempo de ello– solía sentarse Karl, en su casa, 



ante la mesa de sus padres, haciendo sus ejercicios mientras su padre 
leía el diario o bien efectuaba asientos en algún libro o escribía cartas 
para alguna sociedad y su madre se ocupaba en un trabajo de costura y 
extraía el hilo de la tela levantando muy alto la mano. Para no molestar 
a su padre, Karl ponía sobre la mesa sólo el cuaderno y los utensilios de 
escritorio y distribuía los libros necesarios sobre sillas, a su derecha y a 
su izquierda. ¡Qué calma había reinado allí! ¡Qué rara vez penetraba en 
aquel aposento gente extraña! Ya de chiquillo le gustaba a Karl seguir a 
su madre y quedarse mirando cuando echaba la llave por la noche a la 
puerta principal de la casa. Ni siquiera se imaginaba ella que Karl había 
llegado ahora hasta a querer violar con cuchillos ¡puertas ajenas! 
¡Y qué objeto habían tenido todos sus estudios! ¡Si ya lo había olvidado 
todo! Si se hubiera tratado de continuar aquí sus estudios tal cosa le 
hubiera resultado muy difícil. Se acordó de que una vez en su casa 
había estado enfermo durante un mes; qué esfuerzos le costó en aquel 
entonces orientarse luego nuevamente en medio de los estudios 
interrumpidos. ¡Y ahora hacía tanto tiempo que, fuera de ese texto de 
correspondencia comercial escrito en inglés, no había leído ningún libro! 
–Oiga usted, joven –oyó Karl que de pronto lo interpelaban–, ¿no 
podría usted apostarse en cualquier otra parte? Su modo de quedarse 
mirando me molesta terriblemente. A las dos de la noche ya puede uno 
pedir, al fin y al cabo, que lo dejen trabajar tranquilo en el balcón. 
¿Quiere usted algo de mí? 
–¿Estudia usted? –preguntó Karl. 
–Sí, sí, pues  –dijo el hombre empleando esos momentos ya perdidos 
para el estudio en arreglar sus libros de acuerdo con un orden nuevo. 
–Si es así, no quiero molestarle  –dijo Karl–; de todas maneras ya 
vuelvo al cuarto. Buenas noches. 
El hombre ni siquiera dio respuesta; apoyando pesadamente la frente 
en su mano derecha, con súbita decisión recomenzó su estudio al ver 
eliminada aquella molestia. 
Y entonces Karl, ya delante de la cortina, recordó por qué había salido 
afuera; si, en verdad, no sabía todavía absolutamente cuál era su 
estado. ¿Qué era lo que pesaba sobre su cabeza? Se la palpó y quedó 
asombrado: no tenía ninguna lesión sangrienta tal como temiera en la 
oscuridad del cuarto; lo que entonces tocaba no era más que un 
vendaje, húmedo aún, puesto en forma de turbante. Era, a juzgar por 
los restos de encaje que todavía le colgaban, alguna vieja pieza de ropa 
de Brunelda, con la que seguramente Robinsón le había envuelto a la 
ligera la cabeza. Sólo que olvidó retorcer el trapo y, por tanto, durante 
el desvanecimiento de Karl el agua se había derramado por la cara y 
bajo la camisa del muchacho, cosa que lo había alarmado 



tremendamente. 
–Parece que todavía sigue usted aquí  –dijo el hombre mirando entre 
parpadeos hacia el otro balcón. 
–Pero ahora ya me voy de veras  –dijo Karl–, sólo quería mirar un poco 
por aquí, pues la habitación está completamente a oscuras. 
–Pero, ¿quién es usted?  –dijo el hombre; puso su portaplumas sobre el 
libro abierto que tenía delante y se acercó a la balaustrada–. ¿Cómo se 
llama usted? ¿Cómo vino usted a parar entre esa gente? ¿Hace mucho 
ya que está usted aquí? ¿Y qué es lo que quiere mirar? Encienda, pues, 
su bombilla, para que se le pueda ver. 
Karl así lo hizo, pero antes de contestar corrió aún más la cortina de la 
puerta, a fin de que nada se notara en el interior. 
–Perdone usted  –dijo luego susurrando– que hable en voz tan baja. Si 
me oyeran esos de allí adentro tendría otra vez un escándalo. 
–¿Otra vez? –preguntó el hombre. 
–Sí  –dijo Karl–, precisamente esta noche he tenido una gran riña con 
ellos. Debo de tener todavía por aquí un chichón terrible –y palpó por 
detrás de su cabeza. 
–¿Y que riña fue ésa? –preguntó el hombre y, como Karl no contestara 
en seguida, agregó–: A mí puede usted contarme confiadamente todo 
lo que le oprima el corazón con respecto a esos señores, pues odio a los 
tres, y muy especialmente a su gran señora. Por otra parte me 
admiraría que no le hubiesen instigado ya contra mí. Yo me llamo Josef 
Mendel y soy estudiante. 
–Sí  –dijo Karl–, ciertamente ya me han hablado de usted; pero sin 
referirme nada malo. Usted ha atendido una vez a la señora Brunelda, 
¿no es cierto? 
–Es verdad  –dijo el estudiante riendo–. ¿Todavía conserva el canapé 
ese olor? 
–¡Oh, sí!  –dijo Karl. 
–Esto sí que me alegra  –dijo el estudiante pasándose la mano por el 
cabello–. Y ¿por qué le hacen chichones a usted? 
–Fue una riña  –dijo Karl, y pensó en cómo podría explicárselo al 
estudiante. Luego se interrumpió y preguntó–: Pero, ¿no le molesto a 
usted? 
–En primer lugar  –dijo el estudiante– ya me ha molestado usted y, por 
desgracia, soy tan nervioso que necesito mucho tiempo para volver a 
orientarme. Desde que ha comenzado usted sus paseos en el balcón ya 
no adelanta nada mi estudio. Pero, en segundo lugar, hago siempre una 
pausa a las tres. De manera que puede seguir contándome 
tranquilamente su asunto. Por otra parte, también me interesa. 
–Es muy sencillo  –dijo Karl–. Delamarche quiere hacerme sirviente de 



su casa y yo no quiero. Si hubiera sido por mí, me habría marchado ya. 
Él no quiso dejarme, me cerró la puerta con llave, yo quise forzarla y 
así se produjo luego la riña. Me siento muy desdichado por encontrarme 
todavía aquí. 
–¿Acaso tiene usted otro empleo? –preguntó el estudiante. 
–No  –dijo Karl–; pero no me importa, con tal que pueda marcharme de 
aquí. 
–Pero oiga usted  –dijo el estudiante–, ¿no le importa no tener empleo? 
Los dos se quedaron callados durante un rato. 
–¿Por qué no quiere quedarse con esa gente? –preguntó luego el 
estudiante. 
–Delamarche es un mal hombre  –dijo Karl–; ya lo conozco de antes. 
Una vez hemos marchado juntos durante un día y bien contento estaba 
yo cuando ya no me hallaba a su lado. ¿Y ahora quiere usted que me 
haga su sirviente? 
–¡Si todos los sirvientes fueran tan delicados al escoger a sus amos 
como lo es usted!  –dijo el estudiante y, al parecer, se sonrió–. Mire 
usted, yo durante el día soy vendedor en la tienda de Montly, un 
vendedor de última categoría, ya casi se podría decir un mandadero. 
Ese Montly es, sin duda, un canalla; pero esto me tiene completamente 
sin cuidado y sólo me pone furioso el hecho de que me paguen tan 
miserablemente. De manera que vea usted en mí un ejemplo. 
–¿Cómo?  –dijo Karl–, ¿es usted vendedor durante el día y de noche 
estudia? 
–Sí  –dijo el estudiante–; de otro modo nada podría hacer. Ya he 
intentado de todo y esta manera de vivir es, no obstante, la mejor de 
todas. Hace años era yo solamente estudiante, tanto durante el día 
como durante la noche, ¿sabe usted?; pero procediendo así casi me he 
muerto de hambre. Dormía en una vieja y sucia cueva y no me atrevía 
a acercarme a las aulas con el traje que llevaba entonces. Pero eso ya 
ha pasado. 
–Y ¿cuándo duerme usted? –preguntó Karl, y miró admirado al 
estudiante. 
–¡Ah, sí, dormir!  –dijo el estudiante–. Ya dormiré cuando concluya mis 
estudios. Mientras tanto bebo café, café negro. 
Volviéndose sacó de debajo de su mesa de estudio una gran botella; se 
sirvió de ella café negro en una tacita y la vertió dentro de sí, tal como 
se tragan apresuradamente los medicamentos, para sentir lo menos 
posible su sabor. 
–Buena cosa el café  –dijo el estudiante–. Lástima que esté usted lejos 
y que no pueda ofrecerle un poco. 
–A mí no me gusta el café  –dijo Karl. 



–A mí tampoco  –dijo riendo el estudiante–. Pero ¿qué haría yo sin él? 
Sin el café no me dejaría Montly en el puesto ni un instante. Yo digo 
siempre Montly; aunque él, naturalmente, ni sospecha mi existencia en 
el mundo. No sé a ciencia cierta cómo me conduciría yo en la tienda si 
no tuviera también allí, siempre lista, mi botella, del mismo tamaño que 
ésta; pues jamás hasta ahora he osado suspender el café. Pero, 
créamelo, bien pronto estaría yo durmiendo echado detrás del 
mostrador. Por desgracia allí lo sospechan y me llaman «Café negro»: 
una broma estúpida que seguramente ya me ha perjudicado en mi 
carrera. 
–Y ¿cuándo terminará usted sus estudios? –preguntó Karl. 
–Eso va despacio  –dijo agachando la cabeza el estudiante. Abandonó la 
balaustrada y se sentó a la mesa nuevamente; apoyó los codos sobre el 
libro abierto y revolviéndose con las manos el cabello dijo luego–: Podrá 
llevarme todavía de uno a dos años. 
–Yo también quise estudiar  –dijo Karl, como si tal circunstancia le 
diese derecho a pretender una confianza mayor aún que la que el 
estudiante, que ya enmudecía, le había demostrado hasta entonces. 
–¡Ah!  –dijo el estudiante, y no se sabía con certeza si ya estaba otra 
vez leyendo en su libro o si sólo clavaba distraídamente en él los ojos–, 
quédese usted contento por haber abandonado el estudio. Yo mismo, 
desde hace años, estudio ya tan sólo para ser consecuente. El estudio 
me da muy pocas satisfacciones y menos aún promesas para el futuro. 
¡Qué esperanzas de progreso podría yo abrigar! América está llena de 
curanderos. 
–Yo quería hacerme ingeniero –se apresuró a decir Karl al estudiante 
que en el otro balcón ya no parecía prestar ninguna atención. 
–Y ahora, ¡a hacerse criado de esa gente!  –dijo el estudiante 
levantando fugazmente la mirada–, esto desde luego le duele. 
Semejante deducción del estudiante era ciertamente un error; pero 
acaso podría serle útil en su relación con el estudiante. Por eso 
preguntó: 
–¿No podría quizá obtener yo también un empleo en la tienda? 
Esta pregunta arrancó por completo al estudiante de su libro; ni 
siquiera se le cruzó por la mente el pensamiento de que él podría ser 
útil a Karl cuando éste solicitara el puesto. 
–Inténtelo usted  –dijo–; o mejor será que ni lo intente. El haber 
obtenido mi puesto en Montly ha sido hasta ahora el mayor éxito de mi 
vida. Si tuviera que elegir entre mis estudios y el puesto, me decidiría 
desde luego por el puesto. Todo mi empeño se encamina sencillamente 
a no permitir que surja la necesidad de semejante elección. 
–Muy difícil es obtener un puesto allí  –dijo Karl más bien para sí 



mismo. 
–¡Oh, qué ha pensado usted!  –dijo el estudiante–; aquí es más fácil 
llegar a ser juez de distrito que portero en la casa de Montly. 
Karl se quedó callado. Ese estudiante, por cierto mucho más 
experimentado que él, que odiaba a Delamarche por cualesquiera 
razones que Karl todavía ignoraba, que en cambio no le deseaba nada 
malo, no hallaba para él ni una sola palabra de aliento, ningún estímulo 
que lo animara a abandonar a Delamarche. Y, para colmo, aún no 
conocía siquiera el peligro que amenazaba a Karl de parte de la policía y 
del cual sólo su estancia en la casa de Delamarche lo protegía hasta 
cierto punto. 
–Ha visto usted esta noche la demostración de abajo, ¿verdad? Si uno 
no conociera las condiciones, podría pensar que ese candidato, se llama 
Lobter, tendrá al menos alguna esperanza o que siquiera entrará en 
consideración, ¿no es cierto? 
–No entiendo nada de política  –dijo Karl. 
–Lo cual no deja de ser una falta  –dijo el estudiante–; pero, aparte de 
ello, tiene usted ojos y oídos. Sin duda el hombre ha demostrado tener 
sus amigos y enemigos; esto no puede habérsele escapado a usted. Y 
ahora piense lo que significa esto: ese hombre, en mi opinión, no tiene 
la menor esperanza de salir elegido. Yo, por casualidad, lo sé todo 
acerca de él; aquí con nosotros vive uno que lo conoce. No es un 
hombre incapaz; de acuerdo con sus opiniones políticas y con su 
pasado político, sería él precisamente el juez más adecuado para el 
distrito. Pero nadie piensa que podrá resultar electo; será derrotado en 
la forma más espléndida que pueda darse. Habrá tirado unos cuantos 
dólares por la campaña electoral y eso será todo. 
Karl y el estudiante se miraron durante un rato calladamente. El 
estudiante meneó sonriendo la cabeza y con una mano apretó sus ojos 
fatigados. 
–Y bien, ¿todavía no se irá usted a dormir? –preguntó luego–; ahora 
debo ponerme a estudiar. Vea usted cuánto trabajo me queda todavía. 
–Hojeó rápidamente medio libro para que Karl se formara una idea del 
trabajo que aún lo esperaba. 
–Buenas noches, entonces  –dijo Karl inclinándose. 
–Venga alguna vez a visitarnos  –dijo el estudiante, ya de nuevo 
sentado ante su mesa–; naturalmente, sólo si tiene ganas. Encontrará 
usted aquí siempre una gran reunión. De nueve a diez de la noche 
tendré tiempo también para usted. 
–¿De manera que usted me aconseja quedarme en casa de 
Delamarche? –preguntó Karl. 
–Indudablemente  –dijo el estudiante inclinando ya la cabeza sobre sus 



libros. Parecía que ni siquiera hubiera podido ser él quien dijera esa 
palabra; resonó en los oídos de Karl como si la hubiera pronunciado una 
voz más profunda que la del estudiante. 
Lentamente se acercó a la cortina y echó aún otra mirada hacia el 
estudiante, que ya en medio de su haz de luz permanecía sentado en 
completa inmovilidad, rodeado por grandes tinieblas. Luego se deslizó 
al cuarto. Lo acogieron las respiraciones reunidas de los tres 
durmientes. Fue buscando el canapé a lo largo de la pared y una vez 
que lo hubo encontrado se tendió tranquilamente sobre él, como si éste 
fuera su lecho acostumbrado. Ya que el estudiante, que conocía bien las 
condiciones del lugar y también a Delamarche, y que además era 
hombre culto, le había aconsejado que se quedase allí, él no tenía ya 
escrúpulos por el momento. No tenía él tampoco aspiraciones tan altas 
como las del estudiante; quizá ni aun en su casa paterna hubiera 
logrado llevar a buen término sus estudios; y si esto ya en su propia 
casa parecía apenas posible, nadie podía pedirle que lo hiciese allí, en 
un país extraño. Pero la esperanza de encontrar un puesto en el cual 
pudiera resultar útil y donde se reconociera su utilidad sería 
seguramente mayor si, por lo pronto, aceptaba el empleo de sirviente 
en la casa de Delamarche, esperando, al abrigo de la seguridad que 
este empleo le daba, una ocasión favorable. En esta misma calle 
parecía haber muchas oficinas de categoría inferior y mediana que tal 
vez en caso necesario no serían tan severas en la selección de su 
personal. 
Con gusto, si fuera menester, se haría dependiente de comercio, pero a 
la postre no era imposible tampoco que lo emplearan sólo para trabajos 
auxiliares de oficina y que un día se sentara ante su escritorio como un 
verdadero empleado y que, libre de preocupaciones, se quedara 
mirando durante un rato a través de la ventana abierta, como aquel 
empleado que él había visto por la mañana cuando atravesaba los 
patios. Lo tranquilizó, al cerrar los ojos, el pensamiento de que él de 
todas maneras era joven y que alguna vez Delamarche lo dejaría libre; 
pues este hogar realmente no parecía estar hecho para la eternidad. Y 
una vez que Karl tuviese un puesto semejante en una oficina no se 
ocuparía de ninguna cosa más que de sus trabajos y no disgregaría sus 
fuerzas como el estudiante. Si fuera necesario, emplearía también la 
noche para la oficina, cosa que al comienzo, de todas maneras, le 
pedirían considerando su escasa preparación comercial. Y él no pensaría 
sino en los intereses del negocio a cuyo servicio estuviera, y se 
sometería a todos los trabajos sin excepción, aun a aquellos que otros 
empleados de la oficina rechazaran considerándolos indignos de ellos. 
Hacinábanse en su cabeza los buenos propósitos como si su futuro jefe 



estuviese allí presente y los leyera, uno a uno, en su rostro. 
Sumido en tales pensamientos Karl se quedó dormido y sólo lo 
perturbó, en su primera somnolencia, un tremendo suspiro de 
Brunelda, la cual, hostigada al parecer por pesados sueños, daba 
vueltas en su lecho. 
 
Del servicio en casa de Brunilda   
 
–¡Arriba! ¡Arriba! –exclamó Robinsón no bien abrió Karl los ojos por la 
mañana. 
La cortina de la puerta aún no estaba descorrida, mas por la uniforme 
luz solar que penetraba a través de las aberturas se daba uno cuenta 
de cuán avanzada estaba ya la hora de la mañana. Robinsón corría 
presuroso de un lado para otro y sus miradas expresaban 
preocupación; iba y venía llevando ya una toalla, ya un cubo de agua, 
ya prendas de ropa blanca y de vestir y cada vez, al pasar frente a Karl, 
trataba de animarlo mediante señas con la cabeza a que se levantara y 
demostraba, levantando lo que precisamente tenía en la mano, cuánto 
se afanaba él todavía hoy por Karl, aunque fuera ésta la última vez que 
lo hacía; porque, naturalmente, el muchacho no podía entender ya 
desde la primera mañana los pormenores del servicio. 
Y pronto vio Karl a quién estaba verdaderamente sirviendo Robinsón. 
Allí, en un recinto que Karl hasta entonces no había visto todavía, 
separado del resto del cuarto por dos armarios, se efectuaba un gran 
lavatorio. Veíase la cabeza de Brunelda, su cuello desnudo –en ese 
momento el cabello le caía sobre la cara– y el nacimiento de su nuca, 
que sobresalían por encima del armario, y de vez en cuando la mano de 
Delamarche: sujetaba una esponja de baño que salpicaba todas las 
cosas a gran distancia y con la cual Brunelda era lavada y friccionada. 
Oíanse las breves órdenes que Delamarche le daba a Robinsón; éste no 
alcanzaba las cosas a través del verdadero acceso, ahora obstruido, de 
ese recinto; debía contentarse con una pequeña abertura que quedaba 
entre uno de los armarios y un biombo; además tenía que extender 
mucho el brazo y volver la cara al ejecutar cada uno de esos servicios. 
–¡La toalla! ¡La toalla! –exclamó Delamarche. 
Robinsón apenas se asustó por ese pedido, pues precisamente estaba 
buscando alguna otra cosa bajo la mesa y estaba sacando ya la cabeza 
de allí cuando se oyó: 
–¡Dónde quedó el agua, diablos! –y por encima del armario apareció 
bruscamente el rostro furioso de Delamarche. 
Todo lo que, en opinión de Karl, para lavarse y vestirse se necesitaba 
generalmente una sola vez se pedía y se llevaba allí muchas veces, en 



todo orden de sucesión imaginable. Encima de un pequeño calentador 
eléctrico había constantemente un cubo para calentar agua y Robinsón 
llevaba continuamente entre sus piernas, muy abiertas, la pesada carga 
hasta aquel recinto destinado a los baños. Si se consideraba la cantidad 
de trabajo que tenía era fácil comprender que no se atuviera siempre 
estrictamente a las órdenes y que una vez, al pedírsele de nuevo una 
toalla, recogiera sencillamente una camisa del gran lecho que estaba en 
el centro de la habitación y la arrojara por encima de los armarios, 
aovillada en una gran pelota. 
Pero también a Delamarche le tocaba ejecutar un trabajo bien pesado y 
quizá su irritación contra Robinsón –tan irritado estaba que a Karl, 
sencillamente, ni siquiera lo veía– se debía al hecho de no poder él 
mismo satisfacer a Brunelda. 
–¡Ay! –lamentóse ella lanzando un grito, y hasta Karl, que por otra 
parte permanecía impasible, se estremeció–. ¡Cómo me haces daño! 
¡Vete! ¡Prefiero lavarme yo sola antes que exponerme a sufrir tanto! 
Ahora, otra vez, ya no puedo levantar el brazo. ¡Qué mal me siento!, 
me aprietas tanto. Seguramente mi espalda ya está llena de 
moretones. Naturalmente tú no me lo querrás decir. Ya verás, haré que 
me mire Robinsón o nuestro chico. Pero no, si no lo voy a hacer; sólo lo 
digo para que seas un poco más delicado. Ten consideración, 
Delamarche. Pero es inútil, ya puedo repetirlo todas las mañanas, tú no 
tienes y no tienes consideración... ¡Robinsón! –exclamó luego de pronto 
y agitó sobre su cabeza un pequeño pantalón de encajes–, ¡ven y 
ayúdame; mira cómo estoy sufriendo! ¡Y este Delamarche llama a esta 
tortura lavarme! Robinsón, Robinsón, ¿dónde estás?, ¿o es que no 
tienes corazón tú tampoco? 
Karl calladamente le hizo a Robinsón una seña con el dedo para que 
fuese allí, pero Robinsón meneó la cabeza con aire de superioridad y 
bajando la vista; él sabía mejor lo que pasaba. 
–¿Cómo se te ocurre?  –dijo agachándose hasta el oído de Karl–. No es 
éste su propósito. Una sola vez he ido allí y nunca más luego. En 
aquella ocasión me agarraron los dos y me sumergieron en la bañera; 
casi me ahogo. Y durante días y días me reprochaba Brunelda mi 
conducta diciendo que era un desvergonzado y lo hacía repitiendo 
siempre las mismas frases: «Hace mucho ya que estuviste conmigo en 
el baño», o «Pero, ¿cuándo vendrás a mirarme otra vez en el baño?» 
Sólo cuando varias veces le hube pedido perdón de rodillas cesó. No lo 
olvidaré. 
Y mientras Robinsón contaba estas cosas, Brunelda llamaba una y otra 
vez: 
–¡Robinsón! ¡Robinsón! ¡Pero dónde se quedó Robinsón! 



Mas a pesar de que nadie acudía en su ayuda y ni siquiera le daban 
respuesta –Robinsón se había sentado junto a Karl y los dos se 
quedaron mirando calladamente hacia los armarios, por encima de los 
cuales aparecían de vez en cuando las cabezas de Brunelda o de 
Delamarche–, no cesó Brunelda, sin embargo, de quejarse de 
Delamarche a gritos. 
–¡Pero, Delamarche! –exclamó–. Pero si ahora no sé si me estás 
lavando. ¿Dónde tienes la esponja? ¡Agárrala, pues! ¡Si sólo pudiera 
agacharme; si sólo pudiera moverme! Ya te enseñaría yo cómo se lava. 
¡Ay, los tiempos de muchacha cuando allá en la finca de mis padres 
nadaba yo todas las mañanas en el Colorado! Era la más ágil entre 
todas mis amigas. ¡Y ahora! ¡Cuándo aprenderás a lavarme, 
Delamarche! Tú sólo agitas la esponja, te afanas y yo no siento nada. 
Si dije que no apretaras hasta lastimarme, no quería decir con ello que 
mi deseo era quedarme aquí de pie para resfriarme. ¡Ya verás, voy a 
saltar de la bañera y me voy a escapar tal como estoy! 
Sin embargo, no ejecutó luego esta amenaza –por otra parte ni siquiera 
habría sido capaz de hacerlo–; Delamarche, temiendo que se resfriara, 
parecía haberla metido en la bañera, pues se oía chapotear 
violentamente. 
–Sólo esto sabes hacer, Delamarche  –dijo Brunelda en voz un poco 
más baja–. Adular y adular, siempre y siempre, cuando has hecho mal 
alguna cosa. 
–Ahora la está besando  –dijo Robinsón, y arqueó las cejas. 
–¿Qué trabajo viene ahora? –preguntó Karl. Ya que había decidido 
quedarse, deseaba comenzar con su servicio inmediatamente. Dejó a 
Robinsón, que no respondió, solo en el canapé, y comenzó a deshacer 
el lecho, que aún seguía como prensado por la carga de los durmientes 
que habían yacido en él durante la larga noche, para plegar luego 
ordenadamente cada una de las piezas de esa masa, cosa que sin duda 
no se había hecho ya desde semanas atrás. 
–Ve y mira, Delamarche  –dijo Brunelda entonces–, creo que están 
tirando abajo nuestra cama. Hay que estar pensando en todo, jamás se 
puede estar tranquila. Y tú debes ser más severo con esos dos, pues de 
otro modo harán lo que quieran. 
–Seguramente es ese chico con su maldita diligencia –exclamó 
Delamarche probablemente dispuesto a precipitarse fuera del recinto 
del baño. Karl arrojó en el acto todo lo que tenía en la mano; pero por 
suerte dijo Brunelda: 
–No te vayas, Delamarche, no te vayas. ¡Ay!, ¡qué caliente está el 
agua!, ¡cómo me fatigo! Quédate conmigo, Delamarche. 
En realidad sólo en ese momento se dio cuenta Karl de cómo el vapor 



subía incesantemente tras los armarios. 
Robinsón, asustado, puso una mano sobre su mejilla como si Karl 
hubiese cometido algo grave. 
–¡A dejar todo como estaba! –resonó la voz de Delamarche–. ¿Acaso no 
sabéis que siempre después del baño descansa Brunelda una hora más? 
¡Miserable desorden! ¡Esperad a que os caiga yo encima! ¡Robinsón, tú 
seguramente ya estás soñando otra vez! A ti, sólo a ti te hago 
responsable por todas las cosas que sucedan. Tú tienes que contener al 
chico. ¡Aquí no se llevarán las cosas según su cabeza! Cuando uno 
precisa algo, nada se puede obtener de vosotros, y cuando no hay nada 
que hacer vosotros os aplicáis. ¡Meteos en algún rincón y esperad hasta 
que se os necesite! 
Pero acto seguido todo esto estaba olvidado, pues Brunelda, 
cansadísima, como si estuviera completamente sumergida en el agua 
caliente, susurró: 
–¡El perfume! ¡Traed el perfume! 
–¡El perfume! –gritó Delamarche–. ¡Moveos! 
Bueno, ¿dónde estaba, pues, el perfume? Karl miró a Robinsón; 
Robinsón miró a Karl. Karl se dio cuenta de que allí él debía encargarse 
del asunto con sus propias manos: Robinsón no tenía la menor idea 
acerca de dónde se hallaba el perfume; se limitó a acostarse en el suelo 
y a agitar constantemente los dos brazos debajo del canapé, pero sin 
lograr sacar a luz otra cosa que pelotitas de polvo y cabellos de mujer. 
Karl fue corriendo primero hasta el tocador que estaba junto al lado de 
la puerta, pero en sus cajones había únicamente viejas novelas 
inglesas, revistas y partituras, y todo estaba tan repleto que no se 
podían cerrar los cajones una vez abiertos. 
–El perfume –suspiraba entretanto Brunelda–, ¡cuánto tardan! Quisiera 
saber si hoy todavía tendré el perfume. 
Con semejante impaciencia de Brunelda no podía permitirse Karl, claro 
está, buscar a fondo en ninguna parte; debía confiar tan sólo en sus 
primeras impresiones superficiales. En el tocador no estaba el frasco; 
encima del tocador había sólo frasquitos viejos con medicamentos y 
pomadas; todo lo demás ya había sido llevado, sin duda, al recinto 
donde se efectuaba el lavatorio. Tal vez el frasco estuviera en el cajón 
de la mesa de comedor. Pero dirigiéndose a ella –Karl sólo pensaba en 
el perfume y en nada más– chocó violentamente con Robinsón, el cual, 
por fin, había abandonado la búsqueda debajo del canapé y corría como 
ciego al encuentro de Karl, presa de un incipiente y vago 
presentimiento con respecto al paradero del perfume. Se oyó 
claramente el choque de las cabezas: Karl se quedó mudo y Robinsón, 
aunque no se detuvo en su carrera, se puso a gritar 



ininterrumpidamente y con fuerza exagerada a fin de aliviarse el dolor. 
–En vez de buscar el perfume, están luchando  –dijo Brunelda–. 
Enferma esta manera de llevar la casa, Delamarche, y con toda 
seguridad moriré en tus brazos. Yo necesito ese perfume –exclamó 
luego juntando fuerzas–, ¡lo necesito sin falta! No saldré de la bañera 
hasta que me lo traigan, aunque tenga que quedarme aquí hasta la 
noche.  –dio un puñetazo en el agua y se oyó cómo saltaba ésta. 
Pero el perfume no estaba tampoco en el cajón de la mesa de comedor, 
pues aunque allí se encontraban exclusivamente objetos de tocador de 
Brunelda, tales como viejas borlas para polvos, botecillos de colorete, 
cepillos de cabeza, rizos y muchas pequeñeces deshechas, 
enmarañadas y pegadas unas a otras, el perfume no estaba allí. Y 
tampoco Robinsón, que seguía gritando y abría y revolvía, uno tras 
otro, un centenar de cajas y estuches amontonados en un rincón –
generalmente la mitad del contenido, casi siempre cosas de costura y 
correspondencia, se caía al suelo y allí quedaba– podía encontrar nada, 
según le indicaba a Karl de tiempo en tiempo por meneos de cabeza y 
encogimientos de hombros. 
Y entonces Delamarche salió de un salto y en paños menores del 
recinto del baño, mientras se oía el llanto convulsivo de Brunelda. Karl 
y Robinsón cesaron en la búsqueda y miraron a Delamarche, el cual 
totalmente empapado –hasta de la cara y de los cabellos le chorreaba 
el agua– exclamó: 
–¡Y ahora hacedme el favor y empezad a buscar! ¡Aquí! –le ordenó 
primero a Karl, y luego–: ¡Allí! –a Robinsón. 
Karl buscó realmente y examinó también los sitios a los cuales ya había 
sido enviado Robinsón, pero encontró el perfume tanto como lo había 
hallado Robinsón, el cual buscaba con más celo que él y miraba de 
soslayo a Delamarche. Éste, en cuanto lo permitía el espacio, se 
paseaba por el cuarto dando fuertes patadas; sin duda habría preferido 
a todo dar una buena zurra tanto a Karl como a Robinsón. 
–¡Delamarche! –exclamó Brunelda–. ¡Ven por lo menos a secarme! 
Esos dos, de todas maneras, no van a encontrar el perfume; sólo van a 
desordenar todas las cosas. Que dejen de buscar inmediatamente. 
¡Pero en seguida! ¡Y que dejen ahí todo lo que tengan en las manos! ¡Y 
que no toquen nada más! Si fuera por ellos, harían del departamento 
un establo. ¡Cógelos del cuello Delamarche, si es que no terminan! 
¡Pero si todavía están trabajando!, acaba de caerse una caja. ¡Que no 
la levanten, que dejen todo como está y que se vayan de la habitación! 
Echa tras ellos el cerrojo y ven a mi lado. ¡Ya hace demasiado tiempo 
que estoy acostada en el agua, más que demasiado; ya tengo 
completamente frías las piernas! 



–¡En seguida, Brunelda, en seguida! –exclamó Delamarche y fue 
corriendo hasta la puerta con Karl y Robinsón. Pero antes de 
despedirlos les dio orden de traer el desayuno y de conseguir prestado 
en cualquier parte, si fuera posible, un buen perfume para Brunelda. 
–¡Qué desorden y qué mugre hay en vuestra casa!  –dijo Karl cuando 
estuvieron en el pasillo–, no bien volvamos con el desayuno, tendremos 
que empezar a poner orden. 
–¡Si no estuviera yo tan enfermo!  –dijo Robinsón–. ¡Y semejante modo 
de tratarme! 
Sin duda le ofendía a Robinsón el hecho de que Brunelda no hiciera la 
menor distinción entre él, que ya venía sirviéndola durante meses, y 
Karl, que sólo ayer había entrado a su servicio. Pero en verdad no 
merecía otra cosa, y Karl dijo: 
–Tienes que hacer un pequeño esfuerzo. –Mas para no abandonarlo 
totalmente, dejándolo a merced de su desesperación, añadió–: Será de 
todas maneras un trabajo único, de una sola vez. Luego yo te daré un 
lecho detrás de los armarios y, una vez que todo esté un poco 
arreglado, podrás quedarte allí acostado el día entero sin preocuparte 
por nada; y así muy pronto sanarás. 
–Pues ahora reconoces tú mismo en qué estado me encuentro  –dijo 
Robinsón apartando de Karl la cara para quedarse a solas consigo y con 
su pena–. Pero, ¿acaso alguna vez me dejarán ellos quedarme 
tranquilamente acostado? 
–Si quieres, yo mismo hablaré de esto con Delamarche y Brunelda. 
–¿Acaso tiene Brunelda alguna consideración? –exclamó Robinsón, y de 
un puñetazo abrió una puerta a la que acababan de llegar, sin que 
hubiese preparado a Karl previamente para ello. 
Entraron en una cocina de cuyo hogar, que parecía exigir reparaciones, 
se levantaban en verdad negras nubecillas. Arrodillada ante la 
portezuela del hogar estaba una de las mujeres que Karl había visto la 
víspera en el pasillo; la cual, valiéndose tan sólo de sus manos, ponía 
grandes trozos de carbón en el fuego que examinaba desde todos los 
ángulos. La postura en que estaba era muy incómoda para una mujer 
de su edad y por eso suspiraba mientras observaba el fuego. 
–Claro, y ahora viene también esta plaga  –dijo al reparar en Robinsón; 
se levantó penosamente apoyando una mano en la carbonera y cerró la 
portezuela del hogar, cuya manija agarraba envolviéndola con su 
delantal–; ahora, a las cuatro de la tarde –Karl miró asombrado el reloj 
de la cocina–. ¿Tienen que desayunarse ustedes todavía? ¡Pandilla de 
inútiles!... Siéntense  –dijo luego– y esperen hasta que tenga tiempo 
para ustedes. 
Robinsón arrastró a Karl hasta una banqueta que estaba cerca de la 



puerta y le dijo cuchicheando: 
–Tenemos que obedecerle: dependemos de ella. Alquilamos de ella 
nuestro cuarto y naturalmente puede echarnos en cualquier momento. 
Y nosotros no podemos mudarnos de casa, ¡cómo habríamos de sacar 
de nuevo todas aquellas cosas!, y, ante todo, ya ves que ni siquiera es 
posible transportar a Brunelda. 
–¿Y aquí, en este pasillo, no puede conseguirse ningún otro cuarto? –
preguntó Karl. 
–Pero si nadie nos quiere –repuso Robinsón–; en toda la casa nadie nos 
quiere. 
Y así se quedaron esperando tranquilamente sentados en la banqueta. 
La mujer corría constantemente yendo y viniendo entre dos mesas, una 
batea y el hogar. De sus exclamaciones se desprendía que su hija no se 
sentía bien y que por lo tanto quedaba a su solo cargo el atender y 
alimentar a treinta inquilinos. Y para colmo ahora no funcionaba bien la 
cocina y la comida no acababa de cocinarse. En dos ollas gigantescas 
hervía una espesa sopa, y la mujer, por más que la examinara con 
ayuda de un cucharón haciéndola caer desde lo alto, no lograba que 
mejorara; seguramente tenía la culpa aquel fuego tan malo, de modo 
que casi se sentó en el suelo delante de la portezuela del hogar y se 
puso a hurgonear trabajosamente con el atizador. El humo que llenaba 
toda la cocina le provocaba una tos que se hacía a veces tan intensa 
que la obligaba a sentarse en una silla y, durante minutos, no hacer 
otra cosa que toser. A menudo decía, como al pasar, que de ningún 
modo prepararía el desayuno, puesto que no tenía ni tiempo ni ganas 
de hacerlo. Como Karl y Robinsón por un lado tenían orden de llevar el 
desayuno y, por el otro, no tenían ninguna posibilidad de obtenerlo por 
la fuerza, no contestaban a tales advertencias; permanecían, como 
antes, tranquilamente sentados. 
En derredor, sobre sillas y banquillos, sobre las mesas y debajo de 
ellas, hasta amontonada en un rincón del suelo, estaba todavía sin 
lavar la vajilla del desayuno de los inquilinos. Había allí jarrillas en las 
cuales se encontraría aún un poco de café o de leche, en algunos 
platitos había restos de manteca y de una lata grande, volcada, habían 
salido rodando a gran distancia los bizcochos. Era muy posible 
componer con todas estas cosas un desayuno contra el cual nada 
pudiera objetar Brunelda, si no se enteraba de su origen. En el preciso 
momento en que Karl reflexionaba acerca de todo esto –dándose 
cuenta por una mirada al reloj de que ya hacía media hora que estaban 
esperando allí y de que tal vez Brunelda ya estaría furiosa e instigaría a 
Delamarche contra la servidumbre–, exclamó la mujer en medio de un 
ataque de tos y mientras clavaba los ojos en Karl: 



–Pueden ustedes quedarse sentados, pero el desayuno no lo recibirán; 
en cambio, dentro de dos horas les daré la cena. 
–Ven, Robinsón  –dijo Karl–, nos prepararemos nosotros mismos el 
desayuno. 
–¿Cómo? –exclamó la mujer levantando la cabeza. 
–Sea usted razonable, por favor  –dijo Karl–; ¿por qué no quiere usted 
darnos el desayuno? Hace ya media hora que estamos esperando; ya 
es bastante. Creo que se le paga a usted todo, y seguramente nosotros 
pagamos precios más altos que todos los demás. El hecho de que nos 
desayunemos tan tarde le resulta a usted sin duda incómodo, pero 
nosotros somos sus inquilinos, tenemos la costumbre de desayunarnos 
tarde y debe usted tomar en consideración eso también. Hoy, 
naturalmente, debido a la enfermedad de su señorita hija le resulta 
todo esto especialmente molesto; mas por eso mismo estamos 
dispuestos a prepararnos el desayuno utilizando esos restos, si de otra 
manera no es posible y si no nos da usted cosas frescas. 
Pero la mujer no estaba dispuesta a cambiar ideas amablemente con 
nadie; si a esos inquilinos les parecían suficientemente buenos aun los 
restos del desayuno general, allá ellos, mas por otra parte ya la 
cansaba la insistencia de los dos sirvientes. Tomó por lo tanto una 
bandeja y empujó con ella a Robinsón, el cual sólo al cabo de un rato 
comprendió, con semblante torturado, que debía sostenerla a fin de 
recibir la comida que la mujer eligiera. Ahora bien, con la mayor prisa 
cargó ella la bandeja con una cantidad de cosas, pero todo aquello tenía 
más bien el aspecto de un montón de vajilla sucia que el de un 
desayuno que estaba para servirse. Mientras la mujer todavía los 
empujaba hacia fuera, corrían ellos agachados hacia la puerta, como si 
temiesen insultos o empujones; Karl tomó la bandeja de manos de 
Robinsón, pues no le parecía bastante segura en su poder. 
Una vez en el pasillo, y habiéndose alejado un buen trecho de la puerta 
de la patrona, sentóse Karl en el suelo para limpiar, ante todo, la 
bandeja y juntar las cosas correspondientes, esto es, verter en un solo 
recipiente la leche, reunir raspándolos los diversos restos de manteca 
en un solo plato y eliminar luego todas las señales del uso, es decir, 
limpiar cuchillos y cucharas, recortar los panecillos ya mordidos y dar 
así al conjunto un mejor aspecto. A Robinsón esa labor le parecía 
innecesaria; afirmaba él que el desayuno, a menudo, ya había tenido 
un aspecto mucho peor aún, pero Karl no se dejó disuadir y estaba 
bastante contento con que Robinsón no quisiera intervenir en ese 
trabajo, pues tenía los dedos sucios. Para que se quedara tranquilo, 
Karl le asignó en seguida –si bien, según le dijo expresamente en 
calidad de entrega única y definitiva– algunos bizcochos y el poso 



espeso de una cacerolita que había estado llena de chocolate. 
Cuando llegaron a su habitación y Robinsón sin más puso la mano 
sobre el picaporte, Karl lo retuvo, puesto que no era cosa segura que 
ellos pudieran entrar. 
–Pero sí  –dijo Robinsón–, si ahora sólo está peinándola 
Y en efecto, en el cuarto, que aún seguía sin airear y cerrado por la 
cortina, estaba Brunelda sentada en el sillón muy esparrancada, y 
Delamarche, tras ella, peinaba, con la cara profundamente agachada, 
sus cabellos cortos, y probablemente muy enredados. Brunelda llevaba 
nuevamente un vestido muy suelto, aunque esta vez de color rosa 
pálido; era quizá un poco más corto que el del día anterior; al menos se 
veían las medias blancas, de rústico tejido, casi hasta la rodilla. 
Impaciente porque llevaba tanto tiempo el peinarla, agitaba Brunelda 
su lengua roja, gruesa, entre los labios, meneándola de un lado para 
otro y a veces hasta se desprendía totalmente de Delamarche 
exclamando: 
–¡Pero, Delamarche! 
Éste operaba tranquilamente, con el peine en alto, hasta que ella 
recostara de nuevo la cabeza. 
–Ha tardado mucho esto  –dijo Brunelda en general; y dirigiéndose 
especialmente a Karl–: Tienes que moverte un poco más si quieres que 
estemos satisfechos de ti. No debes tomar como ejemplo a ese 
Robinsón, que es haragán y comilón. Seguramente entretanto ya os 
habéis desayunado en alguna parte y os digo que la próxima vez no lo 
toleraré. 
Esto era muy injusto y, en efecto, Robinsón meneaba la cabeza y movía 
los labios, aunque por cierto sin pronunciar una sílaba, pero Karl, en 
cambio, comprendió que sólo se podía influir en los amos mostrándoles 
el trabajo que innegablemente habían cumplido. Extrajo por lo tanto de 
un rincón una baja mesita japonesa y colocó sobre ella las cosas 
traídas. Quien conociera el origen del desayuno podía estar contento 
con el resultado; pero de otra manera, según tuvo que admitir Karl 
para sí, mucho había que objetar. 
Por suerte Brunelda tenía hambre. Benévolamente le hacía señas a Karl 
mientras éste disponía todas las cosas y lo estorbaba a menudo 
sacando antes de tiempo algún bocado con su mano blanda, grasienta, 
que de pronto lo estrujaba todo. 
–Bien, muy bien lo ha hecho  –dijo chasqueando la lengua, y atrajo a 
Delamarche, que dejó el peine enredado en su cabello para continuar 
luego el trabajo, y lo sentó junto a sí en una silla. También Delamarche 
se volvió amable al ver la comida; los dos tenían mucha hambre; sus 
manos se movían presurosas sobre la mesita, a troche y moche. 



Karl comprendió que allí, para satisfacer, había que llevar la mayor 
cantidad posible y recordando que en la cocina había dejado en el suelo 
diversos comestibles que todavía podrían utilizarse dijo: 
–La primera vez no supe cómo debía prepararse todo esto; la próxima 
vez lo haré mejor. 
Pero no había terminado aún de hablar cuando recordó la clase de 
individuos a quienes hablaba; en exceso le había preocupado el asunto. 
Brunelda, mirando a Delamarche, asintió satisfecha y alcanzó a Karl, 
por recompensa, un puñado de bizcochos. 
 
La mudanza de Brunelda 
 
Cierta mañana empujó Karl fuera del portón el vehículo para enfermos 
en que iba sentada Brunelda. Ya no era tan temprano como él esperara. 
Habían convenido realizar el éxodo en horas de la noche a fin de no 
llamar la atención por las calles, cosa que de día hubiera sido 
inevitable, por más que Brunelda pensara cubrirse, muy humildemente, 
con una manta gris. Pero el transporte por la escalera había llevado 
demasiado tiempo, pese a la colaboración sumamente solícita del 
estudiante, el cual era mucho más débil que Karl, según quedó 
demostrado en esa oportunidad. Brunelda se condujo muy 
valerosamente; apenas suspiraba y de todos los modos posibles trataba 
de facilitar el transporte a sus portadores. Sin embargo, no había otro 
modo de llevarla sino haciéndola sentar cada cinco peldaños, para 
brindarse a sí mismos y a ella el tiempo necesario para el descanso. 
Era una mañana fresca, por los pasillos corría un aire frío como aire de 
sótanos y, sin embargo, tanto Karl como el estudiante estaban 
empapados de sudor y, durante las pausas de descanso, cada uno de 
ellos para enjugarse la cara se veía obligado a tomar un cabo de la 
manta de Brunelda que ella, por otra parte, les tendía amablemente. Y 
así fue como sólo a las dos horas llegaron abajo, donde ya desde la 
noche anterior esperaba el carrito. Costó cierto trabajo todavía levantar 
a Brunelda y meterla dentro, pero, una vez conseguido esto, bien se 
podía creer que todo estaba logrado con éxito, pues la tarea de 
empujar el carretón, gracias a sus altas ruedas, no debía de ser difícil y 
sólo quedaba el temor de que el carruaje se desvencijara bajo el peso 
de Brunelda. Ciertamente había que correr ese riesgo; no se podía 
llevar un carro de repuesto, aunque el estudiante, medio en broma, se 
había ofrecido a ponerlo a su disposición y a conducirlo. Luego se llevó 
a cabo la despedida del estudiante, que por cierto llegó a ser hasta muy 
cordial. Toda desavenencia entre Brunelda y el estudiante parecía 
olvidada; éste hasta se disculpó reconociéndose culpable de la antigua 



ofensa que había infligido a Brunelda cuando estuvo enferma, pero ella 
dijo que todo estaba olvidado hacía mucho y que se sentía más que 
resarcida. Finalmente rogó al estudiante que aceptara en señal de 
amistad y como recuerdo de ella un dólar que extrajo trabajosamente 
de entre sus muchas faldas. 
Semejante regalo era muy significativo, si se consideraba la notoria 
avaricia de Brunelda. El estudiante, en efecto, sintió una gran alegría 
por ello y arrojó su gorra bien alto al aire. Luego, por cierto, tuvo que 
buscarla por el suelo y Karl le ayudó en su búsqueda; finalmente fue 
Karl quien la encontró: estaba debajo del carro de Brunelda. 
La despedida entre el estudiante y Karl fue desde luego mucho más 
sencilla: solamente se estrecharon la mano y expresaron su 
convencimiento de que, seguramente, volverían a verse alguna vez y 
que entonces por lo menos uno de ellos –el estudiante lo decía por Karl, 
Karl por el estudiante– habría logrado algo loable, cosa que hasta ese 
momento, por desgracia, no había sucedido. Luego, Karl cogió 
animosamente la manija del carrito y lo empujó fuera del portón. El 
estudiante se quedó mirándolos y haciendo señas con un pañuelo, 
mientras aún se los podía ver. Karl se volvió muchas veces, saludando 
con la cabeza; también a Brunelda le hubiera gustado volverse, pero 
tales movimientos le resultaban demasiado fatigosos. Para facilitarle a 
pesar de todo una última despedida todavía, Karl, al final de la calle, 
giró con el carro en círculo, de manera que también Brunelda pudo ver 
al estudiante, el cual aprovechó esta oportunidad para agitar el pañuelo 
con celo especial. 
Después, eso sí, dijo Karl que desde ese momento no podían permitirse 
ya ninguna parada, pues el camino era largo y partían mucho más 
tarde de lo que había sido su intención. En efecto, de vez en cuando ya 
se veían carruajes, como también, aunque muy aisladamente, alguna 
gente que se dirigía a su trabajo. Karl, con su observación, no había 
querido decir otra cosa que lo que realmente dijo, pero Brunelda, en su 
delicadeza de sentimientos, lo entendió de otra manera y se cubrió 
totalmente con su manta gris. Karl no objetó nada contra ello. Aquel 
carretón de mano, cubierto con una manta gris, resultaba por cierto 
muy llamativo; pero sin duda incomparablemente menos de lo que 
hubiera resultado con Brunelda descubierta. 
Avanzaba Karl con sumo cuidado; antes de doblar por una esquina 
observaba la calle siguiente y, si eso le parecía necesario, hasta dejaba 
el carro y se adelantaba solo unos pasos y si preveía algún encuentro 
que podía ser desagradable se quedaba esperando hasta que fuera 
posible evitarlo y aun llegaba a elegir otro camino por una calle 
totalmente distinta. Ni aun así, puesto que había estudiado con 



anticipación todos los caminos posibles, corría el riesgo de dar algún 
rodeo de importancia. 
Ciertamente aparecieron obstáculos que, si bien habían sido de temer, 
no habían podido preverse en sus detalles. Por ejemplo, surgió de 
pronto –en una calle que ascendía levemente, fácil de abarcar con la 
mirada y que además, por suerte, se veía completamente desierta: una 
ventaja que Karl trataba de aprovechar apresurándose especialmente  
del rincón oscuro de una puerta principal un agente de policía que 
preguntó a Karl qué era lo que conducía en aquel carro tan 
cuidadosamente tapado. Pero por más severo que mirase a Karl, tuvo 
que sonreír, sin embargo, al levantar ligeramente la manta y reparar en 
la cara acalorada y temerosa de Brunelda. 
–¿Cómo?  –dijo–, yo pensé que llevabas ahí diez bolsas de papas, y 
resulta que es una sola mujer. ¿A dónde van? ¿Quiénes son ustedes? 
Brunelda ni siquiera osó mirarle la cara al agente, sólo fijaba sus ojos, 
constantemente, en Karl expresando su duda manifiesta de que ni él 
siquiera pudiera salvarla. Sin embargo, Karl ya tenía bastante 
experiencia en el trato con los agentes de policía y a él no le pareció 
muy peligroso todo ese asunto. 
–Bueno  –dijo–, muestre usted, señorita, el documento que le han 
dado. 
–¡Ah, claro!  –dijo Brunelda y se puso a buscarlo de una manera tan 
desesperante que entonces sí ya debía de parecer realmente 
sospechosa. 
–La señorita  –dijo el agente con ironía indudable– no encontrará el 
documento. 
–¡Oh, sí!  –dijo Karl con calma–; lo tiene con toda seguridad; sólo que 
se le ha extraviado. 
Comenzó a buscar ahora él mismo y lo extrajo efectivamente tras la 
espalda de Brunelda. El agente de policía tan sólo le echó una mirada 
fugaz. 
–Aquí está, pues  –dijo el agente sonriendo–, ¿de manera que esta 
clase de señorita es la señorita? ¿Y usted, chico, hace de intermediario 
y se encarga del transporte? ¿No sabe usted, realmente, buscarse una 
ocupación mejor? 
Karl no hizo más que encogerse de hombros; ya aparecían una vez más 
las conocidas intromisiones de la policía. 
–Bueno, feliz viaje  –dijo el agente al no recibir respuesta. En las 
palabras de ese agente de policía había probablemente desprecio, y por 
eso Karl siguió sin saludar; era preferible el desprecio de la policía a su 
atención. 
Poco después tuvieron un encuentro acaso más desagradable aún, pues 



se le acercó un hombre que venía empujando un carretón cargado con 
grandes cántaros de leche y al que, por lo visto, le hubiera gustado 
muchísimo saber qué había bajo aquella manta gris en el carro de Karl. 
No era de suponer que llevara el mismo camino que Karl, mas no 
obstante se quedaba a su vera por sorprendentes que fueran las 
vueltas que Karl ejecutaba. Al principio se contentó con exclamaciones, 
como por ejemplo: «¡Qué carga pesada has de tener!», o bien: 
«¡Cargaste mal, allí arriba se va a caer algo!» Pero luego preguntó 
directamente: 
–Pero, ¿qué llevas debajo de esa manta? 
Karl dijo: 
–¿Qué te importa? –pero ya que esto aumentó más aún la curiosidad 
del hombre, dijo Karl finalmente–: Son manzanas. 
–¡Tantas manzanas!  –dijo el hombre asombrado y no cesaba de repetir 
esa exclamación–. Pero si es toda una cosecha  –dijo luego. 
–Sí, pues  –dijo Karl. 
Pero ya fuera porque no le creyera a Karl, ya porque quisiera 
fastidiarlo, seguía andando junto a él y comenzaba –todo esto durante 
la marcha– a tender la mano hacia la manta, como en broma; 
finalmente se atrevió hasta a tirar de ella. ¡Cómo sufriría Brunelda! Por 
consideración a ella no deseaba Karl trabarse en riña con aquel hombre 
y se metió en el primer portón abierto, como si ésta fuera su meta. 
–He llegado  –dijo–; gracias por la compañía. 
El hombre se detuvo asombrado ante el portón y siguió a Karl con la 
vista, pero éste, si era necesario, estaba dispuesto a atravesar 
tranquilamente todo el primer patio. El hombre ya no podía dudar, 
pero, a fin de satisfacer su malicia por última vez, dejó su carro, corrió 
de puntillas tras Karl y tiró de la manta tan fuertemente que poco faltó 
para que descubriera la cara de Brunelda. 
–Para que tus manzanas tengan más aire  –dijo mientras se volvía 
corriendo. 
Karl aceptó también eso sin inmutarse, ya que lo libraba 
definitivamente del hombre. Condujo luego el carro a un rincón del 
patio, donde había unos grandes cajones vacíos, bajo cuya protección 
pensaba decirle a Brunelda unas palabras tranquilizadoras. Pero tuvo 
que quedarse hablándole largo rato, pues ella estaba completamente 
bañada en lágrimas y le suplicaba muy seriamente que permaneciesen 
todo el día allí; es decir, detrás de los cajones, y que prosiguiesen el 
viaje sólo cuando llegara la noche. 
Quién sabe si hubiera podido persuadirla él solo de cuán equivocado era 
tal proceder; pero cuando allí, en el otro extremo del montón de 
cajones, alguien arrojó un cajón vacío al suelo, con tal estrépito que 



resonó tremendamente en el patio desierto, se asustó ella tanto que, 
sin atreverse ya a pronunciar una sola palabra, se cubrió con la manta 
y se sintió probablemente dichosa porque Karl, en rápida decisión, 
había echado a andar en seguida. 
Ya se iban animando las calles cada vez más; y, sin embargo, el 
carretón no llamaba la atención tanto como Karl temiera. Tal vez 
hubiera sido más prudente elegir otra hora para el transporte. Si un 
viaje semejante se hiciera necesario otra vez, Karl se atrevería a 
realizarlo al mediodía. Sin que lo molestaran gran cosa, dobló 
finalmente por la calle angosta, oscura, en la cual se encontraba la 
empresa número 25. El bizco administrador estaba de pie delante de la 
puerta con el reloj en la mano. 
–¿Eres siempre tan poco puntual? –preguntó. 
–Hubo diversos obstáculos  –dijo Karl. 
–Es sabido que siempre los hay  –dijo el administrador–, pero en esta 
casa no valen. ¡Recuérdalo! 
Karl apenas prestaba ya atención a tales discursos; todos aprovechaban 
su poder y escarnecían al humilde. Una vez que se había uno 
acostumbrado a ello, ya no sonaba sino como el tictac regular de los 
relojes. Lo que sí lo espantó al ir empujando el carro hacia el interior 
del zaguán fue la mugre que allí reinaba y que, por cierto, había 
esperado. Si bien se miraba, no era ésa una suciedad palpable que 
pudiera definirse. El piso embaldosado del zaguán estaba casi 
perfectamente barrido, la pintura de las paredes no era vieja, sólo un 
poco polvorientas las palmeras artificiales, y, sin embargo, todo allí 
resultaba grasiento y repelente; era como si de todas las cosas se 
hubiera hecho un mal uso y como si ya ninguna limpieza fuera capaz de 
remediarlo. Cuando Karl llegaba a alguna parte se complacía en 
reflexionar qué cosa se podía mejorar allí y cuánto placer 
experimentaría uno interviniendo inmediatamente sin considerar el 
trabajo –interminable quizá– que eso exigiría. Pero en el presente caso 
no sabía qué era lo que habría que hacer. Con lentitud retiró la manta 
de Brunelda. 
–Bienvenida, señorita  –dijo remilgadamente el administrador. No cabía 
duda de que Brunelda le había causado una buena impresión. En cuanto 
se dio cuenta de esa circunstancia, supo ella aprovecharla sin demora, 
cosa que Karl se complació en comprobar. Y toda la angustia de las 
últimas horas se desvaneció. 
 
 

EL GRAN TEATRO INTEGRAL DE OKLAHOMA 
 



En una esquina vio Karl un cartel con el siguiente texto: 
«¡En el hipódromo de Clayton se contratará hoy, desde las seis de la 
mañana hasta la medianoche, personal para el Teatro de Oklahoma! 
¡Os llama el gran Teatro de Oklahoma! ¡Y llama sólo hoy, sólo una vez! 
¡El que ahora pierda la oportunidad, la perderá para siempre! ¡El que 
piensa en su futuro es de los nuestros! ¡Todos serán bienvenidos! ¡El 
que quiera hacerse artista, preséntese! ¡Éste es el Teatro que está en 
condiciones de emplear a cualquiera! ¡Cada cual tendrá su puesto! 
¡Felicitamos anticipadamente a todo el que se decida! ¡Pero daos prisa 
a fin de que seáis atendidos antes de la medianoche! ¡A las doce 
cerramos todo y ya no volveremos a abrir! ¡Maldito sea el que no nos 
crea! ¡Adelante, a Clayton! » 
Había bastante gente delante del cartel, pero el interés que provocaba 
no parecía grande. ¡Había tantos carteles!; ya nadie creía lo que los 
carteles decían. Y ése era aún más inverosímil que lo que suelen ser 
generalmente los carteles. Ante todo tenía un grave defecto: no se leía 
en él ni una sola palabra acerca de la paga. Por poco digna de mención 
que hubiese sido, el cartel se habría referido a ella sin duda; no habría 
olvidado el elemento más tentador. Nadie quería hacerse artista y, en 
cambio, todo el mundo deseaba que le pagasen por su trabajo. 
No obstante, el cartel implicaba para Karl una gran tentación. «¡Todos 
serán bienvenidos!», decía. Todos, de manera que también Karl. Sería 
olvidado todo lo que hasta aquel momento había hecho, nadie pensaría 
en reprochárselo. Allí podía él presentarse y solicitar un trabajo que no 
era ninguna vergüenza, sino al contrario, ya que era uno invitado 
públicamente a hacerse cargo de él. Y además, de la misma manera, es 
decir, públicamente, allí se hacía la promesa de que también a él se le 
acogería. Él no pedía nada mejor; estaba deseoso de encontrar por fin 
el comienzo de una carrera decente y allí quizá se le ofrecía. Aunque 
fuese falso todo lo grandilocuente que había en aquel cartel, aunque el 
gran Teatro de Oklahoma no fuese más que un pequeño circo 
ambulante, el caso era que estaba dispuesto a tomar gente, y eso 
bastaba. 
Karl no perdió tiempo en leer el cartel dos veces; sólo buscó una vez 
más esa frase: «¡Todos serán bienvenidos!» Pensó primeramente ir 
hasta Clayton a pie, pero esto le habría llevado tres horas de marcha 
esforzada y luego, posiblemente, habría llegado justo a tiempo para 
enterarse de que ya habían sido ocupadas todas las vacantes. De 
acuerdo con el cartel, el número de los que serían admitidos era 
ciertamente ilimitado, pero de esta suerte redactábanse siempre todas 
las ofertas similares de empleos. Karl se dio cuenta de que debía 
renunciar al puesto o tomar un vehículo. Volvió a contar su dinero: sin 



ese viaje, le habría alcanzado para ocho días; sobre la palma extendida 
movía las moneditas de un lado para otro. 
Un señor que lo observaba le dio unas palmaditas en el hombro, 
diciendo: 
–Feliz viaje a Clayton. 
Karl meneó la cabeza sin decir nada y siguió calculando. Mas se decidió 
pronto, apartó el dinero necesario para el viaje y fue corriendo a la 
estación del tren subterráneo. 
Cuando descendió en Clayton, oyó al pronto el sonido de muchas 
trompetas. Era un sonido confuso, las trompetas no estaban afinadas 
una con otra y se las tocaba inconsideradamente. Este hecho no 
molestó a Karl, antes bien le confirmaba que el Teatro de Oklahoma era 
realmente una gran empresa. Pero cuando salió de la estación y vio 
ante sus ojos toda la planta instalada se dio cuenta de que todo aquello 
era más grande aún que lo que de cualquier manera hubiese podido 
pensar, y no comprendía cómo podía hacer tales inversiones una 
empresa con el solo fin de conseguir personal. 
Delante de la entrada del hipódromo hablase construido una tarima, 
alargada y baja, sobre la cual centenares de mujeres –vestidas de 
ángeles, con telas blancas y grandes alas a la espalda– tocaban largas 
y refulgentes trompetas doradas. Mas no estaban ellas precisamente 
sobre la tarima, sino que cada una ocupaba un pedestal que empero no 
era visible, ya que las largas telas flameantes de la vestimenta angélica 
lo recubrían por completo. Ahora bien, como los pedestales eran muy 
altos, tenían quizá hasta dos metros de altura, las figuras de las 
mujeres parecían gigantescas y sólo sus pequeñas cabezas disminuían 
un tanto aquella impresión de grandeza. También sus cabelleras sueltas 
colgaban a los costados demasiado cortas, casi ridículas, entre las 
grandes alas. A fin de que no se produjera monotonía alguna habían 
utilizado pedestales de los más diversos tamaños; había, pues, mujeres 
bajísimas y otras no mucho más altas que de tamaño natural, pero 
junto a ellas elevábanse otras mujeres a tales alturas que uno creía que 
peligraban con la menor ráfaga. Y bien: todas aquellas mujeres estaban 
tocando. 
No había muchos oyentes. Pequeños en comparación con las grandes 
figuras, paseábanse ante la tarima unos diez muchachos que elevaban 
las miradas hacia las mujeres. Mostrábanse unos a otros, a ésta o a 
aquélla, pero no parecían tener la intención de entrar para emplearse. 
Había un solo hombre de más edad y éste permanecía un tanto 
apartado. Sin pérdida de tiempo había traído a su mujer también y a un 
niño en su cochecito. La mujer sujetaba con una mano el coche, con la 
otra apoyábase en el hombro de su marido. Admiraban por cierto el 



espectáculo; pero se notaba su decepción. Ellos también, sin duda, 
habían esperado encontrar una ocasión de trabajar, y aquel concierto 
de trompetas los turbaba. Karl, a su vez, se hallaba en idéntica 
situación. Se acercó al hombre, se quedó un rato escuchando las 
trompetas y dijo luego: 
–¿Es aquí, según creo, donde se realiza la admisión para el Teatro de. 
Oklahoma? 
–Yo también lo creía  –dijo el hombre–; pero hace ya una hora que 
estamos esperando aquí y no oímos otra cosa que esas trompetas. En 
ninguna parte puede descubrirse un cartel, no hay ningún pregonero, 
no hay nadie en ninguna parte que pueda dar alguna información. 
Karl dijo: 
–Tal vez estén esperando hasta que se reúna más gente. Realmente 
hay muy poca hasta ahora. 
–Es posible  –dijo el hombre; y se quedaron de nuevo en silencio. 
Era difícil, por otra parte, percibir las palabras a través del estruendo de 
las trompetas. Luego, no obstante, la mujer le susurró algo a su 
marido, éste asintió y ella se dirigió inmediatamente a Karl 
preguntando: 
–¿No podría usted llegar hasta el hipódromo y averiguar dónde se 
realiza la admisión? 
–Sí  –dijo Karl–; pero tendría que atravesar la tribuna por entre los 
ángeles. 
–¿Y es tan difícil eso? –preguntó la mujer. 
Le parecía que la empresa era fácil para Karl; pero era el caso que no 
quería enviar a su marido. 
–Y bien  –dijo Karl–; iré. 
–Es usted muy amable  –dijo la mujer; y tanto ella como su marido le 
estrecharon la mano. 
Todos los muchachos se apiñaron para ver de cerca subir a Karl a la 
tarima. Era como si las mujeres soplaran con más fuerza para saludar 
al primer postulante de las vacantes. Y aquellas ante cuyo pedestal 
pasaba Karl en ese preciso momento, hasta se quitaron la trompeta de 
la boca y se inclinaron hacia un lado para seguirlo con la mirada 
mientras avanzaba. Karl vio en el otro extremo de la tarima a un 
hombre que se paseaba inquieto y que por lo visto sólo esperaba a la 
gente para dar a todo el mundo toda la información que se pudiera 
desear. Karl ya estaba para acercarse a él e interrogarlo cuando por 
encima de su cabeza oyó gritar su nombre. 
–Karl –llamó el ángel. 
Karl levantó la vista y su alegre sorpresa lo hizo reír. Era Fanny. 
–¡Fanny! –exclamó saludando hacia arriba con la mano. –Pero, ven, 



pues, aquí –exclamó Fanny–. ¡No irás a pasar de largo estando yo aquí! 
–Y abrió las telas de manera que quedaron libres el pedestal y una 
angosta escalera. 
–¿Está permitido subir? –preguntó Karl. 
–¿Quién podría prohibirnos que nos estrechemos la mano? –exclamó 
Fanny y miró furiosa en su derredor como si ya se acercara alguno por 
esa prohibición. 
Karl subía ya presuroso la escalera. 
–¡Más despacio! –exclamó Fanny–. ¡Nos caeremos los dos, junto con el 
pedestal! 
Pero nada de eso sucedió; Karl llegó afortunadamente hasta el último 
escalón. 
–Mira  –dijo Fanny una vez que se hubieron saludado–; mira qué bello 
trabajo he conseguido. 
–Bello, muy bello  –dijo Karl y miró en derredor. Todas las mujeres que 
estaban cerca ya habían advertido la presencia de Karl y reprimían 
apenas la risa–. Eres casi la más alta  –dijo extendiendo la mano para 
estimar la altura de las demás. 
–Te vi inmediatamente  –dijo Fanny–; en cuanto saliste de la estación, 
pero por desgracia estoy aquí en la última fila; a mí no se me ve y yo, 
por mi parte, no podía llamar. Ciertamente me esforcé por tocar muy 
alto, para que me reconocieras; pero tú no lo notaste. 
–Pero si todas vosotras tocáis mal  –dijo Karl–; déjame que toque yo 
una vez. 
–Toma  –dijo Fanny dándole la trompeta–; pero no estropees el caro; 
podrían despedirme. 
Karl comenzó a tocar; la trompeta le había parecido burdamente 
fabricada, destinada tan sólo a producir ruido, pero ahora quedaba de 
manifiesto que se trataba en verdad de un instrumento capaz de 
ejecutar casi los menores matices. Si todos los instrumentos eran de 
idéntica calidad, se hacía un gran abuso de ellos. Sin dejarse molestar 
por el ruido de las demás, tocó Karl con todas sus fuerzas una canción 
que alguna vez había escuchado en alguna taberna. Estaba contento de 
haber encontrado a una vieja amiga y de poder tocar allí la trompeta, 
preferido entre todos, y de tener, además, la perspectiva de obtener 
pronto, posiblemente, un buen empleo. 
Muchas de las mujeres cesaron de tocar y se pusieron a escuchar 
cuando, de pronto, Karl se interrumpió; quedaba en actividad apenas la 
mitad de las trompetas y sólo poco a poco fue restableciéndose el 
alboroto completo. 
–Pero si eres un artista  –dijo Fanny al tenderle Karl la trompeta para 
devolvérsela–; procura que te empleen de trompetero. 



–¿Acaso emplean también a hombres? –preguntó Karl. 
–Sí  –dijo Fanny–; nosotras tocamos durante dos horas. Luego nos 
relevan los hombres, vestidos de diablos. Una mitad toca las 
trompetas; la otra, los tambores. Es un bonito espectáculo; como que, 
en general, todo el equipo es muy costoso. ¿No es muy bonito también 
nuestro vestido? ¿Y las alas? –se recorrió con la mirada de arriba abajo. 
–¿Crees –preguntó Karl– que yo también obtendré un puesto todavía? 
–Con toda seguridad  –dijo Fanny–; es el teatro más grande del mundo. 
Cuánto me alegra que estemos nuevamente juntos. Claro que ahora 
depende de la clase de empleo que te den. Pues también sería posible 
que, aunque los dos estuviéramos empleados, no nos viésemos, sin 
embargo, nunca. 
–¿Pero es en realidad tan grande todo esto? –preguntó Karl. 
–Es el teatro más grande del mundo  –dijo Fanny otra vez–; yo misma, 
por cierto, no lo he visto todavía, pero muchas de mis compañeras que 
ya han estado en Oklahoma dicen que casi no tiene límites. 
–Pero viene a presentarse muy poca gente  –dijo Karl señalando a los 
muchachos que permanecían allá abajo y a la pequeña familia. 
–Es cierto  –dijo Fanny–, pero piensa que tomamos gente en todas las 
ciudades; que nuestro personal de la sección de propaganda está 
viajando continuamente y que, como ésta, hay muchas secciones más. 
–Pero, ¿no está inaugurado ese teatro todavía? –preguntó Karl. 
–¡Oh, sí!  –dijo Fanny–; es un teatro antiguo, pero lo amplían 
constantemente. 
–Me extraña  –dijo Karl– que no acuda más gente a disputarse esos 
puestos. 
–Sí  –dijo Fanny–, es raro. 
–Quién sabe  –dijo Karl– si esta movilización de ángeles y diablos no 
ahuyenta en lugar de atraer. 
–Hay que ver cómo descubres las cosas  –dijo Fanny–. Es posible que 
así sea. Díselo a nuestro adalid; quizás así puedas serle útil. 
–¿Dónde está? –preguntó Karl 
–En el hipódromo  –dijo Fanny–. En el palco del jurado. 
–También esto me extraña  –dijo Karl–; ¿por qué se realiza esta 
admisión en el hipódromo? 
–Sí  –dijo Fanny–, hacemos en todas partes los mayores preparativos 
para el mayor gentío. Es que en el hipódromo hay mucho sitio. Y en 
todos los quioscos, donde suelen registrarse las apuestas, se han 
instalado las oficinas de admisión. Dicen que hay doscientas oficinas 
diferentes. 
–Pero –exclamó Karl–, ¿tiene el Teatro de Oklahoma ingresos tan 
grandes como para sostener semejantes secciones de propaganda? 



–¿Y eso qué nos importa a nosotros?  –dijo Fanny–; pero ahora vete, 
Karl, para que no pierdas nada. Yo, por otra parte, debo volver a tocar. 
Intenta en todo caso obtener un empleo en esta sección y ven en 
seguida a comunicármelo. Piensa que quedaré muy intranquila 
esperando esa noticia. 
Le estrechó la mano, lo exhortó a que tuviera cuidado al descender y 
acercó de nuevo la trompeta a sus labios, pero no comenzó a tocar 
hasta que Karl hubo llegado al suelo, sano y salvo. Éste volvió a poner 
las telas sobre la escalera, tal como estaban antes; Fanny se lo 
agradeció inclinando la cabeza, y Karl, recapacitando en diversas 
formas sobre lo que acababa de oír, se encaminó hacia el hombre que 
habiendo visto a Karl arriba, junto a Fanny, ya se había aproximado al 
pedestal para esperarlo. 
–¿Desea usted ingresar en nuestra empresa? –preguntó el hombre–; yo 
soy el jefe de personal de esta sección. Sea usted bienvenido. 
Permanecía constantemente un poco inclinado hacia adelante, como por 
cortesía, y aunque no se moviera de su sitio, bailoteaba y jugaba con la 
cadena de su reloj. 
–Gracias  –dijo Karl–; he leído el cartel de su compañía y he venido a 
presentarme, tal como allí se pide. 
–Muy bien hecho  –dijo el hombre en tono aprobatorio–; por desgracia 
aquí no todo el mundo procede tan bien. 
Karl pensó que en aquel momento podría advertir a ese hombre del 
hecho de que quizá fracasaran los medios de atracción de la sección de 
propaganda, precisamente debido a su grandiosidad. Pero no se lo dijo, 
pues aquel hombre no era en modo alguno el adalid de la sección, y 
además habría sido poco recomendable que él, que ni siquiera estaba 
admitido todavía, hiciese ya proposiciones de mejoramiento. Por eso 
tan sólo dijo: 
–Allá afuera espera otro que también quiere presentarse; me ha 
mandado a mí primero. ¿Puedo ir a buscarlo ahora? 
–Naturalmente –respondió el hombre–; cuantos más vengan, mejor 
será. 
–Ha traído también a su mujer y, en su cochecito, a un niño; ¿les digo 
que vengan ellos también? 
–Naturalmente  –dijo el hombre; al parecer las dudas de Karl lo hacían 
sonreír–. Podemos emplear a todos, a quien sea. 
–En seguida estaré de vuelta  –dijo Karl y regresó corriendo hasta el 
borde de la tarima. Le hizo señas al matrimonio y pronunció unas 
palabras diciendo que podían acercarse todos. Ayudó a levantar el 
cochecito hasta la tarima y marcharon todos juntos. 
Los muchachos, viendo aquello, se consultaron todos mutuamente, y 



luego, vacilantes hasta en el último momento, y con las manos en los 
bolsillos, subieron con lentitud a la tarima y siguieron finalmente a Karl 
y a la familia. En ese momento salían de la estación del tren 
subterráneo nuevos pasajeros que, viendo la tribuna con los ángeles, 
alzaban con asombro los brazos. De todas maneras, parecía que el 
concurso de vacantes cobraría ya, con todo, mayor movimiento.  
Karl estaba muy contento de haber llegado tan temprano, pues era 
acaso el primero; el matrimonio se mostraba temeroso y formulaba 
diversas preguntas sobre si serían grandes las exigencias. Karl dijo que 
no sabía nada cierto todavía, pero que realmente había tenido la 
impresión de que tomaban a todos sin excepción. Según su parecer 
podían estar bien tranquilos. Ya el jefe de personal acudía a su 
encuentro; se mostraba muy contento de que fueran tantos; se frotaba 
las manos, saludaba a cada uno con una leve reverencia y apostaba a 
todos en una fila. Karl fue el primero, luego llegó el matrimonio, y sólo 
después los demás. 
Cuando todos se hubieron situado –los muchachos al comienzo se 
agolpaban confusamente y transcurrió un rato hasta que se aquietaron– 
dijo el jefe de personal en tanto que las trompetas enmudecían: 
–Saludo a ustedes en nombre del Teatro de Oklahoma. Llegaron 
ustedes temprano –sin embargo, ya se aproximaba el mediodía–; el 
hacinamiento no es grande todavía, por lo tanto las formalidades de su 
ingreso quedarán pronto arregladas. Todos ustedes traen, 
naturalmente, sus documentos de identidad. 
Los muchachos sacaron acto seguido toda clase de papeles, agitándolos 
hacia el jefe de personal; el marido empujó a su mujer y ésta extrajo 
de debajo del colchón del cochecito todo un fajo de papeles. Karl, por 
cierto, no tenía ninguno. ¿Sería esto un obstáculo para su admisión? De 
todas maneras sabía Karl por experiencia propia que tales 
prescripciones podían eludirse fácilmente si uno se mostraba un poco 
resuelto. Esto no era nada improbable. El jefe de personal revisó la fila, 
se cercioró de que todos tenían documentos y como también Karl alzó 
la mano, vacía por cierto, supuso que también en su caso todo estaba 
en orden. 
–Está bien  –dijo luego el jefe de personal rechazando con un gesto a 
los muchachos que pretendían que sus documentos fuesen examinados 
inmediatamente–; los documentos serán revisados ahora en las oficinas 
de admisión. Tal como ustedes habrán visto ya en nuestro cartel, 
podemos emplear a todo el mundo. Pero naturalmente es necesario que 
sepamos qué oficio ejercía cada uno hasta ahora para que podamos 
emplearlo en el sitio debido, donde pueda aprovechar sus 
conocimientos. 



«Pero si es un teatro», pensó Karl dudando; y escuchó con muchísima 
atención. 
–Por tanto –continuó el jefe de personal–, hemos instalado en las 
casillas de los recaudadores de apuestas oficinas de admisión, una 
oficina para cada grupo profesional. De manera que cada uno de 
ustedes tendrá que indicarme ahora su profesión; la familia pertenece, 
por lo general, a la oficina de admisión del hombre. Los conduciré luego 
a las oficinas, donde serán examinados primero sus documentos y sus 
conocimientos después; será un examen muy breve a cargo de peritos; 
nadie tiene por qué temer nada. Y allí mismo serán ustedes aceptados 
en el momento y recibirán las instrucciones del caso. Empecemos, 
pues. Esta primera oficina, como ya lo dice el letrero, se destina a los 
ingenieros. ¿Hay por ventura algún ingeniero entre ustedes? 
Karl se presentó. Él creía que precisamente por no tener documentos 
debía esforzarse por salvar lo más pronto posible y precipitadamente 
todas las formalidades; además, tenía un pequeño derecho a 
presentarse puesto que él había querido llegar a ser ingeniero. Pero 
viendo los muchachos que se adelantaba Karl, sintieron envidia y se 
presentaron todos ellos también; todos se presentaron: todos. El jefe 
de personal se irguió y dijo a los muchachos: 
–¿Son ingenieros ustedes? 
Y entonces todos ellos bajaron lentamente las manos; Karl en cambio 
persistió en su primera actitud. El jefe de personal lo miró incrédulo por 
cierto, pues Karl le parecía demasiado miserablemente vestido y 
también demasiado joven para ser ingeniero; sin embargo, no dijo 
nada, quizá por gratitud, porque Karl, al menos en su opinión, le había 
traído a los aspirantes. Se limitó a señalar la oficina con un gesto de 
invitación y hacia allí se encaminó Karl, mientras el jefe de personal se 
dirigía a los otros. 
En la oficina para ingenieros había dos señores sentados a ambos lados 
de un pupitre rectangular, los cuales cotejaban dos grandes listas que 
tenían delante. Uno de ellos leía en voz alta, el otro marcaba en su lista 
los nombres leídos. Cuando Karl, saludando, apareció ante ellos, 
dejaron inmediatamente las listas a un lado y sacaron otros libros 
grandes, que abrieron en seguida. 
Uno de ellos, por lo visto nada más que un escribiente, dijo: 
–Deme usted, por favor, sus documentos de identidad. 
–Lamento no tenerlos conmigo  –dijo Karl. 
–No los tiene aquí  –dijo el escribiente dirigiéndose al otro señor y 
registrando acto seguido la respuesta en su libro. 
–¿Es usted ingeniero? –preguntó luego el otro que parecía ser el jefe de 
la oficina. 



–No lo soy todavía  –dijo Karl rápidamente–; pero... 
–Basta  –dijo el señor mucho más rápidamente todavía–; entonces ésta 
no es su oficina. Le ruego que observe el letrero. 
Karl apretó los dientes; el señor debió haberlo notado, pues dijo: 
–No hay motivo para inquietarse. Podemos tomar a todo el mundo. –Y 
le hizo una seña a uno de los ordenanzas que, ociosos, se paseaban 
entre las barreras–. Conduzca usted a este señor a la Oficina para 
Personal con Conocimientos Técnicos. 
El ordenanza comprendió la orden al pie de la letra y cogió a Karl de la 
mano. Pasaron entre muchas casillas, en una de las cuales vio Karl a 
uno de los muchachos que había sido admitido ya y que estrechaba, 
agradecido, la mano a los señores que allí estaban. 
En la oficina a la cual Karl fue llevado después, el procedimiento se 
desarrolló de una manera parecida a la de la primera oficina, tal como 
Karl lo había previsto. Sólo que de allí, cuando se enteraron de que 
había cursado los estudios del ciclo medio, lo mandaron a la Oficina 
para Alumnos de Colegios de Ciclo Medio. Pero al decir Karl que él había 
frecuentado un colegio del ciclo medio europeo, se declararon 
incompetentes también allí y lo hicieron conducir a la Oficina para 
Estudiantes del Ciclo Medio Europeo. Era una casilla situada en la punta 
más extrema: no sólo más chica sino hasta más baja que todas las 
demás. El ordenanza que lo llevó hasta allí estaba furioso por aquella 
prolongada conducción y por los muchos rechazos, de los cuales, en su 
opinión, Karl exclusivamente tenía la culpa. Ya ni se quedó esperando 
las preguntas; se marchó en seguida y presuroso. 
Esta oficina era, sin duda, por otra parte, el último refugio. Al reparar 
Karl en el jefe de la oficina casi se asustó por el parecido que éste 
mostraba con un profesor que probablemente seguía aún dictando su 
cátedra como antes en la Realschule de la ciudad natal. Ciertamente tal 
parecido estribaba tan sólo en pormenores, cosa que quedó manifiesta 
al instante; pero aquellas gafas que reposaban sobre la ancha nariz, 
aquella barba cerrada rubia, cuidada como un ejemplar de museo, la 
espalda levemente encorvada y la fuerte voz que prorrumpía 
inesperadamente cada vez, mantuvieron todavía durante un buen rato 
el asombro de Karl. Felizmente no fue necesario siquiera que se 
prestase allí mucha atención, pues las cosas se desarrollaron de un 
modo más sencillo que en las demás oficinas. Claro que también allí se 
registró que carecía de documentos de identidad y el jefe de la oficina 
dijo que era una negligencia inconcebible, pero el escribiente, que 
parecía ser el que allí mandaba, pasó por alto el hecho y declaró, 
después de algunas breves preguntas del jefe, y cuando éste 
precisamente se disponía a formular alguna de mayor importancia, que 



Karl estaba admitido. El jefe se volvió boquiabierto hacia el escribiente, 
pero éste, con un ademán definitivo, dijo: 
–Admitido –y anotó además inmediatamente esa decisión en el libro. 
Por lo visto el escribiente opinaba que el hecho de ser estudiante del 
ciclo medio europeo era de suyo tan denigrante, que se le podía creer 
sin más a cualquiera que afirmara tal cosa de sí mismo. Karl, por su 
parte, no tenía nada que objetar; se le acercó y quiso expresarle su 
agradecimiento. Pero una leve demora se produjo todavía cuando le 
preguntaron por su nombre. No respondió en seguida; tenía cierto 
temor de decir su verdadero nombre, de permitir que lo anotasen. Una 
vez que obtuviera allí aunque fuese el menor de los puestos y cumpliera 
con él a satisfacción podían enterarse de su nombre, mas no antes; 
demasiado tiempo lo había callado para revelarlo de pronto en aquel 
momento. Dijo por lo tanto, ya que al instante no se le ocurría ningún 
otro nombre, el apodo de sus últimos empleos: 
–Negro. 
–¿Negro? –preguntó el jefe y volvió la cabeza haciendo una mueca, 
como si ahora hubiera alcanzado Karl el colmo de la inverosimilitud. 
También el escribiente miró a Karl durante un rato, como 
examinándolo, pero luego repitió: –Negro –y registró el nombre. 
–¡Pero no habrá anotado Negro! –lo increpó el jefe. 
–Sí, Negro  –dijo el escribiente con calma e hizo un gesto con la mano, 
como queriendo decir que ahora le tocaba al jefe disponer lo demás. 
Y en efecto, el jefe se dominó y poniéndose de pie dijo: –Pues entonces 
el Teatro de Oklahoma le... 
No pudo decir nada más; no podía con su conciencia; se sentó y dijo: 
–No se llama Negro. 
El escribiente enarcó las cejas, se levantó luego él mismo y dijo: 
–Entonces le comunico yo que está usted admitido en el Teatro de 
Oklahoma y que ahora le presentarán a nuestro adalid. 
De nuevo fue llamado un ordenanza, el cual condujo a Karl al palco del 
jurado. 
Al pie de la escalera vio Karl el cochecito; precisamente venía bajando 
el matrimonio; la mujer llevaba al niño en brazos. 
–¿Está usted admitido? –preguntó el hombre, ya mucho más vivaz que 
antes; y también la mujer, riendo, lo miró por encima del hombro del 
marido. 
Al responder Karl que acababan de admitirlo y que ahora iba a ser 
presentado, dijo el hombre: 
–Le felicito. También a nosotros nos admitieron. Parece ser una buena 
empresa; claro que uno no puede estar en todo, pero esto ocurre en 
todas partes. 



Se dijeron «hasta luego», y Karl subió al palco. Subió lentamente, pues 
el pequeño espacio parecía atestado de gente y él no deseaba 
entrometerse a la fuerza. Hasta se detuvo un rato y abarcó de una 
mirada la gran pista del hipódromo que lindaba por doquiera con 
lejanos bosques. Sintió de pronto ganas de presenciar alguna vez una 
carrera de caballos; en América aún no había tenido oportunidad para 
ello. En Europa lo habían llevado una vez a una carrera, cuando era un 
niño pequeño; pero él no podía recordar sino el hecho de haber sido 
arrastrado por la madre entre mucha gente que se negaba a dejar libre 
el paso. Por lo tanto, en verdad aún no había visto nunca una carrera. A 
sus espaldas comenzó a traquetear una maquinaria; Karl se volvió y 
observó que en el indicador donde en los días de carreras se publican 
los nombres de los vencedores, alzaban ahora la inscripción siguiente: 
«Comerciante Kalla, con señora e hijo». De manera que así 
comunicaban a las oficinas los nombres de los admitidos. 
Precisamente algunos señores venían bajando presurosos la escalera, 
en viva conversación, con lápices y hojas de apuntes en las manos; Karl 
se estrechó contra la balaustrada para dejarlos pasar y, ya que se había 
despejado el sitio de allá arriba, subió. En un rincón de la plataforma 
provista de barandas de madera –tenía todo esto el aspecto de un 
techo plano de una angosta torre– estaba sentado, con los brazos 
extendidos a lo largo de la baranda de madera, un señor que llevaba, 
atravesada sobre el pecho, una ancha cinta de seda blanca, con la 
inscripción: «Adalid de la Décima Sección de Propaganda del Teatro de 
Oklahoma». A su lado había, sobre una mesita, un teléfono que se 
utilizaba seguramente también durante las carreras y mediante el cual 
el adalid se enteraba, sin duda, de todos los datos necesarios referentes 
a cada uno de los aspirantes, aún antes de la presentación, ya que por 
lo pronto no le hizo ninguna clase de pregunta a Karl sino que dijo, 
dirigiéndose a un señor apoyado junto a él, con las piernas cruzadas y 
la mano en el mentón: 
–Negro, estudiante del Ciclo Medio Europeo. 
Y como si con ello Karl, quien hizo una profunda reverencia, estuviera 
despachado por su parte, dirigió la mirada escaleras abajo para ver si 
llegaba alguien más. Puesto que no llegaba nadie, prestó atención de 
vez en cuando al diálogo que el otro señor entabló con Karl, pero la 
mayor parte del tiempo deslizaba su mirada sobre la pista del 
hipódromo y se quedaba golpeteando con los dedos sobre la baranda. 
Aquellos dedos delicados y no obstante vigorosos, largos y veloces en el 
movimiento, atraían de tiempo en tiempo la atención de Karl, a pesar 
de que el otro señor lo absorbía bastante. 
–¿Estuvo usted sin ocupación? –preguntó por lo pronto aquel señor. 



Esta pregunta, y asimismo casi todas las demás que hacía eran muy 
sencillas, absolutamente nada capciosas; y las respuestas, por otra 
parte, eran examinadas a la luz de otras preguntas intermedias; sin 
embargo, el señor sabía darles una importancia especial por esa 
manera de pronunciarlas con los ojos bien abiertos, de observar su 
efecto inclinando el busto, de recibir las respuestas agachando la 
cabeza sobre el pecho y de repetirlas en voz alta de cuando en cuando, 
importancia que por cierto no se entendía, pero cuya sospecha ya lo 
tornaba a uno cauteloso y cohibido. Sucedió a menudo que Karl sintiera 
el impulso de revocar la respuesta dada, reemplazándola por otra que 
acaso encontraría mayor aprobación, pero con todo se dominó y se 
abstuvo de hacerlo, pues sabía bien cuán mala sería la impresión que 
semejante titubeo había de causar y cuán incalculable era además, casi 
siempre, el efecto de las respuestas. Mas, por otra parte, su admisión 
parecía ya cosa decidida, y el saberlo le procuraba cierto apoyo. 
A la pregunta de si había estado sin ocupación, contestó con un simple: 
–Sí. 
–¿Dónde estuvo usted empleado la última vez? –preguntó luego el 
señor. Ya se disponía Karl a responder, pero entonces el señor levantó 
el índice y dijo una vez más–: ¡la última vez! 
Karl ya había comprendido perfectamente la primera pregunta; sin 
querer movió la cabeza como para librarse de esta última observación 
que venía a confundirlo y contestó: 
–En una oficina. 
Esto todavía era verdad; pero si el señor llegara a exigir una 
información más concreta acerca de qué clase de oficina era ésa, 
entonces ya tendría que mentir. El señor, sin embargo, no lo hizo; 
formuló, al contrario, una pregunta sumamente, fácil de contestar con 
toda veracidad: 
–¿Estaba usted contento allí? 
–¡No! –exclamó Karl cortándole casi la palabra. 
Con una mirada de soslayo notó Karl que el adalid sonreía ligeramente; 
Karl se arrepintió de lo irreflexivo de su última respuesta; pero había 
sido en exceso tentador gritar ese no, pues durante toda la época de su 
último empleo sólo había abrigado ese deseo tan grande de que algún 
patrono extraño entrara alguna vez y le dirigiese esa pregunta 
precisamente. 
Su respuesta bien podría acarrear otra desventaja más, porque el señor 
podía preguntar ahora por qué no había estado contento. Sin embargo, 
en lugar de reparar en eso, preguntó: 
–¿Para qué puesto se siente usted apto? 
Esta pregunta quizá implicaría realmente una trampa, pues, ¿con qué 



fin la formulaban habiendo sido Karl ya admitido como actor? Mas a 
pesar de reconocer eso, no pudo, sin embargo, superar sus escrúpulos 
declarando que se sentía especialmente apto para la profesión de actor. 
Por lo tanto eludió la pregunta y, corriendo el riesgo de parecer 
testarudo, dijo: 
–Leí el cartel en la ciudad y, como en él decía que se podía tomar a 
cualquiera, me presenté. 
–Esto ya lo sabemos  –dijo el señor; luego se quedó callado 
demostrando así que insistía en su pregunta anterior. 
–Me han admitido como actor  –dijo Karl vacilando, para que el señor 
comprendiera el aprieto en que esta última pregunta lo había puesto. 
–Es cierto  –dijo el señor enmudeciendo de nuevo. 
–No  –dijo Karl y toda la esperanza de haber conseguido un puesto 
comenzaba a tambalearse–; yo no sé si voy a servir para trabajar en el 
teatro; pero he de esforzarme y trataré de cumplir todas las órdenes. 
El señor se volvió hacia el adalid, ambos asintieron con la cabeza: Karl 
parecía haber contestado como era debido; recobró, pues, ánimo y 
esperó erguido la pregunta siguiente. Ésta rezaba: 
–¿Y qué quiso usted estudiar primeramente? 
A fin de formular la pregunta con mayor exactitud –el señor ponía 
siempre mucho empeño en enunciar definiciones exactas– añadió: 
–Quiero decir, en Europa. 
Al mismo tiempo se quitó la mano del mentón con un ligero gesto que a 
la vez quería indicar qué lejos estaba Europa y cuán carentes de 
importancia los proyectos otrora allí concebidos. 
Karl dijo: 
–Mi deseo fue llegar a ser ingeniero. 
Ciertamente esta contestación le resultaba enojosa; era ridículo 
refrescar allí aquel viejo recuerdo de que una vez había querido hacerse 
ingeniero, refrescarlo con la conciencia clara de toda su carrera anterior 
en América y, además, ¿acaso hubiera llegado a serlo alguna vez, aun 
en Europa? Pero en aquel momento no se le ocurría ninguna otra 
respuesta, de manera que dio aquélla. 
Y el señor lo tomó en serio, tal como tomaba todas las cosas. 
–Bueno  –dijo–; no podrá usted llegar a ser ingeniero en seguida; pero 
tal vez le guste, por el momento, ejecutar cualesquiera trabajos 
técnicos inferiores. 
–Ciertamente  –dijo Karl. 
Estaba muy contento; era verdad que si aceptaba el ofrecimiento se le 
trasladaba del gremio de los actores y se le colocaba entre los obreros 
técnicos, pero él creía que efectivamente se desempeñaría mejor en 
esa clase de trabajos. Por lo demás, y se repetía esto constantemente, 



en su caso no se trataba tanto de la clase de trabajo que le dieran, sino 
de fijarse en general en alguna parte y en forma permanente. 
–¿Y es usted bastante fuerte para trabajos más bien pesados? –
preguntó el señor. 
–¡Oh, sí!, –dijo Karl. 
En respuesta, el señor invitó a Karl a que se le aproximara más y palpó 
su brazo. 
–Es un chico fuerte  –dijo luego llevando del brazo a Karl junto al 
adalid. Éste asintió sonriendo, tendió a Karl la mano, sin que por otra 
parte alterara su descansada postura, y dijo: 
–Entonces, hemos terminado. En Oklahoma todo esto será examinado 
una vez más. ¡Honre usted a nuestra sección de propaganda! 
Karl hizo una reverencia en señal de despedida; quiso despedirse luego 
también del otro señor, pero éste ya estaba paseándose sobre la 
plataforma, con la cara dirigida hacia lo alto, como si sus tareas 
hubiesen concluido por completo. 
Mientras Karl bajaba alzaron al lado de la escalera, sobre el tablero 
indicador, esta inscripción: «Negro, trabajador técnico». 
Ya que en todo se procedía allí debidamente, ni siquiera hubiera Karl 
lamentado que en el tablero se pudiese leer su verdadero nombre. Todo 
esto funcionaba realmente con un cuidado sumo, pues al pie de la 
escalera ya esperaba a Karl un ordenanza, el cual le fijó en el brazo una 
banda. Al levantar Karl luego el brazo para ver qué decía la inscripción 
de la banda, halló impresas, precisamente, las palabras: «Trabajador 
técnico». 
Antes de ser conducido a cualquier parte deseaba Karl poder 
comunicarle a Fanny con cuánta suerte se había desarrollado todo. 
Pero, para su pesar, el ordenanza lo enteró de que tanto los ángeles 
como los diablos habían partido ya para su próximo destino, a fin de 
anunciar allí la llegada de la sección de propaganda, que tendría lugar 
el día siguiente: 
–¡Qué lástima!  –dijo Karl; era la primera decepción que experimentaba 
en esa empresa–. Yo tenía una conocida entre los ángeles. 
–Volverá usted a verla en Oklahoma  –dijo el ordenanza–; y ahora 
venga, es usted el último. 
Condujo a Karl a lo largo de la parte trasera de la tarima, antes 
ocupada por los ángeles; ahora se veían allí tan sólo los vacíos 
pedestales. Pero la suposición de Karl de que sin la música de los 
ángeles acudiría mayor cantidad de pretendientes resultó inexacta, 
pues ante la primera tarima ya no se veía ahora a ninguna persona 
adulta; sólo había allí unos cuantos chicos que luchaban disputándose 
una larga pluma blanca que probablemente se había desprendido de 



alguna ala de ángel. Un muchacho la sostenía en alto mientras que los 
otros chicos trataban de bajarle la cabeza con una de sus manos y son 
la otra intentaban atrapar la pluma. 
Karl señaló a los chicos; pero el ordenanza, sin mirarlos, dijo: 
–Venga usted más ligero; han tardado muchísimo en admitirlo, ¿tenían 
dudas? 
–No lo sé  –dijo Karl, asombrado, pero no creía tal cosa. 
Siempre, aun cuando las circunstancias se presentaran clarísimas, se 
hallaba con todo alguien deseoso de causar preocupaciones a sus 
prójimos. Pero ante el aspecto afable que ofrecía la gran tribuna de 
espectadores, a la cual ya habían llegado, olvidó Karl bien pronto la 
observación del ordenanza. En dicha tribuna había un banco largo y 
grande, cubierto de blanco mantel; todos los admitidos estaban allí 
sentados de espaldas a la pista, sobre el banco inmediatamente 
inferior, y eran convidados. La alegría y la excitación eran generales y, 
en el preciso momento en que Karl se sentó inadvertidamente en el 
banco, incorporáronse muchos con las copas en alto y uno de ellos 
pronunció un brindis en homenaje al adalid de la décima sección de 
propaganda, a quien llamó «padre de los que buscan empleo». 
Alguien hizo notar que también desde allí se le podía ver y en efecto, el 
palco del jurado donde estaban los dos señores era visible desde el 
lugar en que se encontraban. Todos agitaron sus copas en aquella 
dirección, también Karl cogió el vaso que tenía delante, pero por más 
que se gritara y se intentara llamar la atención, en el palco del jurado 
nada indicaba que hubieran advertido la ovación o que siquiera 
desearan advertirla. El adalid permanecía recostado, como antes, en el 
rincón y el otro señor seguía a su lado con la mano en el mentón. 
Un tanto desilusionados sentáronse todos; alguno se volvía todavía de 
vez en cuando hacia el palco del jurado, pero se servían, haciéndolas 
circular, magníficas aves con muchos tenedores clavados en la carne 
sabrosamente asada. Karl nunca las había visto de tan excelente 
calidad; los sirvientes no se cansaban de escanciar el vino –apenas se 
lo notaba, ya estaba uno de ellos inclinado sobre el plato y de pronto 
caía a la copa el chorro del rojo vino–, y quien no deseaba tomar parte 
en la conversación general, podía mirar estampas con vistas del Teatro 
de Oklahoma, apiladas en uno de los extremos de la mesa, para ser 
pasadas de mano en mano. Pero nadie se interesaba mucho por las 
estampas y así sucedió que al sitio de Karl, que era el último, llegara 
una sola de esas vistas. Por lo que se podía deducir de ese cuadro 
debían de ser muy dignas de verse todas, sin embargo. 
La estampa que Karl vio representaba el palco del Presidente de los 
Estados Unidos. A primera vista se podía pensar que eso no era un 



palco, sino el escenario, en tan majestuoso arco adelantábase el 
antepecho al espacio libre. Ese antepecho era completamente de oro, 
en todas sus partes. Entre las columnillas, como recortadas con finísima 
tijera, habíanse colocado, uno junto al otro, unos medallones que 
representaban a los presidentes anteriores; uno de ellos tenía la nariz 
extraordinariamente recta, labios abultados y la vista rígidamente 
dirigida hacia abajo, oculta por abovedados párpados. En torno del 
palco, desde los lados y desde lo alto, surgían rayos de luz; era una luz 
blanca y suave que descubría, literalmente, el primer plano del palco, 
mientras que su fondo, tras el terciopelo rojo que en pliegues y matices 
y guiado por cordones caía a lo largo de todos los bordes, aparecía 
como un hueco de rojizo resplandor. Apenas era posible imaginarse la 
presencia de seres humanos en ese palco, tan autocráticamente 
magnífico era el aspecto que todo eso ofrecía. Karl no olvidó la comida, 
pero miró, sin embargo, muchas veces esa ilustración que colocó junto 
a su plato. 
Al fin y al cabo le hubiera gustado muchísimo, con todo, contemplar al 
menos una estampa más pero no quiso ir a buscársela él mismo, pues 
un ordenanza tenía su mano sobre las estampas y seguramente era 
necesario conservar el orden del turno, de manera que sólo intentó 
abarcar la mesa con la mirada para ver si a pesar de todo se iba 
acercando alguna estampa más. Y entonces notó con asombro –primero 
no quiso creerlo– entre las caras que más se agachaban sobre la 
comida, una que él conocía bien: Giácomo. Al instante corrió hacia él. 
–¡Giácomo! –exclamó. 
Éste, tímido como siempre que se le sorprendía, dejó la comida, se 
levantó en el estrecho espacio que había entre los bancos y se limpió la 
boca con la mano, pero luego se puso muy contento de ver a Karl, le 
rogó que se sentara a su lado y se ofreció a pasarse junto al sitio de 
Karl en el caso de que éste no quisiera abandonarlo; anhelaban 
contarse todas las cosas y seguir siempre juntos. Karl no quiso 
molestar a los demás, por eso cada uno se quedaría, por el momento, 
en su sitio; la comida concluiría pronto y luego, naturalmente, ya harían 
causa común. Karl, sin embargo, se quedó un rato más junto a 
Giácomo, deseoso de mirarlo. 
¡Cuántos recuerdos de tiempos pasados! ¿Dónde estaría la cocinera 
mayor? ¿Qué estaría haciendo Therese? El propio Giácomo no había 
cambiado nada en su aspecto; la predicción de la cocinera mayor de 
que al medio año llegaría a ser forzosamente un duro norteamericano, 
no se había cumplido; seguía delicado como antes, las mejillas 
igualmente hundidas, aunque en ese momento se veían redondeadas, 
pues tenía en la boca un trozo excesivamente grande de carne del cual 



sacaba lentamente los huesos sobrantes tirándolos luego sobre el plato. 
Por lo que Karl pudo leer sobre su brazal, tampoco Giácomo había sido 
tomado como actor, sino como ascensorista. ¡El Teatro de Oklahoma 
parecía, realmente, poder emplear a quienquiera que fuese! Abismado 
en la contemplación de Giácomo, quedóse Karl demasiado tiempo 
ausente de su sitio. Precisamente quería llegar, cuando llegó el jefe de 
personal que, subiéndose a uno de los bancos situados más arriba, 
golpeó las manos y pronunció un pequeño discurso mientras la mayor 
parte de la gente se levantaba y los que se habían quedado sentados, 
aquéllos que no podían separarse de la comida, eran obligados por 
empujones de los otros, finalmente, a incorporarse ellos también. 
–Esperemos –decía (Karl ya había regresado de puntillas a su sitio)– 
que les haya gustado nuestro convite de recepción. En general, la 
comida de nuestra sección de propaganda es objeto de elogios. 
Desgraciadamente, me veo obligado a levantar ya la mesa, pues el tren 
que llevará a ustedes a Oklahoma partirá dentro de cinco minutos. Es 
por cierto un viaje muy largo, pero ya verán ustedes que no les faltará 
ninguna clase de atenciones. Aquí les presento al señor que les 
conducirá en su viaje y al cual deben ustedes obediencia. 
Un señor pequeño y magro trepó al banco sobre el cual estaba de pie el 
jefe de personal; apenas se tomó el tiempo necesario para efectuar una 
fugaz reverencia, pues comenzó inmediatamente a indicar, con manos 
nerviosas y extendidas, de qué manera había de concentrarse, 
ordenarse y ponerse en movimiento todo el mundo. Sin embargo, no se 
le obedeció en seguida, pues aquel mismo comensal que antes había 
pronunciado un discurso golpeó con la mano en la mesa y dio comienzo 
a una prolongada oración de agradecimiento, a pesar de que –Karl se 
inquietó muchísimo– se acababa de decir que el tren partiría acto 
seguido. Pero el orador no prestó atención al hecho de que ni siquiera 
el jefe de personal le escuchase –pues éste estaba dando diversas 
instrucciones al director del transporte–, esbozó su discurso a grandes 
trazos, enumeró luego todos los manjares que habían sido servidos, 
emitió su juicio sobre cada uno de ellos y concluyó luego resumiendo 
con esta exclamación: 
–¡Estimados señores, ésta es la manera de conquistarnos! 
Todos, menos los aludidos, se echaron a reír, pero aquello era, no 
obstante, más verdad que broma. 
Hubo que expiar ese discurso por otra parte, ya que se hizo necesario 
correr apresuradamente hasta la estación. Pero eso tampoco resultó 
muy difícil, pues –Karl lo notó sólo en ese momento– nadie llevaba 
pieza alguna de equipaje; el único equipaje era en realidad el cochecito 
que a la cabeza de la compañía y conducido por el padre, daba botes 



como barco sin timón. ¡Qué clase de gente desposeída, sospechosa, se 
había juntado allí; y se la recibía y se la atendía, sin embargo, tan 
espléndidamente! Parecía que todos ellos le hubiesen sido 
recomendados con especial encarecimiento a aquel director del 
transporte. Ya cogía él mismo con una mano la barra de la manija del 
cochecito y levantaba la otra a fin de animar a toda la compañía; ya se 
le veía tras la última fila aguijoneando a los rezagados; ya corría a lo 
largo de los costados y echaba el ojo a más de uno que avanzaba con 
paso retardado por el medio y trataba de hacerles comprender, 
agitando los brazos, que era sumamente necesario que corriesen. 
Cuando llegaron a la estación ya estaba el tren dispuesto. La gente en 
la estación señalábase la compañía; se oían exclamaciones como ésta: 
–¡Todos ésos son del Teatro de Oklahoma! 
El Teatro parecía mucho más conocido que lo que Karl había supuesto; 
cierto que él jamás se había interesado mucho por asuntos de teatro. 
Todo un coche había sido destinado especialmente a la compañía; el 
director del transporte apremiaba a subir más aún que el empleado del 
tren. Revisó primero cada uno de los compartimentos ordenando alguna 
cosa, aquí y allí, y sólo después subió él mismo. 
A Karl le tocó casualmente un asiento junto a una ventanilla y arrastró 
a Giácomo a su lado. Y así se quedaron sentados, muy apretados el uno 
contra el otro; en el fondo se alegraban los dos con motivo de este 
viaje. Tan libres de toda preocupación no habían hecho ellos todavía 
ningún viaje en los Estados Unidos. Cuando el tren arrancó, se pusieron 
a hacer señas, sacando las manos por la ventanilla mientras que los 
muchachos que estaban enfrente se daban con el codo uno a otro, 
porque eso les parecía ridículo. 
El viaje duró dos días y dos noches. Sólo entonces comprendió Karl la 
magnitud de los Estados Unidos. Infatigablemente miraba por la 
ventanilla y Giácomo pugnaba tanto por asomarse él también que los 
muchachos de enfrente, muy ocupados con su juego de naipes, se 
cansaron y le cedieron el asiento junto a la ventanilla. Karl les dio las 
gracias –el inglés de Giácomo no resultaba comprensible a cualquiera– 
y con el correr de las horas se volvieron mucho más amables, ya que 
otra cosa no puede suceder entre compañeros de compartimento; pero 
muchas veces resultaba también molesta su amabilidad ya que, por 
ejemplo, siempre que se les caía al suelo una carta y se agachaban 
para buscarla, pellizcaban con todas sus fuerzas a Karl o a Giácomo en 
las piernas. En tales momentos Giácomo, que no cesaba de 
asombrarse, gritaba y levantaba mucho la pierna. Karl intentó una vez 
responder con un puntapié; sin embargo, toleró todo aquello 
calladamente. Todo lo que acontecía en el pequeño compartimento, que 



aun con la ventanilla abierta estaba lleno de humo, carecía de 
importancia ante aquello que podía contemplarse afuera. 
El primer día atravesaron altas montañas. Macizos de piedra, de un 
negro azulado, se aproximaban en puntiagudas cuñas hasta el mismo 
tren; se asomaba uno por la ventanilla y buscaba en vano las cumbres: 
allí se abrían valles oscuros, estrechos, desgarrados, y uno señalaba 
con el dedo la dirección en que iban perdiéndose; allí venían anchos 
ríos torrenciales, precipitándose con premura, en forma de grandes 
olas, sobre el quebrado lecho y, arrastrando en su seno mil pequeñas 
olas espumosas, volcábanse bajo los puentes que el tren atravesaba, 
tan cerca, que el rostro se estremecía al hálito de su frescura. 
  
 

LA METAMORFOSIS 
(1912) 

  
I 
 
Cuando Gregorio Samsa se despertó una mañana después de un sueño 
intranquilo, se encontró sobre su cama convertido en un monstruoso 
insecto. Estaba tumbado sobre su espalda dura, y en forma de 
caparazón y, al levantar un poco la cabeza veía un vientre abombado, 
pardusco, dividido por partes duras en forma de arco, sobre cuya 
protuberancia apenas podía mantenerse el cobertor, a punto ya de 
resbalar al suelo. Sus muchas patas, ridículamente pequeñas en 
comparación con el resto de su tamaño, le vibraban desamparadas ante 
los ojos.  
«¿Qué me ha ocurrido?», pensó.  
No era un sueño. Su habitación, una auténtica habitación humana, si 
bien algo pequeña, permanecía tranquila entre las cuatro paredes harto 
conocidas. Por encima de la mesa, sobre la que se encontraba 
extendido un muestrario de paños desempaquetados –Samsa era 
viajante de comercio–, estaba colgado aquel cuadro que hacía poco 
había recortado de una revista y había colocado en un bonito marco 
dorado. Representaba a una dama ataviada con un sombrero y una boa 
de piel, que estaba allí, sentada muy erguida y levantaba hacia el 
observador un pesado manguito de piel, en el cual había desaparecido 
su antebrazo.  
La mirada de Gregorio se dirigió después hacia la ventana, y el tiempo 
lluvioso –se oían caer gotas de lluvia sobre la chapa del alféizar de la 
ventana– lo ponía muy melancólico.  
«¿Qué pasaría –pensó– si durmiese un poco más y olvidase todas las 



chifladuras?»  
Pero esto era algo absolutamente imposible, porque estaba 
acostumbrado a dormir del lado derecho, pero en su estado actual no 
podía ponerse de ese lado. Aunque se lanzase con mucha fuerza hacia 
el lado derecho, una y otra vez se volvía a balancear sobre la espalda. 
Lo intentó cien veces, cerraba los ojos para no tener que ver las patas 
que pataleaban, y sólo cejaba en su empeño cuando comenzaba a notar 
en el costado un dolor leve y sordo que antes nunca había sentido.  
«¡Dios mío! –pensó–. ¡Qué profesión tan dura he elegido! Un día sí y 
otro también de viaje. Los esfuerzos profesionales son mucho mayores 
que en el mismo almacén de la ciudad, y además se me ha endosado 
este ajetreo de viajar, el estar al tanto de los empalmes de tren, la 
comida mala y a deshora, una relación humana constantemente 
cambiante, nunca duradera, que jamás llega a ser cordial. ¡Que se vaya 
todo al diablo!»  
Sintió sobre el vientre un leve picor, con la espalda se deslizó 
lentamente más cerca de la cabecera de la cama para poder levantar 
mejor la cabeza; se encontró con que la parte que le picaba estaba 
totalmente cubierta por unos pequeños puntos blancos, que no sabía a 
qué se debían, y quiso palpar esa parte con una pata, pero 
inmediatamente la retiró, porque el roce le producía escalofríos.  
Se deslizó de nuevo a su posición inicial.  
«Esto de levantarse pronto –pensó– hace a uno desvariar. El hombre 
tiene que dormir. Otros viajantes viven como pachás. Si yo, por 
ejemplo, a lo largo de la mañana vuelvo a la pensión para pasar a 
limpio los pedidos que he conseguido, estos señores todavía están 
sentados tomando el desayuno. Eso podría intentar yo con mi jefe, pero 
en ese momento iría a parar a la calle. Quién sabe, por lo demás, si no 
sería lo mejor para mí. Si no tuviera que dominarme por mis padres, ya 
me habría despedido hace tiempo, me habría presentado ante el jefe y 
le habría dicho mi opinión con toda mi alma. ¡Se habría caído de la 
mesa! Sí que es una extraña costumbre la de sentarse sobre la mesa y, 
desde esa altura, hablar hacia abajo con el empleado que, además, por 
culpa de la sordera del jefe, tiene que acercarse mucho. Bueno, la 
esperanza todavía no está perdida del todo; si alguna vez tengo el 
dinero suficiente para pagar las deudas que mis padres tienen con él –
puedo tardar todavía entre cinco y seis años– lo hago con toda 
seguridad. Entonces habrá llegado el gran momento; ahora, por lo 
pronto, tengo que levantarme porque el tren sale a las cinco», y miró 
hacia el despertador que hacía tic tac sobre el armario.  
«¡Dios del cielo!», pensó.  
Eran las seis y media y las manecillas seguían tranquilamente hacia 



delante, ya había pasado incluso la media, eran ya casi las menos 
cuarto. «¿Es que no habría sonado el despertador?» Desde la cama se 
veía que estaba correctamente puesto a las cuatro, seguro que también 
había sonado. Sí, pero... ¿era posible seguir durmiendo tan tranquilo 
con ese ruido que hacía temblar los muebles? Bueno, tampoco había 
dormido tranquilo, pero quizá tanto más profundamente.  
¿Qué iba a hacer ahora? El siguiente tren salía a las siete, para cogerlo 
tendría que haberse dado una prisa loca, el muestrario todavía no 
estaba empaquetado, y él mismo no se encontraba especialmente 
espabilado y ágil; e incluso si consiguiese coger el tren, no se podía 
evitar una reprimenda del jefe, porque el mozo de los recados habría 
esperado en el tren de las cinco y ya hacía tiempo que habría dado 
parte de su descuido. Era un esclavo del jefe, sin agallas ni juicio. ¿Qué 
pasaría si dijese que estaba enfermo? Pero esto sería sumamente 
desagradable y sospechoso, porque Gregorio no había estado enfermo 
ni una sola vez durante los cinco años de servicio. Seguramente 
aparecería el jefe con el médico del seguro, haría reproches a sus 
padres por tener un hijo tan vago y se salvaría de todas las objeciones 
remitiéndose al médico del seguro, para el que sólo existen hombres 
totalmente sanos, pero con aversión al trabajo. ¿Y es que en este caso 
no tendría un poco de razón? Gregorio, a excepción de una modorra 
realmente superflua después del largo sueño, se encontraba bastante 
bien e incluso tenía mucha hambre.  
Mientras reflexionaba sobre todo esto con gran rapidez, sin poderse 
decidir a abandonar la cama –en este mismo instante el despertador 
daba las siete menos cuarto–, llamaron cautelosamente a la puerta que 
estaba a la cabecera de su cama.  
–Gregorio– dijeron (era la madre)–, son las siete menos cuarto. ¿No 
ibas a salir de viaje?  
¡Qué dulce voz! Gregorio se asustó, en cambio, al contestar. Escuchó 
una voz que, evidentemente, era la suya, pero en la cual, como desde 
lo más profundo, se mezclaba un doloroso e incontenible piar, que en el 
primer momento dejaba salir las palabras con claridad para, al 
prolongarse el sonido, destrozarlas de tal forma que no se sabía si se 
había oído bien. Gregorio querría haber contestado detalladamente y 
explicarlo todo, pero en estas circunstancias se limitó a decir:  
–Sí, sí, gracias madre, ya me levanto.  
Probablemente a causa de la puerta de madera no se notaba desde 
fuera el cambio en la voz de Gregorio, porque la madre se tranquilizó 
con esta respuesta y se marchó de allí. Pero merced a la breve 
conversación, los otros miembros de la familia se habían dado cuenta 
de que Gregorio, en contra de todo lo esperado, estaba todavía en 



casa, y ya el padre llamaba suavemente, pero con el puño, a una de las 
puertas laterales.  
–¡Gregorio, Gregorio! –gritó–. ¿Qué ocurre? –tras unos instantes 
insistió de nuevo con voz más grave–. ¡Gregorio, Gregorio!  
Desde la otra puerta lateral se lamentaba en voz baja la hermana.  
–Gregorio, ¿no te encuentras bien?, ¿necesitas algo?  
Gregorio contestó hacia ambos lados:  
–Ya estoy preparado– y con una pronunciación lo más cuidadosa 
posible, y haciendo largas pausas entre las palabras, se esforzó por 
despojar a su voz de todo lo que pudiese llamar la atención. El padre 
volvió a su desayuno, pero la hermana susurró:  
–Gregorio, abre, te lo suplico –pero Gregorio no tenía ni la menor 
intención de abrir, más bien elogió la precaución de cerrar las puertas 
que había adquirido durante sus viajes, y esto incluso en casa.  
Al principio tenía la intención de levantarse tranquilamente y, sin ser 
molestado, vestirse y, sobre todo, desayunar, y después pensar en todo 
lo demás, porque en la cama, eso ya lo veía, no llegaría con sus 
cavilaciones a una conclusión sensata. Recordó que ya en varias 
ocasiones había sentido en la cama algún leve dolor, quizá producido 
por estar mal tumbado, dolor que al levantarse había resultado ser sólo 
fruto de su imaginación, y tenía curiosidad por ver cómo se iban 
desvaneciendo paulatinamente sus fantasías de hoy. No dudaba en 
absoluto de que el cambio de voz no era otra cosa que el síntoma de un 
buen resfriado, la enfermedad profesional de los viajantes.  
Tirar el cobertor era muy sencillo, sólo necesitaba inflarse un poco y 
caería por sí solo, pero el resto sería difícil, especialmente porque él era 
muy ancho. Hubiera necesitado brazos y manos para incorporarse, pero 
en su lugar tenía muchas patitas que, sin interrupción, se hallaban en el 
más dispar de los movimientos y que, además, no podía dominar. Si 
quería doblar alguna de ellas, entonces era la primera la que se 
estiraba, y si por fin lograba realizar con esta pata lo que quería, 
entonces todas las demás se movían, como liberadas, con una agitación 
grande y dolorosa.  
«No hay que permanecer en la cama inútilmente», se decía Gregorio.  
Quería salir de la cama en primer lugar con la parte inferior de su 
cuerpo, pero esta parte inferior que, por cierto, no había visto todavía y 
que no podía imaginar exactamente, demostró ser difícil de mover; el 
movimiento se producía muy despacio, y cuando, finalmente, casi 
furioso, se lanzó hacia delante con toda su fuerza sin pensar en las 
consecuencias, había calculado mal la dirección, se golpeó fuertemente 
con la pata trasera de la cama y el dolor punzante que sintió le enseñó 
que precisamente la parte inferior de su cuerpo era quizá en estos 



momentos la más sensible.  
Así pues, intentó en primer lugar sacar de la cama la parte superior del 
cuerpo y volvió la cabeza con cuidado hacia el borde de la cama. Lo 
logró con facilidad y, a pesar de su anchura y su peso, el cuerpo siguió 
finalmente con lentitud el giro de la cabeza. Pero cuando, por fin, tenía 
la cabeza colgando en el aire fuera de la cama, le entró miedo de 
continuar avanzando de este modo porque, si se dejaba caer en esta 
posición, tenía que ocurrir realmente un milagro para que la cabeza no 
resultase herida, y precisamente ahora no podía de ningún modo 
perder la cabeza, antes prefería quedarse en la cama.  
Pero como, jadeando después de semejante esfuerzo, seguía allí 
tumbado igual que antes, y veía sus patitas de nuevo luchando entre sí, 
quizá con más fuerza aún, y no encontraba posibilidad de poner sosiego 
y orden a este atropello, se decía otra vez que de ningún modo podía 
permanecer en la cama y que lo más sensato era sacrificarlo todo, si es 
que con ello existía la más mínima esperanza de liberarse de ella. Pero 
al mismo tiempo no olvidaba recordar de vez en cuando que reflexionar 
serena, muy serenamente, es mejor que tomar decisiones 
desesperadas. En tales momentos dirigía sus ojos lo más agudamente 
posible hacia la ventana, pero, por desgracia, poco optimismo y ánimo 
se podían sacar del espectáculo de la niebla matinal, que ocultaba 
incluso el otro lado de la estrecha calle.  
«Las siete ya –se dijo cuando sonó de nuevo el despertador–, las siete 
ya y todavía semejante niebla», y durante un instante permaneció 
tumbado, tranquilo, respirando débilmente, como si esperase del 
absoluto silencio el regreso del estado real y cotidiano. Pero después se 
dijo:  
«Antes de que den las siete y cuarto tengo que haber salido de la cama 
del todo, como sea. Por lo demás, para entonces habrá venido alguien 
del almacén a preguntar por mí, porque el almacén se abre antes de las 
siete.» Y entonces, de forma totalmente regular, comenzó a balancear 
su cuerpo, cuan largo era, hacia fuera de la cama. Si se dejaba caer de 
ella de esta forma, la cabeza, que pretendía levantar con fuerza en la 
caída, permanecería probablemente ilesa. La espalda parecía ser fuerte, 
seguramente no le pasaría nada al caer sobre la alfombra. Lo más 
difícil, a su modo de ver, era tener cuidado con el ruido que se 
produciría, y que posiblemente provocaría al otro lado de todas las 
puertas, si no temor, al menos preocupación. Pero había que intentarlo.  
Cuando Gregorio ya sobresalía a medias de la cama –el nuevo método 
era más un juego que un esfuerzo, sólo tenía que balancearse a 
empujones– se le ocurrió lo fácil que sería si alguien viniese en su 
ayuda. Dos personas fuertes –pensaba en su padre y en la criada– 



hubiesen sido más que suficientes; sólo tendrían que introducir sus 
brazos por debajo de su abombada espalda, descascararle así de la 
cama, agacharse con el peso, y después solamente tendrían que haber 
soportado que diese con cuidado una vuelta impetuosa en el suelo, 
sobre el cual, seguramente, las patitas adquirirían su razón de ser. 
Bueno, aparte de que las puertas estaban cerradas, ¿debía de verdad 
pedir ayuda? A pesar de la necesidad, no pudo reprimir una sonrisa al 
concebir tales pensamientos.  
Ya había llegado el punto en el que, al balancearse con más fuerza, 
apenas podía guardar el equilibrio y pronto tendría que decidirse 
definitivamente, porque dentro de cinco minutos serían las siete y 
cuarto. En ese momento sonó el timbre de la puerta de la calle.  
«Seguro que es alguien del almacén», se dijo, y casi se quedó 
petrificado mientras sus patitas bailaban aún más deprisa. Durante un 
momento todo permaneció en silencio.  
«No abren», se dijo Gregorio, confundido por alguna absurda 
esperanza.  
Pero entonces, como siempre, la criada se dirigió, con naturalidad y con 
paso firme, hacia la puerta y abrió. Gregorio sólo necesitó escuchar el 
primer saludo del visitante y ya sabía quién era, el apoderado en 
persona. ¿Por qué había sido condenado Gregorio a prestar sus 
servicios en una empresa en la que al más mínimo descuido se 
concebía inmediatamente la mayor sospecha? ¿Es que todos los 
empleados, sin excepción, eran unos bribones? ¿Es que no había entre 
ellos un hombre leal y adicto a quien, simplemente porque no hubiese 
aprovechado para el almacén un par de horas de la mañana, se lo 
comiesen los remordimientos y francamente no estuviese en 
condiciones de abandonar la cama? ¿Es que no era de verdad suficiente 
mandar a preguntar a un aprendiz si es que este «pregunteo» era 
necesario? ¿Tenía que venir el apoderado en persona y había con ello 
que mostrar a toda una familia inocente que la investigación de este 
sospechoso asunto solamente podía ser confiada al juicio del 
apoderado? Y, más como consecuencia de la irritación a la que le 
condujeron estos pensamientos que como consecuencia de una 
auténtica decisión, se lanzó de la cama con toda su fuerza. Se produjo 
un golpe fuerte, pero no fue un auténtico ruido. La caída fue 
amortiguada un poco por la alfombra y además la espalda era más 
elástica de lo que Gregorio había pensado; a ello se debió el sonido 
sordo y poco aparatoso. Solamente no había mantenido la cabeza con 
el cuidado necesario y se la había golpeado, la giró y la restregó contra 
la alfombra de rabia y dolor.  
–Ahí dentro se ha caído algo– dijo el apoderado en la habitación 



contigua de la izquierda.  
Gregorio intentó imaginarse si quizá alguna vez no pudiese ocurrirle al 
apoderado algo parecido a lo que le ocurría hoy a él; había al menos 
que admitir la posibilidad. Pero, como cruda respuesta a esta pregunta, 
el apoderado dio ahora un par de pasos firmes en la habitación contigua 
e hizo crujir sus botas de charol. Desde la habitación de la derecha, la 
hermana, para advertir a Gregorio, susurró:  
–Gregorio, el apoderado está aquí.  
«Ya lo sé», se dijo Gregorio para sus adentros, pero no se atrevió a 
alzar la voz tan alto que la hermana pudiera haberlo oído.  
–Gregorio  –dijo entonces el padre desde la habitación de la derecha–, 
el señor apoderado ha venido y desea saber por qué no has salido de 
viaje en el primer tren. No sabemos qué debemos decirle, además 
desea también hablar personalmente contigo, así es que, por favor, 
abre la puerta. El señor ya tendrá la bondad de perdonar el desorden 
en la habitación.  
–Buenos días, señor Samsa –interrumpió el apoderado amablemente.  
–No se encuentra bien– dijo la madre al apoderado mientras el padre 
hablaba ante la puerta–, no se encuentra bien, créame usted, señor 
apoderado. ¡Cómo si no iba Gregorio a perder un tren! El chico no tiene 
en la cabeza nada más que el negocio. A mí casi me disgusta que nunca 
salga por la tarde; ahora ha estado ocho días en la ciudad, pero pasó 
todas las tardes en casa. Allí está, sentado con nosotros a la mesa y lee 
tranquilamente el periódico o estudia horarios de trenes. Para él es ya 
una distracción hacer trabajos de marquetería. Por ejemplo, en dos o 
tres tardes ha tallado un pequeño marco, se asombrará usted de lo 
bonito que es, está colgado ahí dentro, en la habitación; en cuanto abra 
Gregorio lo verá usted enseguida. Por cierto, que me alegro de que esté 
usted aquí, señor apoderado, nosotros solos no habríamos conseguido 
que Gregorio abriese la puerta; es muy testarudo y seguro que no se 
encuentra bien a pesar de que lo ha negado esta mañana.  
–Voy enseguida  –dijo Gregorio, lentamente y con precaución, y no se 
movió para no perderse una palabra de la conversación.  
–De otro modo, señora, tampoco puedo explicármelo yo  –dijo el 
apoderado–. Espero que no se trate de nada serio, si bien tengo que 
decir, por otra parte, que nosotros, los comerciantes, por suerte o por 
desgracia, según se mire, tenemos sencillamente que sobreponernos a 
una ligera indisposición por consideración a los negocios.  
–Vamos, ¿puede pasar el apoderado a tu habitación? –preguntó 
impaciente el padre.  
–No– dijo Gregorio.  
En la habitación de la izquierda se hizo un penoso silencio, en la 



habitación de la derecha comenzó a sollozar la hermana.  
¿Por qué no se iba la hermana con los otros? Seguramente acababa de 
levantarse de la cama y todavía no había empezado a vestirse; y ¿por 
qué lloraba? ¿Porque él no se levantaba y dejaba entrar al apoderado?, 
¿porque estaba en peligro de perder el trabajo y entonces el jefe 
perseguiría otra vez a sus padres con las viejas deudas? Éstas eran, de 
momento, preocupaciones innecesarias. Gregorio todavía estaba aquí y 
no pensaba de ningún modo abandonar a su familia. De momento yacía 
en la alfombra y nadie que hubiese tenido conocimiento de su estado 
hubiese exigido seriamente de él que dejase entrar al apoderado. Pero 
por esta pequeña descortesía, para la que más tarde se encontraría con 
facilidad una disculpa apropiada, no podía Gregorio ser despedido 
inmediatamente. Y a Gregorio le parecía que sería mucho más sensato 
dejarle tranquilo en lugar de molestarle con lloros e intentos de 
persuasión. Pero la verdad es que era la incertidumbre la que apuraba a 
los otros hacia perdonar su comportamiento.  
–Señor Samsa –exclamó entonces el apoderado levantando la voz–. 
¿Qué ocurre? Se atrinchera usted en su habitación, contesta solamente 
con sí o no, preocupa usted grave e inútilmente a sus padres y, dicho 
sea de paso, falta usted a sus deberes de una forma verdaderamente 
inaudita. Hablo aquí en nombre de sus padres y de su jefe, y le exijo 
seriamente una explicación clara e inmediata. Estoy asombrado, estoy 
asombrado. Yo le tenía a usted por un hombre formal y sensato, y 
ahora, de repente, parece que quiere usted empezar a hacer alarde de 
extravagancias extrañas. El jefe me insinuó esta mañana una posible 
explicación a su demora, se refería al cobro que se le ha confiado desde 
hace poco tiempo. Yo realmente di casi mi palabra de honor de que 
esta explicación no podía ser cierta. Pero en este momento veo su 
incomprensible obstinación y pierdo todo el deseo de dar la cara en lo 
más mínimo por usted, y su posición no es, en absoluto, la más segura. 
En principio tenía la intención de decirle todo esto a solas, pero ya que 
me hace usted perder mi tiempo inútilmente no veo la razón de que no 
se enteren también sus señores padres. Su rendimiento en los últimos 
tiempos ha sido muy poco satisfactorio, cierto que no es la época del 
año apropiada para hacer grandes negocios, eso lo reconocemos, pero 
una época del año para no hacer negocios no existe, señor Samsa, no 
debe existir.  
–Pero señor apoderado –gritó Gregorio, fuera de sí, y en su irritación 
olvidó todo lo demás–, abro inmediatamente la puerta. Una ligera 
indisposición, un mareo, me han impedido levantarme. Todavía estoy 
en la cama, pero ahora ya estoy otra vez despejado. Ahora mismo me 
levanto de la cama. ¡Sólo un momentito de paciencia! Todavía no me 



encuentro tan bien como creía, pero ya estoy mejor. ¡Cómo puede 
atacar a una persona una cosa así! Ayer por la tarde me encontraba 
bastante bien, mis padres bien lo saben o, mejor dicho, ya ayer por la 
tarde tuve una pequeña corazonada, tendría que habérseme notado. 
¡Por qué no lo avisé en el almacén! Pero lo cierto es que siempre se 
piensa que se superará la enfermedad sin tener que quedarse. ¡Señor 
apoderado, tenga consideración con mis padres! No hay motivo alguno 
para todos los reproches que me hace usted; nunca se me dijo una 
palabra de todo eso; quizá no haya leído los últimos pedidos que he 
enviado. Por cierto, en el tren de las ocho salgo de viaje, las pocas 
horas de sosiego me han dado fuerza. No se entretenga usted señor 
apoderado; yo mismo estaré enseguida en el almacén, tenga usted la 
bondad de decirlo y de saludar de mi parte al jefe.  
Y mientras Gregorio farfullaba atropelladamente todo esto, y apenas 
sabía lo que decía, se había acercado un poco al armario, seguramente 
como consecuencia del ejercicio ya practicado en la cama, e intentaba 
ahora levantarse apoyado en él. Quería de verdad abrir la puerta, 
deseaba sinceramente dejarse ver y hablar con el apoderado; estaba 
deseoso de saber lo que los otros, que tanto deseaban verle, dirían ante 
su presencia. Si se asustaban, Gregorio no tendría ya responsabilidad 
alguna y podría estar tranquilo, pero si lo aceptaban todo con 
tranquilidad entonces tampoco tenía motivo para excitarse y, de hecho, 
podría, si se daba prisa, estar a las ocho en la estación. Al principio se 
resbaló varias veces del liso armario, pero finalmente se dio con fuerza 
un último impulso y permaneció erguido; ya no prestaba atención 
alguna a los dolores de vientre, aunque eran muy agudos. Entonces se 
dejó caer contra el respaldo de una silla cercana, a cuyos bordes se 
agarró fuertemente con sus patitas. Con esto había conseguido el 
dominio sobre sí, y enmudeció porque ahora podía escuchar al 
apoderado.  
–¿Han entendido ustedes una sola palabra? –preguntó el apoderado a 
los padres–. ¿O es que nos toma por tontos?  
–¡Por el amor de Dios! –exclamó la madre entre sollozos–, quizá esté 
gravemente enfermo y nosotros lo atormentamos. ¡Greta! ¡Greta! –
gritó después.  
–¿Qué, madre?  –dijo la hermana desde el otro lado. Se comunicaban a 
través de la habitación de Gregorio–. Tienes que ir inmediatamente al 
médico, Gregorio está enfermo. Rápido, a buscar al médico. ¿Acabas de 
oír hablar a Gregorio?  
–Es una voz de animal– dijo el apoderado en un tono de voz 
extremadamente bajo comparado con los gritos de la madre.  
¡Anna! ¡Anna! –gritó el padre en dirección a la cocina a través de la 



antesala, y dando palmadas–. ¡Ve a buscar inmediatamente un 
cerrajero!  
Y ya corrían las dos muchachas haciendo ruido con sus faldas por la 
antesala –¿cómo se habría vestido la hermana tan deprisa?– y abrieron 
la puerta de par en par. No se oyó cerrar la puerta, seguramente la 
habían dejado abierta como suele ocurrir en las casas en las que ha 
ocurrido una gran desgracia.  
Pero Gregorio ya estaba mucho más tranquilo. Así es que ya no se 
entendían sus palabras a pesar de que a él le habían parecido lo 
suficientemente claras, más claras que antes, sin duda, como 
consecuencia de que el oído se iba acostumbrando. Pero en todo caso 
ya se creía en el hecho de que algo andaba mal respecto a Gregorio, y 
se estaba dispuesto a prestarle ayuda. La decisión y seguridad con que 
fueron tomadas las primeras disposiciones le sentaron bien. De nuevo 
se consideró incluido en el círculo humano y esperaba de ambos, del 
médico y del cerrajero, sin distinguirlos del todo entre sí, excelentes y 
sorprendentes resultados. Con el fin de tener una voz lo más clara 
posible en las decisivas conversaciones que se avecinaban, tosió un 
poco, esforzándose, sin embargo, por hacerlo con mucha moderación, 
porque posiblemente incluso ese ruido sonaba de una forma distinta a 
la voz humana, hecho que no confiaba poder distinguir él mismo. 
Mientras tanto, en la habitación contigua reinaba el silencio. Quizás los 
padres estaban sentados a la mesa con el apoderado y cuchicheaban, 
quizá todos estaban arrimados a la puerta y escuchaban.  
Gregorio se acercó lentamente a la puerta con la ayuda de la silla, allí la 
soltó, se arrojó contra la puerta, se mantuvo erguido sobre ella –las 
callosidades de sus patitas estaban provistas de una sustancia 
pegajosa– y descansó allí durante un momento del esfuerzo realizado. 
A continuación comenzó a girar con la boca la llave, que estaba dentro 
de la cerradura. Por desgracia, no parecía tener dientes propiamente 
dichos –¿con qué iba a agarrar la llave?–, pero, por el contrario, las 
mandíbulas eran, desde luego, muy poderosas. Con su ayuda puso la 
llave, efectivamente, en movimiento, y no se daba cuenta de que, sin 
duda, se estaba causando algún daño, porque un líquido pardusco le 
salía de la boca, chorreaba por la llave y goteaba hasta el suelo.  
–Escuchen ustedes– dijo el apoderado en la habitación contigua– está 
dando la vuelta a la llave.  
Esto significó un gran estímulo para Gregorio; pero todos debían 
haberle animado, incluso el padre y la madre. «¡Vamos, Gregorio! –
debían haber aclamado–. ¡Duro con ello, duro con la cerradura!» Y ante 
la idea de que todos seguían con expectación sus esfuerzos, se aferró 
ciegamente a la llave con todas las fuerzas que fue capaz de reunir. A 



medida que avanzaba el giro de la llave, Gregorio se movía en torno a 
la cerradura, ya sólo se mantenía de pie con la boca, y, según era 
necesario, se colgaba de la llave o la apretaba de nuevo hacia dentro 
con todo el peso de su cuerpo. El sonido agudo de la cerradura, que se 
abrió por fin, despertó del todo a Gregorio. Respirando profundamente 
dijo para sus adentros: «No he necesitado al cerrajero», y apoyó la 
cabeza sobre el picaporte para abrir la puerta del todo.  
Como tuvo que abrir la puerta de esta forma, ésta estaba ya bastante 
abierta y todavía no se le veía. En primer lugar tenía que darse 
lentamente la vuelta sobre sí mismo, alrededor de la hoja de la puerta, 
y ello con mucho cuidado si no quería caer torpemente de espaldas 
justo ante el umbral de la habitación. Todavía estaba absorto en llevar 
a cabo aquel difícil movimiento y no tenía tiempo de prestar atención a 
otra cosa, cuando escuchó al apoderado lanzar en voz alta un «¡Oh!» 
que sonó como un silbido del viento, y en ese momento vio también 
cómo aquél, que era el más cercano a la puerta, se tapaba con la mano 
la boca abierta y retrocedía lentamente como si le empujase una fuerza 
invisible que actuaba regularmente. La madre –a pesar de la presencia 
del apoderado, estaba allí con los cabellos desenredados y levantados 
hacia arriba– miró en primer lugar al padre con las manos juntas, dio a 
continuación dos pasos hacia Gregorio y, con el rostro completamente 
oculto en su pecho, cayó al suelo en medio de sus faldas, que quedaron 
extendidas a su alrededor. El padre cerró el puño con expresión 
amenazadora, como si quisiera empujar de nuevo a Gregorio a su 
habitación, miró inseguro a su alrededor por el cuarto de estar, después 
se tapó los ojos con las manos y lloró de tal forma que su robusto 
pecho se estremecía por el llanto.  
Gregorio no entró, pues, en la habitación, sino que se apoyó en la parte 
intermedia de la hoja de la puerta que permanecía cerrada, de modo 
que sólo podía verse la mitad de su cuerpo y sobre él la cabeza, 
inclinada a un lado, con la cual miraba hacia los demás. Entre tanto el 
día había aclarado; al otro lado de la calle se distinguía claramente una 
parte del edificio de enfrente, negruzco e interminable –era un 
hospital–, con sus ventanas regulares que rompían duramente la 
fachada. Todavía caía la lluvia, pero sólo a grandes gotas que eran 
lanzadas hacia abajo aisladamente sobre la tierra. Las piezas de la 
vajilla del desayuno se extendían en gran cantidad sobre la mesa 
porque para el padre el desayuno era la comida principal del día, que 
prolongaba durante horas con la lectura de diversos periódicos. 
Justamente en la pared de enfrente había una fotografía de Gregorio, 
de la época de su servicio militar, que le representaba con uniforme de 
teniente, y cómo, con la mano sobre la espada, sonriendo 



despreocupadamente, exigía respeto para su actitud y su uniforme. La 
puerta del vestíbulo estaba abierta y se podía ver el rellano de la 
escalera y el comienzo de la misma, que conducían hacia abajo.  
–Bueno– dijo Gregorio, y era completamente consciente de que era el 
único que había conservado la tranquilidad–, me vestiré 
inmediatamente, empaquetaré el muestrario y saldré de viaje. ¿Quieren 
dejarme marchar? Bueno, señor apoderado, ya ve usted que no soy 
obstinado y me gusta trabajar, viajar es fatigoso, pero no podría vivir 
sin viajar. ¿Adónde va usted, señor apoderado? ¿Al almacén? ¿Sí? ¿Lo 
contará usted todo tal como es en realidad? En un momento dado 
puede uno ser incapaz de trabajar, pero después llega el momento 
preciso de acordarse de los servicios prestados y de pensar que 
después, una vez superado el obstáculo, uno trabajará, con toda 
seguridad, con más celo y concentración. Yo le debo mucho al jefe, bien 
lo sabe usted. Por otra parte, tengo a mi cuidado a mis padres y a mi 
hermana. Estoy en un aprieto, pero saldré de él. Pero no me lo haga 
usted más difícil de lo que ya es. ¡Póngase de mi parte en el almacén! 
Ya sé que no se quiere bien al viajante. Se piensa que gana un montón 
de dinero y se da la gran vida. Es cierto que no hay una razón especial 
para meditar a fondo sobre este prejuicio, pero usted, señor apoderado, 
usted tiene una visión de conjunto de las circunstancias mejor que la 
que tiene el resto del personal; sí, en confianza, incluso una visión de 
conjunto mejor que la del mismo jefe, que, en su condición de 
empresario, cambia fácilmente de opinión en perjuicio del empleado. 
También sabe usted muy bien que el viajante, que casi todo el año está 
fuera del almacén, puede convertirse fácilmente en víctima de 
murmuraciones, casualidades y quejas infundadas, contra las que le 
resulta absolutamente imposible defenderse, porque la mayoría de las 
veces no se entera de ellas y más tarde, cuando, agotado, ha 
terminado un viaje, siente sobre su propia carne, una vez en el hogar, 
las funestas consecuencias cuyas causas no puede comprender. Señor 
apoderado, no se marche usted sin haberme dicho una palabra que me 
demuestre que, al menos en una pequeña parte, me da usted la razón.  
Pero el apoderado ya se había dado la vuelta a las primeras palabras de 
Gregorio, y por encima del hombro, que se movía convulsivamente, 
miraba hacia Gregorio poniendo los labios en forma de morro, y 
mientras Gregorio hablaba no estuvo quieto ni un momento, sino que, 
sin perderle de vista, se iba deslizando hacia la puerta, pero muy 
lentamente, como si existiese una prohibición secreta de abandonar la 
habitación. Ya se encontraba en el vestíbulo y, a juzgar por el 
movimiento repentino con que sacó el pie por última vez del cuarto de 
estar, podría haberse creído que acababa de quemarse la suela. Ya en 



el vestíbulo, extendió la mano derecha lejos de sí y en dirección a la 
escalera, como si allí le esperase realmente una salvación sobrenatural.  
Gregorio comprendió que de ningún modo debía dejar marchar al 
apoderado en este estado de ánimo, si es que no quería ver 
extremadamente amenazado su trabajo en el almacén. Los padres no 
entendían todo esto demasiado bien: durante todos estos largos años 
habían llegado al convencimiento de que Gregorio estaba colocado en 
este almacén para el resto de su vida, y además, con las 
preocupaciones actuales, tenían tanto que hacer, que habían perdido 
toda previsión. Pero Gregorio poseía esa previsión. El apoderado tenía 
que ser retenido, tranquilizado, persuadido y, finalmente, atraído. ¡El 
futuro de Gregorio y de su familia dependía de ello! ¡Si hubiese estado 
aquí la hermana! Ella era lista; ya había llorado cuando Gregorio 
todavía estaba tranquilamente sobre su espalda, y seguro que el 
apoderado, ese aficionado a las mujeres, se hubiese dejado llevar por 
ella; ella habría cerrado la puerta principal y en el vestíbulo le hubiese 
disuadido de su miedo. Pero lo cierto es que la hermana no estaba aquí 
y Gregorio tenía que actuar. Y sin pensar que no conocía todavía su 
actual capacidad de movimiento, y que sus palabras posiblemente, 
seguramente incluso, no habían sido entendidas, abandonó la hoja de la 
puerta y se deslizó a través del hueco abierto. Pretendía dirigirse hacia 
el apoderado que, de una forma grotesca, se agarraba ya con ambas 
manos a la barandilla del rellano; pero, buscando algo en que apoyarse, 
se cayó inmediatamente sobre sus múltiples patitas, dando un pequeño 
grito. Apenas había sucedido esto, sintió por primera vez en esta 
mañana un bienestar físico: las patitas tenían suelo firme por debajo, 
obedecían a la perfección, como advirtió con alegría; incluso intentaban 
transportarle hacia donde él quería; y ya creía Gregorio que el alivio 
definitivo de todos sus males se encontraba a su alcance; Pero en el 
mismo momento en que, balanceándose por el movimiento reprimido, 
no lejos de su madre, permanecía en el suelo justo enfrente de ella, 
ésta, que parecía completamente sumida en sus propios pensamientos, 
dio un salto hacia arriba, con los brazos extendidos, con los dedos muy 
separados entre sí, y exclamó:  
–¡Socorro, por el amor de Dios, socorro!  
Mantenía la cabeza inclinada, como si quisiera ver mejor a Gregorio, 
pero, en contradicción con ello, retrocedió atropelladamente; había 
olvidado que detrás de ella estaba la mesa puesta; cuando hubo llegado 
a ella, se sentó encima precipitadamente, como fuera de sí, y no 
pareció notar que, junto a ella, el café de la cafetera volcada caía a 
chorros sobre la alfombra.  
–¡Madre, madre!– dijo Gregorio en voz baja, y miró hacia ella. Por un 



momento había olvidado completamente al apoderado; por el contrario, 
no pudo evitar, a la vista del café que se derramaba, abrir y cerrar 
varias veces sus mandíbulas al vacío.  
Al verlo la madre gritó nuevamente, huyó de la mesa y cayó en los 
brazos del padre, que corría a su encuentro. Pero Gregorio no tenía 
ahora tiempo para sus padres. El apoderado se encontraba ya en la 
escalera; con la barbilla sobre la barandilla miró de nuevo por última 
vez. Gregorio tomó impulso para alcanzarle con la mayor seguridad 
posible. El apoderado debió adivinar algo, porque saltó de una vez 
varios escalones y desapareció; pero lanzó aún un «¡Uh!», que se oyó 
en toda la escalera. Lamentablemente esta huida del apoderado pareció 
desconcertar del todo al padre, que hasta ahora había estado 
relativamente sereno, pues en lugar de perseguir él mismo al 
apoderado o, al menos, no obstaculizar a Gregorio en su persecución, 
agarró con la mano derecha el bastón del apoderado, que aquél había 
dejado sobre la silla junto con el sombrero y el gabán; tomó con la 
mano izquierda un gran periódico que había sobre la mesa y, dando 
patadas en el suelo, comenzó a hacer retroceder a Gregorio a su 
habitación blandiendo el bastón y el periódico. De nada sirvieron los 
ruegos de Gregorio, tampoco fueron entendidos, y por mucho que 
girase humildemente la cabeza, el padre pataleaba aún con más fuerza. 
Al otro lado, la madre había abierto de par en par una ventana, a pesar 
del tiempo frío, e inclinada hacia fuera se cubría el rostro con las 
manos.  
Entre la calle y la escalera se estableció una fuerte corriente de aire, las 
cortinas de las ventanas volaban, se agitaban los periódicos de encima 
de la mesa, las hojas sueltas revoloteaban por el suelo. El padre le 
acosaba implacablemente y daba silbidos como un loco. Pero Gregorio 
todavía no tenía mucha práctica en andar hacia atrás, andaba 
realmente muy despacio. Si Gregorio se hubiese podido dar la vuelta, 
enseguida hubiese estado en su habitación, pero tenía miedo de 
impacientar al padre con su lentitud al darse la vuelta, y a cada 
instante le amenazaba el golpe mortal del bastón en la espalda o la 
cabeza. Finalmente, no le quedó a Gregorio otra solución, pues advirtió 
con angustia que andando hacia atrás ni siquiera era capaz de 
mantener la dirección, y así, mirando con temor constantemente a su 
padre de reojo, comenzó a darse la vuelta con la mayor rapidez posible, 
pero, en realidad, con una gran lentitud. Quizá advirtió el padre su 
buena voluntad, porque no sólo no le obstaculizó en su empeño, sino 
que, con la punta de su bastón, le dirigía de vez en cuando, desde 
lejos, en su movimiento giratorio. ¡Si no hubiese sido por ese 
insoportable silbar del padre! Por su culpa Gregorio perdía la cabeza por 



completo. Ya casi se había dado la vuelta del todo cuando, siempre 
oyendo ese silbido, incluso se equivocó y retrocedió un poco en su 
vuelta. Pero cuando por fin, feliz, tenía ya la cabeza ante la puerta, 
resultó que su cuerpo era demasiado ancho para pasar por ella sin más. 
Naturalmente, al padre, en su actual estado de ánimo, ni siquiera se le 
ocurrió ni por lo más remoto abrir la otra hoja de la puerta para ofrecer 
a Gregorio espacio suficiente. Su idea fija consistía solamente en que 
Gregorio tenía que entrar en su habitación lo más rápidamente posible; 
tampoco hubiera permitido jamás los complicados preparativos que 
necesitaba Gregorio para incorporarse y, de este modo, atravesar la 
puerta. Es más, empujaba hacia delante a Gregorio con mayor ruido 
aún, como si no existiese obstáculo alguno. Ya no sonaba tras de 
Gregorio como si fuese la voz de un solo padre; ahora ya no había que 
andarse con bromas, y Gregorio se empotró en la puerta, pasase lo que 
pasase. Uno de los costados se levantó, ahora estaba atravesado en el 
hueco de la puerta, su costado estaba herido por completo, en la puerta 
blanca quedaron marcadas unas manchas desagradables, pronto se 
quedó atascado y sólo no hubiera podido moverse, las patitas de un 
costado estaban colgadas en el aire, y temblaban, las del otro lado 
permanecían aplastadas dolorosamente contra el suelo.  
Entonces el padre le dio por detrás un fuerte empujón que, en esta 
situación, le produjo un auténtico alivio, y Gregorio penetró 
profundamente en su habitación, sangrando con intensidad. La puerta 
fue cerrada con el bastón y a continuación se hizo, por fin, el silencio.  
 
II 
 
Hasta la caída de la tarde no se despertó Gregorio de su profundo 
sueño, similar a una pérdida de conocimiento. Seguramente no se 
hubiese despertado mucho más tarde, aun sin ser molestado, porque se 
sentía suficientemente repuesto y descansado; sin embargo, le parecía 
como si le hubiesen despertado unos pasos fugaces y el ruido de la 
puerta que daba al vestíbulo al ser cerrada con cuidado. El resplandor 
de las farolas eléctricas de la calle se reflejaba pálidamente aquí y allí 
en el techo de la habitación y en las partes altas de los muebles, pero 
abajo, donde se encontraba Gregorio, estaba oscuro. Tanteando todavía 
torpemente con sus antenas, que ahora aprendía a valorar, se deslizó 
lentamente hacia la puerta para ver lo que había ocurrido allí. Su 
costado izquierdo parecía una única y larga cicatriz que le daba 
desagradables tirones y le obligaba realmente a cojear con sus dos filas 
de patas. Por cierto, una de las patitas había resultado gravemente 
herida durante los incidentes de la mañana –casi parecía un milagro 



que sólo una hubiese resultado herida–, y se arrastraba sin vida.  
Sólo cuando ya había llegado a la puerta advirtió que lo que lo había 
atraído hacia ella era el olor a algo comestible, porque allí había una 
escudilla llena de leche dulce en la que nadaban trocitos de pan. Estuvo 
a punto de llorar de alegría porque ahora tenía aún más hambre que 
por la mañana, e inmediatamente introdujo la cabeza dentro de la leche 
casi hasta por encima de los ojos. Pero pronto volvió a sacarla con 
desilusión. No sólo comer le resultaba difícil debido a su delicado 
costado izquierdo –sólo podía comer si todo su cuerpo cooperaba 
jadeando–, sino que, además, la leche, que siempre había sido su 
bebida favorita, y que seguramente por eso se la había traído la 
hermana, ya no le gustaba; es más, se retiró casi con repugnancia de la 
escudilla y retrocedió a rastras hacia el centro de la habitación.  
En el cuarto de estar, por lo que veía Gregorio a través de la rendija de 
la puerta, estaba encendido el gas, pero mientras que –como era 
habitual a estas horas del día– el padre solía leer en voz alta a la 
madre, y a veces también a la hermana, el periódico vespertino, ahora 
no se oía ruido alguno. Bueno, quizá esta costumbre de leer en voz 
alta, tal como le contaba y le escribía siempre su hermana, se había 
perdido del todo en los últimos tiempos. Pero todo a su alrededor 
permanecía en silencio, a pesar de que, sin duda, la casa no estaba 
vacía. «¡Qué vida tan apacible lleva la familia!», se dijo Gregorio, y, 
mientras miraba fijamente la oscuridad que reinaba ante él, se sintió 
muy orgulloso de haber podido proporcionar a sus padres y a su 
hermana la vida que llevaban en una vivienda tan hermosa. Pero ¿qué 
ocurriría si toda la tranquilidad, todo el bienestar, toda la satisfacción, 
llegase ahora a un terrible final? Para no perderse en tales 
pensamientos, prefirió Gregorio ponerse en movimiento y arrastrarse 
de acá para allá por la habitación.  
En una ocasión, durante el largo anochecer, se abrió una pequeña 
rendija una vez en una puerta lateral y otra vez en la otra, y ambas se 
volvieron a cerrar rápidamente; probablemente alguien tenía necesidad 
de entrar, pero, al mismo tiempo, sentía demasiada vacilación. 
Entonces Gregorio se paró justamente delante de la puerta del cuarto 
de estar, decidido a hacer entrar de alguna manera al indeciso 
visitante, o al menos para saber de quién se trataba; pero la puerta ya 
no se abrió más y Gregorio esperó en vano. Por la mañana temprano, 
cuando todas las puertas estaban bajo llave, todos querían entrar en su 
habitación. Ahora que había abierto una puerta, y que las demás habían 
sido abiertas sin duda durante el día, no venía nadie y, además, ahora 
las llaves estaban metidas en las cerraduras desde fuera.  
Muy tarde, ya de noche, se apagó la luz en el cuarto de estar y 



entonces fue fácil comprobar que los padres y la hermana habían 
permanecido despiertos todo ese tiempo, porque tal y como se podía 
oír perfectamente, se retiraban de puntillas los tres juntos en este 
momento. Así pues, seguramente hasta la mañana siguiente no 
entraría nadie más en la habitación de Gregorio; disponía de mucho 
tiempo para pensar, sin que nadie le molestase, sobre cómo debía 
organizar de nuevo su vida. Pero la habitación de techos altos y que 
daba la impresión de estar vacía, en la cual estaba obligado a 
permanecer tumbado en el suelo, lo asustaba sin que pudiera descubrir 
cuál era la causa, puesto que era la habitación que ocupaba desde 
hacía cinco años, y con un giro medio inconsciente y no sin una cierta 
vergüenza, se apresuró a meterse bajo el canapé, en donde, a pesar de 
que su caparazón era algo estrujado y a pesar de que ya no podía 
levantar la cabeza, se sintió pronto muy cómodo y solamente lamentó 
que su cuerpo fuese demasiado ancho para poder desaparecer por 
completo debajo del canapé.  
Allí permaneció durante toda la noche, que pasó, en parte, inmerso en 
un semisueño, del que una y otra vez lo despertaba el hambre con un 
sobresalto, y, en parte, entre preocupaciones y confusas esperanzas, 
que lo llevaban a la consecuencia de que, de momento, debía 
comportarse con calma y, con la ayuda de una gran paciencia y de una 
gran consideración por parte de la familia, tendría que hacer 
soportables las molestias que Gregorio, en su estado actual, no podía 
evitar producirles.  
Ya muy de mañana, era todavía casi de noche, tuvo Gregorio la 
oportunidad de poner a prueba las decisiones que acababa de tomar, 
porque la hermana, casi vestida del todo, abrió la puerta desde el 
vestíbulo y miró con expectación hacia dentro. No lo encontró 
enseguida, pero cuando lo descubrió debajo del canapé –¡Dios mío, 
tenía que estar en alguna parte, no podía haber volado!– se asustó 
tanto que, sin poder dominarse, volvió a cerrar la puerta desde afuera. 
Pero como si se arrepintiese de su comportamiento, inmediatamente la 
abrió de nuevo y entró de puntillas, como si se tratase de un enfermo 
grave o de un extraño. Gregorio había adelantado la cabeza casi hasta 
el borde del canapé y la observaba. ¿Se daría cuenta de que había 
dejado la leche, y no por falta de hambre, y le traería otra comida más 
adecuada? Si no caía en la cuenta por sí misma Gregorio preferiría 
morir de hambre antes que llamarle la atención sobre esto, a pesar de 
que sentía unos enormes deseos de salir de debajo del canapé, 
arrojarse a los pies de la hermana y rogarle que le trajese algo bueno 
de comer. Pero la hermana reparó con sorpresa en la escudilla llena, a 
cuyo alrededor se había vertido un poco de leche, y la levantó del 



suelo, aunque no lo hizo directamente con las manos, sino con un 
trapo, y se la llevó. Gregorio tenía mucha curiosidad por saber lo que le 
traería en su lugar, e hizo al respecto las más diversas conjeturas. Pero 
nunca hubiese podido adivinar lo que la bondad de la hermana iba 
realmente a hacer. Para poner a prueba su gusto, le trajo muchas cosas 
para elegir, todas ellas extendidas sobre un viejo periódico. Había 
verduras pasadas medio podridas, huesos de la cena, rodeados de una 
salsa blanca que se había ya endurecido, algunas uvas pasas y 
almendras, un queso que, hacía dos días, Gregorio había calificado de 
incomible, un trozo de pan, otro trozo de pan untado con mantequilla y 
otro trozo de pan untado con mantequilla y sal. Además añadió a todo 
esto la escudilla que, a partir de ahora, probablemente estaba 
destinada a Gregorio, en la cual había echado agua. Y por delicadeza, 
como sabía que Gregorio nunca comería delante de ella, se retiró 
rápidamente e incluso echó la llave, para que Gregorio se diese cuenta 
de que podía ponerse todo lo cómodo que desease. Las patitas de 
Gregorio zumbaban cuando se acercaba el momento de comer. Por 
cierto, sus heridas ya debían estar curadas del todo porque ya no 
notaba molestia alguna; se asombró y pensó en cómo, hacía más de un 
mes, se había cortado un poco un dedo y esa herida, todavía anteayer, 
le dolía bastante. ¿Tendré ahora menos sensibilidad?, pensó, y ya 
chupaba con voracidad el queso, que fue lo que más fuertemente y de 
inmediato lo atrajo de todo. Sucesivamente, a toda velocidad, y con los 
ojos llenos de lágrimas de alegría, devoró el queso, las verduras y la 
salsa; los alimentos frescos, por el contrario, no le gustaban, ni siquiera 
podía soportar su olor, e incluso alejó un poco las cosas que quería 
comer. Ya hacía tiempo que había terminado y permanecía tumbado 
perezosamente en el mismo sitio, cuando la hermana, como señal de 
que debía retirarse, giró lentamente la llave. Esto lo asustó, a pesar de 
que ya dormitaba, y se apresuró a esconderse bajo el canapé, pero le 
costó una gran fuerza de voluntad permanecer debajo del canapé aun 
el breve tiempo en el que la hermana estuvo en la habitación, porque, a 
causa de la abundante comida, el vientre se había redondeado un poco 
y apenas podía respirar en el reducido espacio. Entre pequeños ataques 
de asfixia, veía con ojos un poco saltones cómo la hermana, que nada 
imaginaba de esto, no solamente barría con su escoba los restos, sino 
también los alimentos que Gregorio ni siquiera había tocado, como si 
éstos ya no se pudiesen utilizar, y cómo lo tiraba todo precipitadamente 
a un cubo, que cerró con una tapa de madera, después de lo cual se lo 
llevó todo. Apenas se había dado la vuelta cuando Gregorio salía ya de 
debajo del canapé, se estiraba y se inflaba.  
De esta forma recibía Gregorio su comida diaria una vez por la mañana, 



cuando los padres y la criada todavía dormían, y la segunda vez 
después de la comida del mediodía, porque entonces los padres 
dormían un ratito y la hermana mandaba a la criada a algún recado. Sin 
duda los padres no querían que Gregorio se muriese de hambre, pero 
quizá no hubieran podido soportar enterarse de sus costumbres 
alimenticias más de lo que de ellas les dijese la hermana; quizá la 
hermana quería ahorrarles una pequeña pena porque, de hecho, ya 
sufrían bastante.  
Gregorio no pudo enterarse de las excusas con las que el médico y el 
cerrajero habían sido despedidos de la casa en aquella primera 
mañana, puesto que, como no podían entenderle, nadie, ni siquiera la 
hermana, pensaba que él pudiera entender a los demás, y así, cuando 
la hermana estaba en su habitación, tenía que conformarse con 
escuchar de vez en cuando sus suspiros y sus invocaciones a los 
santos. Sólo más tarde, cuando ya se había acostumbrado un poco a 
todo –naturalmente nunca podría pensarse en que se acostumbrase del 
todo–, cazaba Gregorio a veces una observación hecha amablemente o 
que así podía interpretarse: «Hoy sí que le ha gustado», decía cuando 
Gregorio había comido con abundancia, mientras que, en el caso 
contrario, que poco a poco se repetía con más frecuencia, solía decir 
casi con tristeza: «Hoy ha sobrado todo».  
Mientras que Gregorio no se enteraba de novedad alguna de forma 
directa, escuchaba algunas cosas procedentes de las habitaciones 
contiguas. Y allí donde escuchaba voces una sola vez, corría enseguida 
hacia la puerta correspondiente y se estrujaba con todo su cuerpo 
contra ella. Especialmente en los primeros tiempos no había ninguna 
conversación que de alguna manera, si bien sólo en secreto, no tratase 
de él. A lo largo de dos días se escucharon durante las comidas 
discusiones sobre cómo se debían comportar ahora; pero también entre 
las comidas se hablaba del mismo tema, porque siempre había en casa 
al menos dos miembros de la familia, ya que seguramente nadie quería 
quedarse solo en casa, y tampoco podían dejar de ningún modo la casa 
sola. Incluso ya el primer día la criada (no estaba del todo claro qué y 
cuánto sabía de lo ocurrido) había pedido de rodillas a la madre que la 
despidiese inmediatamente, y cuando, un cuarto de hora después, se 
marchaba con lágrimas en los ojos, daba gracias por el despido como 
por el favor más grande que pudiese hacérsele, y sin que nadie se lo 
pidiese hizo un solemne juramento de no decir nada a nadie.  
Ahora la hermana, junto con la madre, tenía que cocinar, si bien esto 
no ocasionaba demasiado trabajo porque apenas se comía nada. Una y 
otra vez escuchaba Gregorio cómo uno animaba en vano al otro a que 
comiese y no recibía más contestación que: «¡Gracias, tengo 



suficiente!», o algo parecido. Quizá tampoco se bebía nada. A veces la 
hermana preguntaba al padre si quería tomar una cerveza, y se ofrecía 
amablemente a ir ella misma a buscarla, y como el padre permanecía 
en silencio, añadía para que él no tuviese reparos, que también podía 
mandar a la portera, pero entonces el padre respondía, por fin, con un 
poderoso «no», y ya no se hablaba más del asunto.  
Ya en el transcurso del primer día el padre explicó tanto a la madre 
como a la hermana toda la situación económica y las perspectivas. De 
vez en cuando se levantaba de la mesa y recogía de la pequeña caja 
marca Wertheim, que había salvado de la quiebra de su negocio 
ocurrida hacía cinco años, algún documento o libro de anotaciones. Se 
oía cómo abría el complicado cerrojo y lo volvía a cerrar después de 
sacar lo que buscaba. Estas explicaciones del padre eran, en parte, la 
primera cosa grata que Gregorio oía desde su encierro. Gregorio había 
creído que al padre no le había quedado nada de aquel negocio, al 
menos el padre no le había dicho nada en sentido contrario, y, por otra 
parte, tampoco Gregorio le había preguntado. En aquel entonces la 
preocupación de Gregorio había sido hacer todo lo posible para que la 
familia olvidase rápidamente el desastre comercial que los había sumido 
a todos en la más completa desesperación, y así había empezado 
entonces a trabajar con un ardor muy especial y, casi de la noche a la 
mañana, había pasado a ser de un simple dependiente a un viajante 
que, naturalmente, tenía otras muchas posibilidades de ganar dinero, y 
cuyos éxitos profesionales, en forma de comisiones, se convierten 
inmediatamente en dinero constante y sonante, que se podía poner 
sobre la mesa en casa ante la familia asombrada y feliz. Habían sido 
buenos tiempos y después nunca se habían repetido, al menos con ese 
esplendor, a pesar de que Gregorio, después, ganaba tanto dinero, que 
estaba en situación de cargar con todos los gastos de la familia y así lo 
hacía. Se habían acostumbrado a esto tanto la familia como Gregorio; 
se aceptaba el dinero con agradecimiento, él lo entregaba con gusto, 
pero ya no emanaba de ello un calor especial. Solamente la hermana 
había permanecido unida a Gregorio, y su intención secreta consistía en 
mandarla el año próximo al conservatorio sin tener en cuenta los 
grandes gastos que ello traería consigo y que se compensarían de 
alguna otra forma, porque ella, al contrario que Gregorio, sentía un 
gran amor por la música y tocaba el violín de una forma conmovedora. 
Con frecuencia, durante las breves estancias de Gregorio en la ciudad, 
se mencionaba el conservatorio en las conversaciones con la hermana, 
pero sólo como un hermoso sueño en cuya realización no podía ni 
pensarse, y a los padres ni siquiera les gustaba escuchar estas 
inocentes alusiones; pero Gregorio pensaba decididamente en ello y 



tenía la intención de darlo a conocer solemnemente en Nochebuena.  
Este tipo de pensamientos, completamente inútiles en su estado actual, 
eran los que le pasaban por la cabeza mientras permanecía allí pegado 
a la puerta y escuchaba. A veces ya no podía escuchar más de puro 
cansando y, en un descuido, se golpeaba la cabeza contra la puerta, 
pero inmediatamente volvía a levantarla, porque incluso el pequeño 
ruido que había producido con ello había sido escuchado al lado y había 
hecho enmudecer a todos.  
–¿Qué es lo que hará? –decía el padre pasados unos momentos y 
dirigiéndose a todas luces hacia la puerta; después se reanudaba poco 
a poco la conversación que había sido interrumpida.  
De esta forma Gregorio se enteró muy bien –el padre solía repetir con 
frecuencia sus explicaciones, en parte porque él mismo ya hacía tiempo 
que no se ocupaba de estas cosas, y, en parte también, porque la 
madre no entendía todo a la primera– de que, a pesar de la desgracia, 
todavía quedaba una pequeña fortuna; que los intereses, aún intactos, 
habían aumentado un poco más durante todo este tiempo. Además, el 
dinero que Gregorio había traído todos los meses a casa –él sólo había 
guardado para sí unos pocos florines– no se había gastado del todo y se 
había convertido en un pequeño capital. Gregorio, detrás de su puerta, 
asentía entusiasmado, contento por la inesperada previsión y ahorro. La 
verdad es que con ese dinero sobrante Gregorio podía haber ido 
liquidando la deuda que tenía el padre con el jefe y el día en que, por 
fin, hubiese podido abandonar ese trabajo habría estado más cercano; 
pero ahora era sin duda mucho mejor así, tal y como lo había 
organizado el padre.  
Sin embargo, este dinero no era del todo suficiente como para que la 
familia pudiese vivir de los intereses; bastaba quizá para mantener a la 
familia uno, como mucho dos años, más era imposible. Así pues, se 
trataba de una suma de dinero que, en realidad, no podía tocarse, y 
que debía ser reservada para un caso de necesidad, pero el dinero para 
vivir había que ganarlo. Ahora bien, el padre era ciertamente un 
hombre sano, pero ya viejo, que desde hacía cinco años no trabajaba y 
que, en todo caso, no debía confiar mucho en sus fuerzas; durante 
estos cinco años, que habían sido las primeras vacaciones de su 
esforzada y, sin embargo, infructuosa existencia, había engordado 
mucho, y por ello se había vuelto muy torpe. ¿Y la anciana madre? 
¿Tenía ahora que ganar dinero, ella que padecía de asma, a quien un 
paseo por la casa producía fatiga, y que pasaba uno de cada dos días 
con dificultades respiratorias, tumbada en el sofá con la ventana 
abierta? ¿Y la hermana también tenía que ganar dinero, ella que 
todavía era una criatura de diecisiete años, a quien uno se alegraba de 



poder proporcionar la forma de vida que había llevado hasta ahora, y 
que consistía en vestirse bien, dormir mucho, ayudar en la casa, 
participar en algunas diversiones modestas y, sobre todo, tocar el 
violín? Cuando se empezaba a hablar de la necesidad de ganar dinero 
Gregorio acababa por abandonar la puerta y arrojarse sobre el fresco 
sofá de cuero, que estaba junto a la puerta, porque se ponía al rojo 
vivo de vergüenza y tristeza.  
A veces permanecía allí tumbado durante toda la noche, no dormía ni 
un momento, y se restregaba durante horas sobre el cuero. O bien no 
retrocedía ante el gran esfuerzo de empujar una silla hasta la ventana, 
trepar a continuación hasta el antepecho y, subido en la silla, apoyarse 
en la ventana y mirar a través de la misma, sin duda como recuerdo de 
lo libre que se había sentido siempre que anteriormente había estado 
apoyado aquí. Porque, efectivamente, de día en día, veía cada vez con 
menos claridad las cosas que ni siquiera estaban muy alejadas: ya no 
podía ver el hospital de enfrente, cuya visión constante había antes 
maldecido, y si no hubiese sabido muy bien que vivía en la tranquila 
pero central Charlottenstrasse, podría haber creído que veía desde su 
ventana un desierto en el que el cielo gris y la gris tierra se unían sin 
poder distinguirse uno de otra. Sólo dos veces había sido necesario que 
su atenta hermana viese que la silla estaba bajo la ventana para que, a 
partir de entonces, después de haber recogido la habitación, la colocase 
siempre bajo aquélla, e incluso dejase abierta la contraventana interior.  
Si Gregorio hubiese podido hablar con la hermana y darle las gracias 
por todo lo que tenía que hacer por él, hubiese soportado mejor sus 
servicios, pero de esta forma sufría con ellos. Ciertamente, la hermana 
intentaba hacer más llevadero lo desagradable de la situación, y, 
naturalmente, cuanto más tiempo pasaba, tanto más fácil le resultaba 
conseguirlo, pero también Gregorio adquirió con el tiempo una visión de 
conjunto más exacta. Ya el solo hecho de que la hermana entrase le 
parecía terrible.  
Apenas había entrado, sin tomarse el tiempo necesario para cerrar la 
puerta, y eso que siempre ponía mucha atención en ahorrar a todos el 
espectáculo que ofrecía la habitación de Gregorio, corría derecha hacia 
la ventana y la abría de par en par, con manos presurosas, como si se 
asfixiase y, aunque hiciese mucho frío, permanecía durante algunos 
momentos ante ella, y respiraba profundamente. Estas carreras y 
ruidos asustaban a Gregorio dos veces al día; durante todo ese tiempo 
temblaba bajo el canapé y sabía muy bien que ella le hubiese evitado 
con gusto todo esto, si es que le hubiese sido posible permanecer con la 
ventana cerrada en la habitación en la que se encontraba Gregorio.  
Una vez, hacía aproximadamente un mes de la transformación de 



Gregorio, y el aspecto de éste ya no era para la hermana motivo 
especial de asombro, llegó un poco antes de lo previsto y encontró a 
Gregorio mirando por la ventana, inmóvil y realmente colocado para 
asustar. Para Gregorio no hubiese sido inesperado si ella no hubiese 
entrado, ya que él, con su posición, impedía que ella pudiese abrir de 
inmediato la ventana, pero ella no solamente no entró, sino que 
retrocedió y cerró la puerta; un extraño habría podido pensar que 
Gregorio la había acechado y había querido morderla. Gregorio, 
naturalmente, se escondió enseguida bajo el canapé, pero tuvo que 
esperar hasta mediodía antes de que la hermana volviese de nuevo, y 
además parecía mucho más intranquila que de costumbre. Gregorio 
sacó la conclusión de que su aspecto todavía le resultaba insoportable y 
continuaría pareciéndoselo, y que ella tenía que dominarse a sí misma 
para no salir corriendo al ver incluso la pequeña parte de su cuerpo que 
sobresalía del canapé. Para ahorrarle también ese espectáculo, 
transportó un día sobre la espalda –para ello necesitó cuatro horas– la 
sábana encima del canapé, y la colocó de tal forma que él quedaba 
tapado del todo, y la hermana, incluso si se agachaba, no podía verlo. 
Si, en opinión de la hermana, esa sábana no hubiese sido necesaria, 
podría haberla retirado, porque estaba suficientemente claro que 
Gregorio no se aislaba por gusto, pero dejó la sábana tal como estaba, 
e incluso Gregorio creyó adivinar una mirada de gratitud cuando, con 
cuidado, levantó la cabeza un poco para ver cómo acogía la hermana la 
nueva disposición.  
Durante los primeros catorce días, los padres no consiguieron decidirse 
a entrar en su habitación, y Gregorio escuchaba con frecuencia cómo 
ahora reconocían el trabajo de la hermana, a pesar de que 
anteriormente se habían enfadado muchas veces con ella, porque les 
parecía una chica un poco inútil. Pero ahora, a veces, ambos, el padre y 
la madre, esperaban ante la habitación de Gregorio mientras la 
hermana la recogía y, apenas había salido, tenía que contar con todo 
detalle qué aspecto tenía la habitación, lo que había comido Gregorio, 
cómo se había comportado esta vez y si, quizá, se advertía una 
pequeña mejoría. Por cierto, la madre quiso entrar a ver a Gregorio 
relativamente pronto, pero el padre y la hermana se lo impidieron, al 
principio con argumentos racionales, que Gregorio escuchaba con 
mucha atención, y con los que estaba muy de acuerdo, pero más tarde 
hubo que impedírselo por la fuerza, y si entonces gritaba: «¡Déjenme 
entrar a ver a Gregorio, pobre hijo mío! ¿Es que no comprenden que 
tengo que entrar a verlo?» Entonces Gregorio pensaba que quizá sería 
bueno que la madre entrase, naturalmente no todos los días, pero sí 
una vez a la semana; ella comprendía todo mucho mejor que la 



hermana, que, a pesar de todo su valor, no era más que una niña, y, en 
última instancia, quizá sólo se había hecho cargo de una tarea tan difícil 
por irreflexión infantil.  
El deseo de Gregorio de ver a la madre pronto se convirtió en realidad. 
Durante el día Gregorio no quería mostrarse por la ventana, por 
consideración a sus padres, pero tampoco podía arrastrarse demasiado 
por los pocos metros cuadrados del suelo; ya soportaba con dificultad 
estar tumbado tranquilamente durante la noche, pronto ya ni siquiera la 
comida le producía alegría alguna y así, para distraerse, adoptó la 
costumbre de arrastrarse en todas direcciones por las paredes y el 
techo. Le gustaba especialmente permanecer colgado del techo; era 
algo muy distinto a estar tumbado en el suelo; se respiraba con más 
libertad; un ligero balanceo atravesaba el cuerpo; y sumido en la casi 
feliz distracción en la que se encontraba allí arriba, podía ocurrir que, 
para su sorpresa, se dejase caer y se golpease contra el suelo. Pero 
ahora, naturalmente, dominaba su cuerpo de una forma muy distinta a 
como lo había hecho antes y no se hacía daño, incluso después de 
semejante caída. La hermana se dio cuenta inmediatamente de la 
nueva diversión que Gregorio había descubierto –al arrastrarse dejaba 
tras de sí, por todas partes, huellas de su sustancia pegajosa– y 
entonces se le metió en la cabeza proporcionar a Gregorio la posibilidad 
de arrastrarse a gran escala y sacar de allí los muebles que lo 
impedían, es decir, sobre todo el armario y el escritorio. Ella no era 
capaz de hacerlo todo sola, tampoco se atrevía a pedir ayuda al padre; 
la criada no la hubiese ayudado seguramente, porque esa chica, de 
unos dieciséis años, resistía ciertamente con valor desde que se 
despidió a la cocinera anterior, pero había pedido el favor de poder 
mantener la cocina constantemente cerrada y abrirla solamente a una 
señal determinada. Así pues, no le quedó a la hermana más remedio 
que valerse de la madre, una vez que estaba el padre ausente.  
Con exclamaciones de excitada alegría se acercó la madre, pero 
enmudeció ante la puerta de la habitación de Gregorio. Primero la 
hermana se aseguró de que todo en la habitación estaba en orden, 
después dejó entrar a la madre. Gregorio se había apresurado a colocar 
la sábana aún más bajo y con más pliegues, de modo que, de verdad, 
tenía el aspecto de una sábana lanzada casualmente sobre el canapé. 
Gregorio se abstuvo esta vez de espiar por debajo de la sábana; 
renunció a ver esta vez a la madre y se contentaba sólo conque hubiese 
venido.  
–Vamos, acércate, no se le ve  –dijo la hermana, y, sin duda, llevaba a 
la madre de la mano. Gregorio oyó entonces cómo las dos débiles 
mujeres movían de su sitio el pesado y viejo armario, y cómo la 



hermana siempre se cargaba la mayor parte del trabajo, sin escuchar 
las advertencias de la madre que temía que se esforzase demasiado. 
Duró mucho tiempo. Aproximadamente después de un cuarto de hora 
de trabajo dijo la madre que deberían dejar aquí el armario, porque, en 
primer lugar, era demasiado pesado y no acabarían antes de que 
regresase el padre, y con el armario en medio de la habitación le 
bloqueaban a Gregorio cualquier camino y, en segundo lugar, no era del 
todo seguro que se le hiciese a Gregorio un favor con retirar los 
muebles. A ella le parecía precisamente lo contrario, la vista de las 
paredes desnudas le oprimía el corazón, y por qué no iba a sentir 
Gregorio lo mismo, puesto que ya hacía tiempo que estaba 
acostumbrado a los muebles de la habitación, y por eso se sentiría 
abandonado en la habitación vacía.  
–Y es que acaso no... –finalizó la madre en voz baja, aunque ella 
hablaba siempre casi susurrando, como si quisiera evitar que Gregorio, 
cuyo escondite exacto ella ignoraba, escuchase siquiera el sonido de su 
voz, porque ella estaba convencida de que él no entendía las palabras.  
–¿Y es que acaso no parece que retirando los muebles le mostramos 
que perdemos toda esperanza de mejoría y lo abandonamos a su suerte 
sin consideración alguna? Yo creo que lo mejor sería que intentásemos 
conservar la habitación en el mismo estado en que se encontraba 
antes, para que Gregorio, cuando regrese de nuevo con nosotros, 
encuentre todo tal como estaba y pueda olvidar más fácilmente este 
paréntesis de tiempo.  
Al escuchar estas palabras de la madre, Gregorio reconoció que la falta 
de toda conversación inmediata con un ser humano, junto a la vida 
monótona en el seno de la familia, tenía que haber confundido sus 
facultades mentales a lo largo de estos dos meses, porque de otro 
modo no podía explicarse que hubiese podido desear seriamente que se 
vaciase su habitación. ¿Deseaba realmente permitir que transformasen 
la cálida habitación amueblada confortablemente, con muebles 
heredados de su familia, en una cueva en la que, efectivamente, podría 
arrastrarse en todas direcciones sin obstáculo alguno, teniendo, sin 
embargo, como contrapartida, que olvidarse al mismo tiempo, 
rápidamente y por completo, de su pasado humano? Ya se encontraba 
a punto de olvidar y solamente le había animado la voz de su madre, 
que no había oído desde hacía tiempo. Nada debía retirarse, todo debía 
quedar como estaba, no podía prescindir en su estado de la 
bienhechora influencia de los muebles, y si los muebles le impedían 
arrastrarse sin sentido de un lado para otro, no se trataba de un 
perjuicio, sino de una gran ventaja.  
Pero la hermana era, lamentablemente, de otra opinión; no sin cierto 



derecho, se había acostumbrado a aparecer frente a los padres como 
experta al discutir sobre asuntos concernientes a Gregorio, y de esta 
forma el consejo de la madre era para la hermana motivo suficiente 
para retirar no sólo el armario y el escritorio, como había pensado en 
un principio, sino todos los muebles a excepción del imprescindible 
canapé. Naturalmente, no sólo se trataba de una terquedad pueril y de 
la confianza en sí misma que en los últimos tiempos, de forma tan 
inesperada y difícil, había conseguido, lo que la impulsaba a esta 
exigencia; ella había observado, efectivamente, que Gregorio 
necesitaba mucho sitio para arrastrarse y que, en cambio, no utilizaba 
en absoluto los muebles, al menos por lo que se veía. Pero quizá jugaba 
también un papel importante el carácter exaltado de una chica de su 
edad, que busca su satisfacción en cada oportunidad, y por el que Greta 
ahora se dejaba tentar con la intención de hacer más que ahora, 
porque en una habitación en la que sólo Gregorio era dueño y señor de 
las paredes vacías, no se atrevería a entrar ninguna otra persona más 
que Greta.  
Así pues, no se dejó disuadir de sus propósitos por la madre, que 
también, de pura inquietud, parecía sentirse insegura en esta 
habitación; pronto enmudeció y ayudó a la hermana con todas sus 
fuerzas a sacar el armario. Bueno, en caso de necesidad, Gregorio 
podía prescindir del armario, pero el escritorio tenía que quedarse; y 
apenas habían abandonado las mujeres la habitación con el armario, en 
el cual se apoyaban gimiendo, cuando Gregorio sacó la cabeza de 
debajo del canapé para ver cómo podía tomar cartas en el asunto lo 
más prudente y discretamente posible. Pero, por desgracia, fue 
precisamente la madre quien regresó primero, mientras Greta, en la 
habitación contigua, sujetaba el armario rodeándolo con los brazos y lo 
empujaba sola de acá para allá, naturalmente, sin moverlo un ápice de 
su sitio. Pero la madre no estaba acostumbrada a ver a Gregorio, podría 
haberse puesto enferma por su culpa, y así Gregorio, andando hacia 
atrás, se alejó asustado hasta el otro extremo del canapé, pero no pudo 
evitar que la sábana se moviese un poco por la parte de delante. Esto 
fue suficiente para llamar la atención de la madre. Ésta se detuvo, 
permaneció allí un momento en silencio y luego volvió con Greta.  
A pesar de que Gregorio se repetía una y otra vez que no ocurría nada 
fuera de lo común, sino que sólo se cambiaban de sitio algunos 
muebles, sin embargo, como pronto habría de confesarse a sí mismo, 
este ir y venir de las mujeres, sus breves gritos, el arrastre de los 
muebles sobre el suelo, le producían la impresión de un gran barullo, 
que crecía procedente de todas las direcciones y, por mucho que 
encogía la cabeza y las patas sobre sí mismo y apretaba el cuerpo 



contra el suelo, tuvo que confesarse irremisiblemente que no soportaría 
todo esto mucho tiempo. Ellas le vaciaban su habitación, le quitaban 
todo aquello a lo que tenía cariño, el armario en el que guardaba la 
sierra y otras herramientas ya lo habían sacado; ahora ya aflojaban el 
escritorio, que estaba fijo al suelo, en el cual había hecho sus deberes 
cuando era estudiante de comercio, alumno del instituto e incluso 
alumno de la escuela primaria. Ante esto no le quedaba ni un momento 
para comprobar las buenas intenciones que tenían las dos mujeres, y 
cuya existencia, por cierto, casi había olvidado, porque de puro 
agotamiento trabajaban en silencio y solamente se oían las sordas 
pisadas de sus pies.  
Y así salió de repente –las mujeres estaban en ese momento en la 
habitación contigua, apoyadas en el escritorio para tomar aliento–, 
cambió cuatro veces la dirección de su marcha, no sabía a ciencia cierta 
qué era lo que debía salvar primero, cuando vio en la pared ya vacía, 
llamándole la atención, el cuadro de la mujer envuelta en pieles. Se 
arrastró apresuradamente hacia arriba y se apretó contra el cuadro, 
cuyo cristal lo sujetaba y le aliviaba el ardor de su vientre. Al menos 
este cuadro, que Gregorio tapaba ahora por completo, seguro que no se 
lo llevaba nadie. Volvió la cabeza hacia la puerta del cuarto de estar 
para observar a las mujeres cuando volviesen.  
No se habían permitido una larga tregua y ya volvían; Greta había 
rodeado a su madre con el brazo y casi la llevaba en volandas.  
–¿Qué nos llevamos ahora?  –dijo Greta, y miró a su alrededor. 
Entonces sus miradas se cruzaron con las de Gregorio, que estaba en la 
pared. Seguramente sólo a causa de la presencia de la madre conservó 
su serenidad, inclinó su rostro hacia la madre, para impedir que ella 
mirase a su alrededor, y dijo temblando y aturdida:  
–Ven, ¿nos volvemos un momento al cuarto de estar?  
Gregorio veía claramente la intención de Greta, quería llevar a la madre 
a un lugar seguro y luego echarle de la pared. Bueno, ¡que lo intentase! 
Él permanecería sobre su cuadro y no renunciaría a él. Prefería saltarle 
a Greta a la cara.  
Pero justamente las palabras de Greta inquietaron a la madre, quien se 
echó a un lado y vio la gigantesca mancha pardusca sobre el papel 
pintado de flores y, antes de darse realmente cuenta de que aquello 
que veía era Gregorio, gritó con voz ronca y estridente:  
–¡Ay Dios mío, ay Dios mío! –y con los brazos extendidos cayó sobre el 
canapé, como si renunciase a todo, y se quedó allí inmóvil.  
–¡Cuidado, Gregorio! –gritó la hermana levantando el puño y con una 
mirada penetrante. Desde la transformación eran estas las primeras 
palabras que le dirigía directamente. Corrió a la habitación contigua 



para buscar alguna esencia con la que pudiese despertar a su madre de 
su inconsciencia; Gregorio también quería ayudar –había tiempo más 
que suficiente para salvar el cuadro–, pero estaba pegado al cristal y 
tuvo que desprenderse con fuerza, luego corrió también a la habitación 
de al lado como si pudiera dar a la hermana algún consejo, como en 
otros tiempos, pero tuvo que quedarse detrás de ella sin hacer nada; 
cuando Greta volvía entre diversos frascos, se asustó al darse la vuelta 
y un frasco se cayó al suelo y se rompió y un trozo de cristal hirió a 
Gregorio en la cara; una medicina corrosiva se derramó sobre él. Sin 
detenerse más tiempo, Greta cogió todos los frascos que podía llevar y 
corrió con ellos hacia donde estaba la madre; cerró la puerta con el pie. 
Gregorio estaba ahora aislado de la madre, que quizá estaba a punto de 
morir por su culpa; no debía abrir la habitación, no quería echar a la 
hermana que tenía que permanecer con la madre; ahora no tenía otra 
cosa que hacer que esperar; y, afligido por los remordimientos y la 
preocupación, comenzó a arrastrarse, se arrastró por todas partes: 
paredes, muebles y techos, y finalmente, en su desesperación, cuando 
ya la habitación empezaba a dar vueltas a su alrededor, se desplomó en 
medio de la gran mesa.  
Pasó un momento, Gregorio yacía allí extenuado, a su alrededor todo 
estaba tranquilo, quizá esto era una buena señal. Entonces sonó el 
timbre. La chica estaba, naturalmente, encerrada en su cocina y Greta 
tenía que ir a abrir. El padre había llegado.  
–¿Qué ha ocurrido? –fueron sus primeras palabras.  
El aspecto de Greta lo revelaba todo. Greta contestó con voz ahogada, 
si duda apretaba su rostro contra el pecho del padre:  
–Madre se quedó inconsciente, pero ya está mejor. Gregorio ha 
escapado.  
–Ya me lo esperaba  –dijo el padre–, se los he dicho una y otra vez, 
pero ustedes, las mujeres, nunca hacen caso.  
Gregorio se dio cuenta de que el padre había interpretado mal la 
escueta información de Greta y sospechaba que Gregorio había hecho 
uso de algún acto violento. Por eso ahora tenía que intentar apaciguar 
al padre, porque para darle explicaciones no tenía ni el tiempo ni la 
posibilidad. Así pues, Gregorio se precipitó hacia la puerta de su 
habitación y se apretó contra ella para que el padre, ya desde el 
momento en que entrase en el vestíbulo, viese que Gregorio tenía la 
más sana intención de regresar inmediatamente a su habitación, y que 
no era necesario hacerle retroceder, sino que sólo hacía falta abrir la 
puerta e inmediatamente desaparecería. Pero el padre no estaba en 
situación de advertir tales sutilezas.  
–¡Ah! –gritó al entrar, en un tono como si al mismo tiempo estuviese 



furioso y contento. Gregorio retiró la cabeza de la puerta y la levantó 
hacia el padre. Nunca se hubiese imaginado así al padre, tal y como 
estaba allí; bien es verdad que en los últimos tiempos, puesta su 
atención en arrastrarse por todas partes, había perdido la ocasión de 
preocuparse como antes de los asuntos que ocurrían en el resto de la 
casa, y tenía realmente que haber estado preparado para encontrar las 
circunstancias cambiadas. Aun así, aun así. ¿Era este todavía el padre? 
¿El mismo hombre que yacía sepultado en la cama, cuando, en otros 
tiempos, Gregorio salía en viaje de negocios? ¿El mismo hombre que, la 
tarde en que volvía, le recibía en bata sentado en su sillón, y que no 
estaba en condiciones de levantarse, sino que, como señal de alegría, 
sólo levantaba los brazos hacia él? ¿El mismo hombre que, durante los 
poco frecuentes paseos en común, un par de domingos al año o en las 
festividades más importantes, se abría paso hacia delante entre 
Gregorio y la madre, que ya de por sí andaban despacio, aún más 
despacio que ellos, envuelto en su viejo abrigo, siempre apoyando con 
cuidado el bastón, y que, cuando quería decir algo, casi siempre se 
quedaba parado y congregaba a sus acompañantes a su alrededor? 
Pero ahora estaba muy derecho, vestido con un rígido uniforme azul 
con botones, como los que llevan los ordenanzas de los bancos; por 
encima del cuello alto y tieso de la chaqueta sobresalía su gran papada; 
por debajo de las pobladas cejas se abría paso la mirada, despierta y 
atenta, de unos ojos negros. El cabello blanco, en otro tiempo 
desgreñado, estaba ahora ordenado en un peinado a raya brillante y 
exacto. Arrojó su gorra, en la que había bordado un monograma 
dorado, probablemente el de un banco, sobre el canapé a través de la 
habitación formando un arco, y se dirigió hacia Gregorio con el rostro 
enconado, las puntas de la larga chaqueta del uniforme echadas hacia 
atrás, y las manos en los bolsillos del pantalón. Probablemente ni él 
mismo sabía lo que iba a hacer, sin embargo levantaba los pies a una 
altura desusada y Gregorio se asombró del tamaño enorme de las 
suelas de sus botas. Pero Gregorio no permanecía parado, ya sabía 
desde el primer día de su nueva vida que el padre, con respecto a él, 
sólo consideraba oportuna la mayor rigidez. Y así corría delante del 
padre, se paraba si el padre se paraba, y se apresuraba a seguir hacia 
delante con sólo que el padre se moviese. Así recorrieron varias veces 
la habitación sin que ocurriese nada decisivo y sin que ello hubiese 
tenido el aspecto de una persecución, como consecuencia de la lentitud 
de su recorrido. Por eso Gregorio permaneció de momento sobre el 
suelo, especialmente porque temía que el padre considerase una 
especial maldad por su parte la huida a las paredes o al techo. Por otra 
parte, Gregorio tuvo que confesarse a sí mismo que no soportaría por 



mucho tiempo estas carreras, porque mientras el padre daba un paso, 
él tenía que realizar un sinnúmero de movimientos. Ya comenzaba a 
sentir ahogos, bien es verdad que tampoco anteriormente había tenido 
unos pulmones dignos de confianza. Mientras se tambaleaba con la 
intención de reunir todas sus fuerzas para la carrera, apenas tenía los 
ojos abiertos; en su embotamiento no pensaba en otra posibilidad de 
salvación que la de correr; y ya casi había olvidado que las paredes 
estaban a su disposición, bien es verdad que éstas estaban obstruidas 
por muelles llenos de esquinas y picos. En ese momento algo, lanzado 
sin fuerza, cayó junto a él, y echó a rodar por delante de él. Era una 
manzana; inmediatamente siguió otra; Gregorio se quedó inmóvil del 
susto; seguir corriendo era inútil, porque el padre había decidido 
bombardearle. Con la fruta procedente del frutero que estaba sobre el 
aparador se había llenado los bolsillos y lanzaba manzana tras manzana 
sin apuntar con exactitud, de momento. Estas pequeñas manzanas 
rojas rodaban por el suelo como electrificadas y chocaban unas con 
otras. Una manzana lanzada sin fuerza rozó la espalda de Gregorio, 
pero resbaló sin causarle daños. Sin embargo, otra que la siguió 
inmediatamente, se incrustó en la espalda de Gregorio; éste quería 
continuar arrastrándose, como si el increíble y sorprendente dolor 
pudiese aliviarse al cambiar de sitio; pero estaba como clavado y se 
estiraba, totalmente desconcertado.  
Sólo al mirar por última vez alcanzó a ver cómo la puerta de su 
habitación se abría de par en par y por delante de la hermana, que 
chillaba, salía corriendo la madre en enaguas, puesto que la hermana la 
había desnudado para proporcionarle aire mientras permanecía 
inconsciente; vio también cómo, a continuación, la madre corría hacia 
el padre y, en el camino, perdía una tras otra sus enaguas desatadas, y 
cómo tropezando con ellas, caía sobre el padre, y abrazándole, unida 
estrechamente a él –ya empezaba a fallarle la vista a Gregorio–, le 
suplicaba, cruzando las manos por detrás de su nuca, que perdonase la 
vida de Gregorio.  
 
III 
 
La grave herida de Gregorio, cuyos dolores soportó más de un mes –la 
manzana permaneció empotrada en la carne como recuerdo visible, ya 
que nadie se atrevía a retirarla–, pareció recordar, incluso al padre, que 
Gregorio, a pesar de su triste y repugnante forma actual, era un 
miembro de la familia, a quien no podía tratarse como a un enemigo, 
sino frente al cual el deber familiar era aguantarse la repugnancia y 
resignarse, nada más que resignarse.  



Y si Gregorio ahora, por culpa de su herida, probablemente había 
perdido agilidad para siempre, y por lo pronto necesitaba para cruzar su 
habitación como un viejo inválido largos minutos –no se podía ni pensar 
en arrastrarse por las alturas–, sin embargo, en compensación por este 
empeoramiento de su estado, recibió, en su opinión, una reparación 
más que suficiente: hacia el anochecer se abría la puerta del cuarto de 
estar, la cual solía observar fijamente ya desde dos horas antes, de 
forma que, tumbado en la oscuridad de su habitación, sin ser visto 
desde el comedor, podía ver a toda la familia en la mesa iluminada y 
podía escuchar sus conversaciones, en cierto modo con el 
consentimiento general, es decir, de una forma completamente distinta 
a como había sido hasta ahora.  
Naturalmente, ya no se trataba de las animadas conversaciones de 
antaño, en las que Gregorio, desde la habitación de su hotel, siempre 
había pensado con cierta nostalgia cuando, cansado, tenía que meterse 
en la cama húmeda. La mayoría de las veces transcurría el tiempo en 
silencio. El padre no tardaba en dormirse en la silla después de la cena, 
y la madre y la hermana se recomendaban mutuamente silencio; la 
madre, inclinada muy por debajo de la luz, cosía ropa fina para un 
comercio de moda; la hermana, que había aceptado un trabajo como 
dependienta, estudiaba por la noche estenografía y francés, para 
conseguir, quizá más tarde, un puesto mejor. A veces el padre se 
despertaba y, como si no supiera que había dormido, decía a la madre: 
«¡Cuánto coses hoy también!», e inmediatamente volvía a dormirse 
mientras la madre y la hermana se sonreían mutuamente.  
Por una especie de obstinación, el padre se negaba a quitarse el 
uniforme mientras estaba en casa; y mientras la bata colgaba 
inútilmente de la percha, dormitaba el padre en su asiento, 
completamente vestido, como si siempre estuviese preparado para el 
servicio e incluso en casa esperase también la voz de su superior. Como 
consecuencia, el uniforme, que no era nuevo ya en un principio, 
empezó a ensuciarse a pesar del cuidado de la madre y de la hermana. 
Gregorio se pasaba con frecuencia tardes enteras mirando esta brillante 
ropa, completamente manchada, con sus botones dorados siempre 
limpios, con la que el anciano dormía muy incómodo y, sin embargo, 
tranquilo.  
En cuanto el reloj daba las diez, la madre intentaba despertar al padre 
en voz baja y convencerle para que se fuese a la cama, porque éste no 
era un sueño auténtico y el padre tenía necesidad de él, porque tenía 
que empezar a trabajar a las seis de la mañana. Pero con la obstinación 
que se había apoderado de él desde que se había convertido en 
ordenanza, insistía en quedarse más tiempo a la mesa, a pesar de que, 



normalmente, se quedaba dormido y, además, sólo con grandes 
esfuerzos podía convencérsele de que cambiase la silla por la cama. Ya 
podían la madre y la hermana insistir con pequeñas amonestaciones, 
durante un cuarto de hora daba cabezadas lentamente, mantenía los 
ojos cerrados y no se levantaba. La madre le tiraba del brazo, 
diciéndole al oído palabras cariñosas, la hermana abandonaba su 
trabajo para ayudar a la madre, pero esto no tenía efecto sobre el 
padre. Se hundía más profundamente en su silla. Sólo cuando las 
mujeres lo cogían por debajo de los hombros, abría los ojos, miraba 
alternativamente a la madre y a la hermana, y solía decir: «¡Qué vida 
ésta! ¡Ésta es la tranquilidad de mis últimos días!», y apoyado sobre las 
dos mujeres se levantaba pesadamente, como si él mismo fuese su 
más pesada carga, se dejaba llevar por ellas hasta la puerta, allí les 
hacía una señal de que no las necesitaba, y continuaba solo, mientras 
que la madre y la hermana dejaban apresuradamente su costura y su 
pluma para correr tras el padre y continuar ayudándolo.  
¿Quién en esta familia, agotada por el trabajo y rendida de cansancio, 
iba a tener más tiempo del necesario para ocuparse de Gregorio? El 
presupuesto familiar se reducía cada vez más, la criada acabó por ser 
despedida. Una asistenta gigantesca y huesuda, con el pelo blanco y 
desgreñado, venía por la mañana y por la noche, y hacía el trabajo más 
pesado; todo lo demás lo hacía la madre, además de su mucha costura. 
Ocurrió incluso el caso de que varias joyas de la familia, que la madre y 
la hermana habían lucido entusiasmadas en reuniones y fiestas, 
hubieron de ser vendidas, según se enteró Gregorio por la noche por la 
conversación acerca del precio conseguido. Pero el mayor motivo de 
queja era que no se podía dejar esta casa, que resultaba demasiado 
grande en las circunstancias presentes, ya que no sabían cómo se podía 
trasladar a Gregorio. Pero Gregorio comprendía que no era sólo la 
consideración hacia él lo que impedía un traslado, porque se le hubiera 
podido transportar fácilmente en un cajón apropiado con un par de 
agujeros para el aire; lo que, en primer lugar, impedía a la familia un 
cambio de casa era, aún más, la desesperación total y la idea de que 
habían sido azotados por una desgracia como no había igual en todo su 
círculo de parientes y amigos. Todo lo que el mundo exige de la gente 
pobre lo cumplían ellos hasta la saciedad: el padre iba a buscar el 
desayuno para el pequeño empleado de banco, la madre se sacrificaba 
por la ropa de gente extraña, la hermana, a la orden de los clientes, 
corría de un lado para otro detrás del mostrador, pero las fuerzas de la 
familia ya no daban para más. La herida de la espalda comenzaba otra 
vez a dolerle a Gregorio como recién hecha cuando la madre y la 
hermana, después de haber llevado al padre a la cama, regresaban, 



dejaban a un lado el trabajo, se acercaban una a otra, sentándose muy 
juntas. Entonces la madre, señalando hacia la habitación de Gregorio, 
decía: «Cierra la puerta, Greta», y cuando Gregorio se encontraba de 
nuevo en la oscuridad, fuera las mujeres confundían sus lágrimas o 
simplemente miraban fijamente a la mesa sin llorar.  
Gregorio pasaba las noches y los días casi sin dormir. A veces pensaba 
que la próxima vez que se abriese la puerta él se haría cargo de los 
asuntos de la familia como antes; en su mente aparecieron de nuevo, 
después de mucho tiempo, el jefe y el encargado; los dependientes y 
los aprendices; el mozo de los recados, tan corto de luces; dos, tres 
amigos de otros almacenes; una camarera de un hotel de provincias; 
un recuerdo amado y fugaz: una cajera de una tienda de sombreros a 
quien había hecho la corte seriamente, pero con demasiada lentitud; 
todos ellos aparecían mezclados con gente extraña o ya olvidada, pero 
en lugar de ayudarle a él y a su familia, todos ellos eran inaccesibles, y 
Gregorio se sentía aliviado cuando desaparecían. Pero después ya no 
estaba de humor para preocuparse por su familia, solamente sentía 
rabia por el mal cuidado de que era objeto y, a pesar de que no podía 
imaginarse algo que le hiciese sentir apetito, hacía planes sobre cómo 
podría llegar a la despensa para tomar de allí lo que quisiese, incluso 
aunque no tuviese hambre alguna. Sin pensar más en qué es lo que 
podría gustar a Gregorio, la hermana, por la mañana y al mediodía, 
antes de marcharse a la tienda, empujaba apresuradamente con el pie 
cualquier comida en la habitación de Gregorio, para después recogerla 
por la noche con el palo de la escoba, tanto si la comida había sido 
probada como si –y éste era el caso más frecuente– ni siquiera hubiera 
sido tocada. Recoger la habitación, cosa que ahora hacía siempre por la 
noche, no podía hacerse más deprisa. Franjas de suciedad se extendían 
por las paredes, por todas partes había ovillos de polvo y suciedad.  
Al principio, cuando llegaba la hermana, Gregorio se colocaba en el 
rincón más significativamente sucio para, en cierto modo, hacerle 
reproches mediante esta posición. Pero seguramente hubiese podido 
permanecer allí semanas enteras sin que la hermana hubiese mejorado 
su actitud por ello; ella veía la suciedad lo mismo que él, pero se había 
decidido a dejarla allí. Al mismo tiempo, con una susceptibilidad 
completamente nueva en ella y que, en general, se había apoderado de 
toda la familia, ponía especial atención en el hecho de que se reservase 
solamente a ella el cuidado de la habitación de Gregorio. En una 
ocasión la madre había sometido la habitación de Gregorio a una gran 
limpieza, que había logrado solamente después de utilizar varios cubos 
de agua –la humedad, sin embargo, también molestaba a Gregorio, que 
yacía extendido, amargado e inmóvil sobre el canapé–, pero el castigo 



de la madre no se hizo esperar, porque apenas había notado la 
hermana por la tarde el cambio en la habitación de Gregorio, cuando, 
herida en lo más profundo de sus sentimientos, corrió al cuarto de estar 
y, a pesar de que la madre suplicaba con las manos levantadas, rompió 
en un mar de lágrimas, que los padres –el padre se despertó 
sobresaltado en su silla–, al principio, observaban asombrados y sin 
poder hacer nada, hasta que, también ellos, comenzaron a sentirse 
conmovidos. El padre, a su derecha, reprochaba a la madre que no 
hubiese dejado al cuidado de la hermana la limpieza de la habitación de 
Gregorio; a su izquierda, decía a gritos a la hermana que nunca más 
volvería a limpiar la habitación de Gregorio. Mientras que la madre 
intentaba llevar al dormitorio al padre, que no podía más de irritación, 
la hermana, sacudida por los sollozos, golpeaba la mesa con sus 
pequeños puños, y Gregorio silbaba de pura rabia porque a nadie se le 
ocurría cerrar la puerta para ahorrarle este espectáculo y este ruido.  
Pero incluso si la hermana, agotada por su trabajo, estaba ya harta de 
cuidar de Gregorio como antes, tampoco la madre tenía que sustituirla 
y no era necesario que Gregorio hubiese sido abandonado, porque para 
eso estaba la asistenta. Esa vieja viuda, que en su larga vida debía 
haber superado lo peor con ayuda de su fuerte constitución, no sentía 
repugnancia alguna por Gregorio. Sin sentir verdadera curiosidad, una 
vez había abierto por casualidad la puerta de la habitación de Gregorio 
y, al verle, se quedó parada, asombrada con los brazos cruzados, 
mientras éste, sorprendido y a pesar de que nadie le perseguía, 
comenzó a correr de un lado a otro.  
Desde entonces no perdía la oportunidad de abrir un poco la puerta por 
la mañana y por la tarde para echar un vistazo a la habitación de 
Gregorio. Al principio le llamaba hacia ella con palabras que, 
probablemente, consideraba amables, como: «¡Ven aquí, viejo 
escarabajo pelotero!» o «¡Miren al viejo escarabajo pelotero!» Gregorio 
no contestaba nada a tales llamadas, sino que permanecía inmóvil en 
su sitio, como si la puerta no hubiese sido abierta. ¡Si se le hubiese 
ordenado a esa asistenta que limpiase diariamente la habitación en 
lugar de dejar que le molestase inútilmente a su antojo! Una vez, por la 
mañana temprano –una intensa lluvia golpeaba los cristales, quizá 
como signo de la primavera que ya se acercaba– cuando la asistenta 
empezó otra vez con sus improperios, Gregorio se enfureció tanto que 
se dio la vuelta hacia ella como para atacarla, pero de forma lenta y 
débil. Sin embargo, la asistenta, en vez de asustarse, alzó simplemente 
una silla, que se encontraba cerca de la puerta, y, tal como permanecía 
allí, con la boca completamente abierta, estaba clara su intención de 
cerrar la boca sólo cuando la silla que tenía en la mano acabase en la 



espalda de Gregorio.  
–¿Conque no seguimos adelante? –preguntó, al ver que Gregorio se 
daba de nuevo la vuelta, y volvió a colocar la silla tranquilamente en el 
rincón.  
Gregorio ya no comía casi nada. Sólo si pasaba por casualidad al lado 
de la comida tomaba un bocado para jugar con él en la boca, lo 
mantenía allí horas y horas y, la mayoría de las veces acababa por 
escupirlo. Al principio pensó que lo que le impedía comer era la tristeza 
por el estado de su habitación, pero precisamente con los cambios de la 
habitación se reconcilió muy pronto. Se habían acostumbrado a meter 
en esta habitación cosas que no podían colocar en otro sitio, y ahora 
había muchas cosas de éstas, porque una de las habitaciones de la casa 
había sido alquilada a tres huéspedes. Estos señores tan severos –los 
tres tenían barba, según pudo comprobar Gregorio por una rendija de 
la puerta– ponían especial atención en el orden, no sólo ya de su 
habitación, sino de toda la casa, puesto que se habían instalado aquí, y 
especialmente en el orden de la cocina. No soportaban trastos inútiles 
ni mucho menos sucios. Además, habían traído una gran parte de sus 
propios muebles. Por ese motivo sobraban muchas cosas que no se 
podían vender ni tampoco se querían tirar. Todas estas cosas acababan 
en la habitación de Gregorio. Lo mismo ocurrió con el cubo de la ceniza 
y el cubo de la basura de la cocina. La asistenta, que siempre tenía 
mucha prisa, arrojaba simplemente en la habitación de Gregorio todo lo 
que, de momento, no servía; por suerte, Gregorio sólo veía, la mayoría 
de las veces, el objeto correspondiente y la mano que lo sujetaba. La 
asistenta tenía, quizá, la intención de recoger de nuevo las cosas 
cuando hubiese tiempo y oportunidad, o quizá tirarlas todas de una 
vez, pero lo cierto es que todas se quedaban tiradas en el mismo lugar 
en que habían caído al arrojarlas, a no ser que Gregorio se moviese por 
entre los trastos y los pusiese en movimiento, al principio obligado a 
ello porque no había sitio libre para arrastrarse, pero más tarde con 
creciente satisfacción, a pesar de que después de tales paseos acababa 
mortalmente agotado y triste, y durante horas permanecía inmóvil.  
Como los huéspedes a veces tomaban la cena en el cuarto de estar, la 
puerta permanecía algunas noches cerrada, pero Gregorio renunciaba 
gustoso a abrirla, incluso algunas noches en las que había estado 
abierta no se había aprovechado de ello, sino que, sin que la familia lo 
notase, se había tumbado en el rincón más oscuro de la habitación. 
Pero en una ocasión la asistenta había dejado un poco abierta la puerta 
que daba al cuarto de estar y se quedó abierta incluso cuando los 
huéspedes llegaron y se dio la luz. Se sentaban a la mesa en los 
mismos sitios en que antes habían comido el padre, la madre y 



Gregorio, desdoblaban las servilletas y tomaban en la mano cuchillo y 
tenedor. Al momento aparecía por la puerta la madre con una fuente de 
carne, y poco después lo hacía la hermana con una fuente llena de 
patatas. La comida humeaba. Los huéspedes se inclinaban sobre las 
fuentes que había ante ellos como si quisiesen examinarlas antes de 
comer, y, efectivamente, el señor que estaba sentado en medio y que 
parecía ser el que más autoridad tenía de los tres, cortaba un trozo de 
carne en la misma fuente con el fin de comprobar si estaba lo 
suficientemente tierna, o quizá tenía que ser devuelta a la cocina. La 
prueba le satisfacía, la madre y la hermana, que habían observado todo 
con impaciencia, comenzaban a sonreír respirando profundamente.  
La familia comía en la cocina. A pesar de ello, el padre, antes de entrar 
en ésta, entraba en la habitación y con una sola reverencia y la gorra 
en la mano, daba una vuelta a la mesa. Los huéspedes se levantaban y 
murmuraban algo para el cuello de su camisa. Cuando ya estaban 
solos, comían casi en absoluto silencio. A Gregorio le parecía extraño el 
hecho de que, de todos los variados ruidos de la comida, una y otra vez 
se escuchasen los dientes al masticar, como si con ello quisieran 
mostrarle a Gregorio que para comer se necesitan los dientes y que, 
aun con las más hermosas mandíbulas, sin dientes no se podía 
conseguir nada.  
–Pero si yo no tengo apetito –se decía Gregorio preocupado–, pero me 
apetecen estas cosas. ¡Cómo comen los huéspedes y yo me muero!  
Precisamente aquella noche –Gregorio no se acordaba de haberlo oído 
en todo el tiempo– se escuchó el violín. Los huéspedes ya habían 
terminado de cenar, el de en medio había sacado un periódico, les 
había dado una hoja a cada uno de los otros dos, y los tres fumaban y 
leían echados hacia atrás. Cuando el violín comenzó a sonar escucharon 
con atención, se levantaron y, de puntillas, fueron hacia la puerta del 
vestíbulo, en la que permanecieron quietos de pie, apretados unos 
junto a otros. Desde la cocina se les debió oír, porque el padre gritó:  
–¿Les molesta a los señores la música? Inmediatamente puede dejar de 
tocarse.  
–Al contrario  –dijo el señor de en medio–. ¿No desearía la señorita 
entrar con nosotros y tocar aquí en la habitación, donde es mucho más 
cómodo y agradable?  
–Naturalmente –exclamó el padre, como si el violinista fuese él mismo.  
Los señores regresaron a la habitación y esperaron. Pronto llegó el 
padre con el atril, la madre con la partitura y la hermana con el violín. 
La hermana preparó con tranquilidad todo lo necesario para tocar. Los 
padres, que nunca antes habían alquilado habitaciones, y por ello 
exageraban la amabilidad con los huéspedes, no se atrevían a sentarse 



en sus propias sillas; el padre se apoyó en la puerta, con la mano 
derecha colocada entre dos botones de la librea abrochada; a la madre 
le fue ofrecida una silla por uno de los señores y, como la dejó en el 
lugar en el que, por casualidad, la había colocado el señor, permanecía 
sentada en un rincón apartado.  
La hermana empezó a tocar; el padre y la madre, cada uno desde su 
lugar, seguían con atención los movimientos de sus manos; Gregorio, 
atraído por la música, había avanzado un poco hacia delante y ya tenía 
la cabeza en el cuarto de estar. Ya apenas se extrañaba de que en los 
últimos tiempos no tenía consideración con los demás; antes estaba 
orgulloso de tener esa consideración y, precisamente ahora, hubiese 
tenido mayor motivo para esconderse, porque, como consecuencia del 
polvo que reinaba en su habitación, y que volaba por todas partes al 
menor movimiento, él mismo estaba también lleno de polvo. Sobre su 
espalda y sus costados arrastraba consigo por todas partes hilos, pelos, 
restos de comida... Su indiferencia hacia todo era demasiado grande 
como para tumbarse sobre su espalda y restregarse contra la alfombra, 
tal como hacía antes varias veces al día. Y, a pesar de este estado, no 
sentía vergüenza alguna de avanzar por el suelo impecable del 
comedor.  
Por otra parte, nadie le prestaba atención. La familia estaba 
completamente absorta en la música del violín; por el contrario, los 
huéspedes, que al principio, con las manos en los bolsillos, se habían 
colocado demasiado cerca detrás del atril de la hermana, de forma que 
podrían haber leído la partitura, lo cual sin duda tenía que estorbar a la 
hermana, hablando a media voz, con las cabezas inclinadas, se 
retiraron pronto hacia la ventana, donde permanecieron observados por 
el padre con preocupación. Realmente daba a todas luces la impresión 
de que habían sido decepcionados en su suposición de escuchar una 
pieza bella o divertida al violín, de que estaban hartos de la función y 
sólo permitían que se les molestase por amabilidad. Especialmente la 
forma en que echaban a lo alto el humo de los cigarrillos por la boca y 
por la nariz denotaba gran nerviosismo. Y, sin embargo, la hermana 
tocaba tan bien... Su rostro estaba inclinado hacia un lado, atenta y 
tristemente seguían sus ojos las notas del pentagrama. Gregorio 
avanzó un poco más y mantenía la cabeza pegada al suelo para, quizá, 
poder encontrar sus miradas. ¿Es que era ya una bestia a la que le 
emocionaba la música?  
Le parecía como si se le mostrase el camino hacia el desconocido y 
anhelado alimento. Estaba decidido a acercarse hasta la hermana, 
tirarle de la falda y darle así a entender que ella podía entrar con su 
violín en su habitación porque nadie podía recompensar su música 



como él quería hacerlo. No quería dejarla salir nunca de su habitación, 
al menos mientras él viviese; su horrible forma le sería útil por primera 
vez; quería estar a la vez en todas las puertas de su habitación y tirarse 
a los que le atacasen; pero la hermana no debía quedarse con él por la 
fuerza, sino por su propia voluntad; debería sentarse junto a él sobre el 
canapé, inclinar el oído hacía él, y él deseaba confiarle que había tenido 
la firme intención de enviarla al conservatorio y que si la desgracia no 
se hubiese cruzado en su camino la Navidad pasada –probablemente la 
Navidad ya había pasado– se lo hubiese dicho a todos sin preocuparse 
de réplica alguna. Después de esta confesión, la hermana estallaría en 
lágrimas de emoción y Gregorio se levantaría hasta su hombro y le 
daría un beso en el cuello, que, desde que iba a la tienda, llevaba 
siempre al aire sin cintas ni adornos.  
–¡Señor Samsa! –gritó el señor de en medio al padre y señaló, sin decir 
una palabra más, con el índice hacia Gregorio, que avanzaba 
lentamente. El violín enmudeció. En un principio el huésped de en 
medio sonrió a sus amigos moviendo la cabeza y, a continuación, miró 
hacia Gregorio. El padre, en lugar de echar a Gregorio, consideró más 
necesario, ante todo, tranquilizar a los huéspedes, a pesar de que ellos 
no estaban nerviosos en absoluto y Gregorio parecía distraerles más 
que el violín. Se precipitó hacia ellos e intentó, con los brazos abiertos, 
empujarles a su habitación y, al mismo tiempo, evitar con su cuerpo 
que pudiesen ver a Gregorio. Ciertamente se enfadaron un poco, no se 
sabía ya si por el comportamiento del padre, o porque ahora se 
empezaban a dar cuenta de que, sin saberlo, habían tenido un vecino 
como Gregorio. Exigían al padre explicaciones, levantaban los brazos, 
se tiraban intranquilos de la barba y, muy lentamente, retrocedían 
hacia su habitación.  
Entre tanto, la hermana había superado el desconcierto en que había 
caído después de interrumpir su música de una forma tan repentina, 
había reaccionado de pronto, después de que durante unos momentos 
había sostenido en las manos caídas con indolencia el violín y el arco, y 
había seguido mirando la partitura como si todavía tocase, había 
colocado el instrumento en el regazo de la madre, que todavía seguía 
sentada en su silla con dificultades para respirar y agitando 
violentamente los pulmones, y había corrido hacia la habitación de al 
lado, a la que los huéspedes se acercaban cada vez más deprisa ante la 
insistencia del padre. Se veía cómo, gracias a las diestras manos de la 
hermana, las mantas y almohadas de las camas volaban hacia lo alto y 
se ordenaban. Antes de que los señores hubiesen llegado a la 
habitación, había terminado de hacer las camas y se había escabullido 
hacia fuera. El padre parecía estar hasta tal punto dominado por su 



obstinación, que olvidó todo el respeto que, ciertamente, debía a sus 
huéspedes. Sólo les empujaba y les empujaba hasta que, ante la puerta 
de la habitación, el señor de en medio dio una patada atronadora 
contra el suelo y así detuvo al padre.  
–Participo a ustedes  –dijo, levantando la mano y buscando con sus 
miradas también a la madre y a la hermana– que, teniendo en cuenta 
las repugnantes circunstancias que reinan en esta casa y en esta familia 
–en este punto escupió decididamente sobre el suelo–, en este preciso 
instante dejo la habitación. Por los días que he vívido aquí no pagaré, 
naturalmente, lo más mínimo: por el contrario, me pensaré si no 
procedo contra ustedes con algunas reclamaciones muy fáciles, 
créanme, de justificar.  
Calló y miró hacia delante como si esperase algo. En efecto, sus dos 
amigos intervinieron inmediatamente con las siguientes palabras:  
–También nosotros dejamos en este momento la habitación.  
A continuación agarró el picaporte y cerró la puerta de un portazo. El 
padre se tambaleaba tanteando con las manos en dirección a su silla y 
se dejó caer en ella. Parecía como si se preparase para su 
acostumbrada siestecita nocturna, pero la profunda inclinación de su 
cabeza, abatida como si nada la sostuviese, mostraba que de ninguna 
manera dormía. Gregorio yacía todo el tiempo en silencio en el mismo 
sitio en que le habían descubierto los huéspedes. La decepción por el 
fracaso de sus planes, pero quizá también la debilidad causada por el 
hambre que pasaba, le impedían moverse. Temía con cierto 
fundamento que dentro de unos momentos se desencadenase sobre él 
una tormenta general, y esperaba. Ni siquiera se sobresaltó con el ruido 
del violín que, por entre los temblorosos dedos de la madre, se cayó de 
su regazo y produjo un sonido retumbante.  
–Queridos padres  –dijo la hermana y, como introducción, dio un golpe 
sobre la mesa–, esto no puede seguir así. Si ustedes no se dan cuenta, 
yo sí me doy. No quiero, ante esta bestia, pronunciar el nombre de mi 
hermano, y por eso solamente digo: tenemos que intentar quitárnoslo 
de encima. Hemos hecho todo lo humanamente posible por cuidarlo y 
aceptarlo; creo que nadie puede hacernos el menor reproche.  
–Tienes razón una y mil veces  –dijo el padre para sus adentros. La 
madre, que aún no tenía aire suficiente, comenzó a toser sordamente 
sobre la mano que tenía ante la boca, con una expresión de 
enajenación en los ojos.  
La hermana corrió hacia la madre y le sujetó la frente. El padre parecía 
estar enfrascado en determinados pensamientos; gracias a las palabras 
de la hermana, se había sentado más derecho, jugueteaba con su gorra 
por entre los platos, que desde la cena de los huéspedes seguían en la 



mesa, y miraba de vez en cuando a Gregorio, que permanecía en 
silencio.  
–Tenemos que intentar quitárnoslo de encima  –dijo entonces la 
hermana, dirigiéndose sólo al padre, porque la madre, con su tos, no 
oía nada–. Los va a matar a los dos, ya lo veo venir. Cuando hay que 
trabajar tan duramente como lo hacemos nosotros no se puede, 
además, soportar en casa este tormento sin fin. Yo tampoco puedo 
más– y rompió a llorar de una forma tan violenta, que sus lágrimas 
caían sobre el rostro de la madre, la cual las secaba mecánicamente 
con las manos.  
–Pero hija  –dijo el padre compasivo y con sorprendente comprensión–. 
¡Qué podemos hacer!  
Pero la hermana sólo se encogió de hombros como signo de la 
perplejidad que, mientras lloraba, se había apoderado de ella, en 
contraste con su seguridad anterior.  
–Sí él nos entendiese...  –dijo el padre en tono medio interrogante.  
La hermana, en su llanto, movió violentamente la mano como señal de 
que no se podía ni pensar en ello.  
–Sí él nos entendiese... –repitió el padre, y cerrando los ojos hizo suya 
la convicción de la hermana acerca de la imposibilidad de ello–, 
entonces sería posible llegar a un acuerdo con él, pero así...  
–Tiene que irse –exclamó la hermana–, es la única posibilidad, padre. 
Sólo tienes que desechar la idea de que se trata de Gregorio. El haberlo 
creído durante tanto tiempo ha sido nuestra auténtica desgracia, pero 
¿cómo es posible que sea Gregorio? Si fuese Gregorio hubiese 
comprendido hace tiempo que una convivencia entre personas y 
semejante animal no es posible, y se hubiese marchado por su propia 
voluntad: ya no tendríamos un hermano, pero podríamos continuar 
viviendo y conservaríamos su recuerdo con honor. Pero esta bestia nos 
persigue, echa a los huéspedes, quiere, evidentemente, adueñarse de 
toda la casa y dejar que pasemos la noche en la calle. ¡Mira, padre –
gritó de repente–, ya empieza otra vez!  
Y con un miedo completamente incomprensible para Gregorio, la 
hermana abandonó incluso a la madre, se arrojó literalmente de su 
silla, como si prefiriese sacrificar a la madre antes de permanece cerca 
de Gregorio, y se precipitó detrás del padre que, principalmente irritado 
por su comportamiento, se puso también en pie y levantó los brazos a 
media altura por delante de la hermana para protegerla.  
Pero Gregorio no pretendía, ni por lo más remoto, asustar a nadie, ni 
mucho menos a la hermana. Solamente había empezado a darse la 
vuelta para volver a su habitación y esto llamaba la atención, ya que, 
como consecuencia de su estado enfermizo, para dar tan difíciles 



vueltas tenía que ayudarse con la cabeza, que levantaba una y otra vez 
y que golpeaba contra el suelo. Se detuvo y miró a su alrededor; su 
buena intención pareció ser entendida; sólo había sido un susto 
momentáneo, ahora todos lo miraban tristes y en silencio. La madre 
yacía en su silla con las piernas extendidas y apretadas una contra otra, 
los ojos casi se le cerraban de puro agotamiento. El padre y la hermana 
estaban sentados uno junto a otro, y la hermana había colocado su 
brazo alrededor del cuello del padre.  
«Quizá pueda darme la vuelta ahora», pensó Gregorio, y empezó de 
nuevo su actividad. No podía contener los resuellos por el esfuerzo y de 
vez en cuando tenía que descansar. Por lo demás, nadie le apremiaba, 
se le dejaba hacer lo que quisiera. Cuando hubo dado la vuelta del todo 
comenzó enseguida a retroceder todo recto... Se asombró de la gran 
distancia que le separaba de su habitación y no comprendía cómo, con 
su debilidad, hacía un momento había recorrido el mismo camino sin 
notarlo. Concentrándose constantemente en avanzar con rapidez, 
apenas se dio cuenta de que ni una palabra, ni una exclamación de su 
familia le molestaba. Cuando ya estaba en la puerta volvió la cabeza, 
no por completo, porque notaba que el cuello se le ponía rígido, pero sí 
vio aún que tras de él nada había cambiado, sólo la hermana se había 
levantado. Su última mirada acarició a la madre que, por fin, se había 
quedado profundamente dormida. Apenas entró en su habitación se 
cerró la puerta y echaron la llave.  
Gregorio se asustó tanto del repentino ruido producido detrás de él, que 
las patitas se le doblaron. Era la hermana quien se había apresurado 
tanto. Había permanecido en pie allí y había esperado, con ligereza 
había saltado hacia delante, Gregorio ni siquiera la había oído venir, y 
gritó un «¡Por fin!» a los padres mientras echaba la llave.  
«¿Y ahora?», se preguntó Gregorio, y miró a su alrededor en la 
oscuridad.  
Pronto descubrió que ya no se podía mover. No se extrañó por ello, 
más bien le parecía antinatural que, hasta ahora, hubiera podido 
moverse con estas patitas. Por lo demás, se sentía relativamente a 
gusto. Bien es verdad que le dolía todo el cuerpo, pero le parecía como 
si los dolores se hiciesen más y más débiles y, al final, desapareciesen 
por completo. Apenas sentía ya la manzana podrida de su espalda y la 
infección que producía a su alrededor, cubiertas ambas por un suave 
polvo. Pensaba en su familia con cariño y emoción, su opinión de que 
tenía que desaparecer era, si cabe, aún más decidida que la de su 
hermana. En este estado de apacible y letárgica meditación permaneció 
hasta que el reloj de la torre dio las tres de la madrugada. Vivió todavía 
el comienzo del amanecer detrás de los cristales. A continuación, contra 



su voluntad, su cabeza se desplomó sobre el suelo y sus orificios 
nasales exhalaron el último suspiro.  
Cuando, por la mañana temprano, llegó la asistenta –de pura fuerza y 
prisa daba tales portazos que, aunque repetidas veces se le había 
pedido que procurase evitarlo, desde el momento de su llegada era ya 
imposible concebir el sueño en toda la casa– en su acostumbrada y 
breve visita a Gregorio nada le llamó al principio la atención. Pensaba 
que estaba allí tumbado tan inmóvil a propósito y se hacía el ofendido, 
le creía capaz de tener todo el entendimiento posible. Como tenía por 
casualidad la larga escoba en la mano, intentó con ella hacer cosquillas 
a Gregorio desde la puerta. Al no conseguir nada con ello, se enfadó, y 
pinchó a Gregorio ligeramente, y sólo cuando, sin que él opusiese 
resistencia, le había movido de su sitio, le prestó atención. Cuando se 
dio cuenta de las verdaderas circunstancias abrió mucho los ojos, silbó 
para sus adentros, pero no se entretuvo mucho tiempo, sino que abrió 
de par en par las puertas del dormitorio y exclamó en voz alta hacia la 
oscuridad.  
–¡Fíjense, ha reventado, ahí está, ha reventado del todo!  
El matrimonio Samsa estaba sentado en la cama e intentaba 
sobreponerse del susto de la asistenta antes de llegar a comprender su 
aviso. Pero después, el señor y la señora Samsa, cada uno por su lado, 
se bajaron rápidamente de la cama. El señor Samsa se echó la colcha 
por los hombros, la señora Samsa apareció en camisón, así entraron en 
la habitación de Gregorio. Entre tanto, también se había abierto la 
puerta del cuarto de estar, en donde dormía Greta desde la llegada de 
los huéspedes; estaba completamente vestida, como si no hubiese 
dormido, su rostro pálido parecía probarlo.  
–¿Muerto?  –dijo la señora Samsa, y levantó los ojos con gesto 
interrogante hacia la asistenta a pesar de que ella misma podía 
comprobarlo e incluso podía darse cuenta de ello sin necesidad de 
comprobarlo  
 –digo, ¡ya lo creo!  –dijo la asistenta y, como prueba, empujó el 
cadáver de Gregorio con la escoba un buen trecho hacia un lado. La 
señora Samsa hizo un movimiento como si quisiera detener la escoba, 
pero no lo hizo.  
–Bueno  –dijo el señor Samsa–, ahora podemos dar gracias a Dios –se 
santiguó y las tres mujeres siguieron su ejemplo.  
Greta, que no apartaba los ojos del cadáver, dijo:  
–Miren qué flaco estaba, ya hacía mucho tiempo que no comía nada. 
Las comidas salían tal como entraban.  
Efectivamente, el cuerpo de Gregorio estaba completamente plano y 
seco, sólo se daban realmente cuenta de ello ahora que ya no le 



levantaban sus patitas, y ninguna otra cosa distraía la mirada.  
–Greta, ven un momento a nuestra habitación  –dijo la señora Samsa 
con una sonrisa melancólica, y Greta fue al dormitorio detrás de los 
padres, no sin volver la mirada hacia el cadáver. La asistenta cerró la 
puerta y abrió del todo la ventana. A pesar de lo temprano de la 
mañana ya había una cierta tibieza mezclada con el aire fresco. Ya era 
finales de marzo.  
Los tres huéspedes salieron de su habitación y miraron asombrados a 
su alrededor en busca de su desayuno; se habían olvidado de ellos:  
–¿Dónde está el desayuno? –preguntó de mal humor el señor de en 
medio a la asistenta, pero ésta se colocó el dedo en la boca e hizo a los 
señores, apresurada y silenciosamente, señales con la mano para que 
fuesen a la habitación de Gregorio. Así pues, fueron y permanecieron 
en pie, con las manos en los bolsillos de sus chaquetas algo gastadas, 
alrededor del cadáver, en la habitación de Gregorio ya totalmente 
iluminada.  
Entonces se abrió la puerta del dormitorio y el señor Samsa apareció 
vestido con su librea, de un brazo su mujer y del otro su hija. Todos 
estaban un poco llorosos; a veces Greta apoyaba su rostro en el brazo 
del padre.  
–Salgan ustedes de mi casa inmediatamente  –dijo el señor Samsa, y 
señaló la puerta sin soltar a las mujeres.  
–¿Qué quiere usted decir?  –dijo el señor de en medio algo aturdido, y 
sonrió con cierta hipocresía. Los otros dos tenían las manos en la 
espalda y se las frotaban constantemente una contra otra, como si 
esperasen con alegría una gran pelea que tenía que resultarles 
favorable.  
–Quiero decir exactamente lo que digo –contestó el señor Samsa, 
dirigiéndose con sus acompañantes hacia el huésped. Al principio éste 
se quedó allí en silencio y miró hacia el suelo, como si las cosas se 
dispusiesen en un nuevo orden en su cabeza.  
–Pues entonces nos vamos  –dijo después, y levantó los ojos hacia el 
señor Samsa como si, en un repentino ataque de humildad, le pidiese 
incluso permiso para tomar esta decisión.  
El señor Samsa solamente asintió brevemente varias veces con los ojos 
muy abiertos. A continuación el huésped se dirigió, en efecto, a grandes 
pasos hacia el vestíbulo; sus dos amigos llevaban ya un rato 
escuchando con las manos completamente tranquilas y ahora daban 
verdaderos brincos tras de él, como si tuviesen miedo de que el señor 
Samsa entrase antes que ellos en el vestíbulo e impidiese el contacto 
con su guía. Ya en el vestíbulo, los tres cogieron sus sombreros del 
perchero, sacaron sus bastones de la bastonera, hicieron una 



reverencia en silencio y salieron de la casa. Con una desconfianza 
completamente infundada, como se demostraría después, el señor 
Samsa salió con las dos mujeres al rellano; apoyados sobre la 
barandilla veían cómo los tres, lenta pero constantemente, bajaban la 
larga escalera, en cada piso desaparecían tras un determinado recodo y 
volvían a aparecer a los pocos instantes. Cuanto más abajo estaban 
tanto más interés perdía la familia Samsa por ellos, y cuando un oficial 
carnicero, con la carga en la cabeza en una posición orgullosa, se les 
acercó de frente y luego, cruzándose con ellos, siguió subiendo, el 
señor Samsa abandonó la barandilla con las dos mujeres y todos 
regresaron aliviados a su casa.  
Decidieron utilizar aquel día para descansar e ir de paseo; no solamente 
se habían ganado esta pausa en el trabajo, sino que, incluso, la 
necesitaban a toda costa. Así pues, se sentaron a la mesa y escribieron 
tres justificantes: el señor Samsa a su dirección, la señora Samsa al 
señor que le daba trabajo, y Greta al dueño de la tienda. Mientras 
escribían entró la asistenta para decir que ya se marchaba porque había 
terminado su trabajo de por la mañana. Los tres que escribían 
solamente asintieron al principio sin levantar la vista; cuando la 
asistenta no daba señales de retirarse levantaron la vista enfadados.  
–¿Qué pasa? –preguntó el señor Samsa.  
La asistenta permanecía de pie junto a la puerta, como si quisiera 
participar a la familia un gran éxito, pero que sólo lo haría cuando la 
interrogaran con todo detalle. La pequeña pluma de avestruz colocada 
casi derecha sobre su sombrero, que, desde que estaba a su servicio, 
incomodaba al señor Samsa, se balanceaba suavemente en todas las 
direcciones.  
–¿Qué es lo que quiere usted? –preguntó la señora Samsa que era, de 
todos, la que más respetaba la asistenta.  
–Bueno– contestó la asistenta, y no podía seguir hablando de puro 
sonreír amablemente–, no tienen que preocuparse de cómo deshacerse 
de la cosa esa de al lado. Ya está todo arreglado.  
La señora Samsa y Greta se inclinaron de nuevo sobre sus cartas, como 
si quisieran continuar escribiendo; el señor Samsa, que se dio cuenta 
de que la asistenta quería empezar a contarlo todo con todo detalle, lo 
rechazó decididamente con la mano extendida. Como no podía contar 
nada, recordó la gran prisa que tenía, gritó visiblemente ofendida: 
«¡Adiós a todos!», se dio la vuelta con rabia y abandonó la casa con un 
portazo tremendo.  
–Esta noche la despido– dijo el señor Samsa, pero no recibió una 
respuesta ni de su mujer ni de su hija, porque la asistenta parecía 
haber turbado la tranquilidad apenas recién conseguida. Se levantaron, 



fueron hacia la ventana y permanecieron allí abrazadas. El señor Samsa 
se dio la vuelta en su silla hacia ellas y las observó en silencio un 
momento, luego las llamó:  
–Vamos, vengan. Olviden de una vez las cosas pasadas y tengan un 
poco de consideración conmigo.  
Las mujeres lo obedecieron enseguida, corrieron hacia él, lo acariciaron 
y terminaron rápidamente sus cartas. Después, los tres abandonaron la 
casa juntos, cosa que no habían hecho desde hacía meses, y se 
marcharon al campo, fuera de la ciudad, en el tranvía. El vehículo en el 
que estaban sentados solos estaba totalmente iluminado por el cálido 
sol. Recostados cómodamente en sus asientos, hablaron de las 
perspectivas para el futuro y llegaron a la conclusión de que, vistas las 
cosas más de cerca, no eran malas en absoluto, porque los tres 
trabajos, a este respecto todavía no se habían preguntado realmente 
unos a otros, eran sumamente buenos y, especialmente, muy 
prometedores para el futuro. Pero la gran mejoría inmediata de la 
situación tenía que producirse, naturalmente, con más facilidad con un 
cambio de casa; ahora querían cambiarse a una más pequeña y barata, 
pero mejor ubicada y, sobre todo, más práctica que la actual, que había 
sido escogida por Gregorio.  
Mientras hablaban así, al señor y a la señora Samsa se les ocurrió casi 
al mismo tiempo, al ver a su hija cada vez más animada, que en los 
últimos tiempos, a pesar de las calamidades que habían hecho palidecer 
sus mejillas, se había convertido en una joven lozana y hermosa. 
Tornándose cada vez más silenciosos y entendiéndose casi 
inconscientemente con las miradas, pensaban que ya llegaba el 
momento de buscarle un buen marido, y para ellos fue como una 
confirmación de sus nuevos sueños y buenas intenciones cuando, al 
final de su viaje, fue la hija quien se levantó primero y estiró su cuerpo 
joven.  
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NIÑOS EN LA CARRETERA 
 

Muchas veces oía pasar los coches junto a la cerca del jardín, los veía a 
través de los intersticios apenas oscilantes del follaje. ¡Cómo crujía por 
el calor estival la madera de sus ruedas y varas! Del campo volvían los 
labradores, y se reían escandalosamente. 



Estaba sentado en nuestro pequeño columpio, descansando entre los 
árboles del jardín de mis padres. 
Al otro lado de la cerca el ruido no cesaba. Los pasos de niños 
correteando desaparecían en un instante; carros de cosechadores, con 
hombres y mujeres arriba y alrededor, oscurecían los canteros de 
flores; hacia el atardecer veía pasearse a un señor con un bastón, y a 
un par de muchachas que venían cogidas del brazo en dirección 
opuesta, y se hacían a un lado sobre el césped, saludándolo. 
Luego los pájaros salpicaban el espacio con su vuelo; yo los seguía con 
los ojos, los veía subir de un solo impulso, hasta que ya no me parecía 
que subieran, sino que yo caía; debía sostenerme de las sogas, y 
comenzaba a balancearme un poco, de debilidad; pronto me 
columpiaba con más fuerza, el aire refrescaba y en vez de pájaros en 
vuelo parecían temblorosas estrellas. 
Cenaba a la luz de una bujía. A menudo apoyaba los brazos en la 
madera, y ya cansado, comía mi pan con manteca. Las agujereadas 
cortinas se hinchaban bajo el viento caliente, y muchas veces alguien 
que pasaba por afuera las sujetaba con la mano, como si quisiera 
verme mejor y hablar conmigo. Generalmente la bujía se apagaba de 
golpe y seguían girando los insectos un rato en el humo oscuro de la 
vela. Si alguien me interrogaba desde la ventana, lo miraba como se 
mira una montaña o al vacío, y tampoco a él le importaba mucho que 
yo le respondiera. Pero si alguien saltaba sobre el alféizar de la 
ventana, y me anunciaba que los demás estaban ya frente a la casa, 
me levantaba lanzando un suspiro. 
–¿Y ahora por qué suspiras?  ¿Qué ha ocurrido? ¿Alguna desgracia 
irremediable?  ¿Nunca más podremos ser lo que éramos antes? 
Realmente, ¿está todo perdido? 
Nada  estaba perdido.  Salíamos corriendo de la casa. –Gracias a Dios, 
por fin has llegado.  
–Siempre llegas tarde. 
–¿Sólo yo llego tarde? 
–Tú más que los otros; quédate en tu casa si no quieres venir con 
nosotros. 
–¡Sin cuartel! 
–¿Qué? ¿Sin cuartel? ¿Qué estás diciendo? 
Nos zambullíamos de cabeza en el atardecer. No existían ni el día ni la 
noche. Tan pronto se entrechocaban como dientes los botones de 
nuestros chalecos como corríamos regularmente espaciados, con fuego 
en la boca, como animales tropicales. Saltando hacia los aires y pisando 
fuerte, como los coraceros de las guerras antiguas, nos empujábamos 
mutuamente a lo largo de la corta callejuela, y con ese impulso todavía 



en las piernas seguíamos un trecho por el camino principal. Algunos se 
metían en las alcantarillas, y apenas habían desaparecido frente al 
oscuro terraplén, cuando ya se les veía como forasteros en el sendero 
superior, desde donde nos gritaban. 
–¡Bajad! 
–¡Primero subid vosotros! 
–Para que nos tiréis abajo; no, gracias, no somos tan tontos. 
–Tan cobardes, querréis decir. Venid en seguida, venid. 
–¿De veras? ¿Vosotros? ¿Nada menos que vosotros queréis tirarnos 
abajo? Me gustaría verlo. 
Hacíamos la prueba, nos daban un empujón en el pecho y caíamos 
sobre la hierba de la alcantarilla, encantados. Todo nos parecía 
uniformemente cálido, en la hierba no sentíamos ni calor ni frío, 
solamente cansancio. 
Cuando uno se volvía sobre el costado derecho, con la mano debajo de 
la cabeza, sentía deseos de dormir. Pero uno quería volver a levantarse, 
con la barbilla erguida, sólo para volver a caer en una zanja más 
profunda. Con el brazo extendido y las piernas abiertas, uno quería 
lanzarse al aire, y caer sin duda en una zanja aún más honda. Y nos 
hubiera gustado seguir indefinidamente con este juego. 
Cuando llegábamos a las últimas alcantarillas no nos preocupaba la 
mejor manera de echarnos para dormir, especialmente si estábamos de 
rodillas y permanecíamos de espaldas, como enfermos con ganas de 
llorar. Parpadeábamos a veces, cuando algún niño con las manos en la 
cintura saltaba con sus oscuras suelas del talud al camino, por encima 
de nosotros. 
La luna había alcanzado ya una cierta altura y alumbraba el paso del 
coche correo. Una suave brisa comenzaba a soplar en todas partes, 
también se la sentía en el fondo de las zanjas; en las cercanías, el 
bosque empezaba a susurrar. Entonces uno no sentía tantos deseos de 
estar solo. 
–¿Dónde estáis? 
–¡Venid aquí! 
–¡Todos juntos! 
–¿Por qué te escondes? Déjate de tonterías. 
–¿No has visto que ya pasó el correo? 
–¡No! ¿Ya pasó? 
–¡Naturalmente! Pasó por el camino mientras dormías. 
–¿Yo dormía? No puede ser.  
–Cállate, si se te ve en la cara.  
–Pues te digo que no.  
–Ven. 



Corríamos más apretados, algunos se daban la mano, llevábamos la 
cabeza lo más erguida que podíamos, porque el camino bajaba. Alguien 
lanzaba el grito de guerra de las pieles rojas, nuestras piernas se 
lanzaban a galopar como nunca; al saltar, el viento nos cogía por la 
cintura. Nada hubiera podido detenernos; corríamos con tal ímpetu que 
aún cuando alcanzábamos a alguno podíamos cruzar los brazos y mirar 
tranquilamente en derredor. 
Nos deteníamos junto al puente del arroyo; los que habían seguido 
corriendo, volvían. Debajo, el agua golpeaba contra las piedras y las 
raíces como si no hubiera anochecido aún. No había ningún motivo para 
que alguno de nosotros no saltara sobre el parapeto del puente. 
Detrás del follaje distante pasaba un tren, los vagones estaban 
iluminados, las ventanillas herméticamente cerradas. Uno de nosotros 
comenzaba a entonar una canción callejera; pero todos queríamos 
cantar. Cantábamos mucho más rápido que el tren, nos cogíamos del 
brazo, porque las voces no bastaban; nuestros cantos se unían en un 
estrépito que nos hacía bien. Cuando uno mezcla su voz con la de los 
demás, es como si se lo llevaran con un anzuelo. 
Así cantábamos, de espaldas al bosque, para los oídos de los viajeros 
lejanos. En el pueblo, los mayores estaban despiertos todavía, las 
madres preparaban las camas para la noche. 
Ya era hora. Besaba al que estaba a mi lado, daba la mano a los tres 
que estaban más cerca, y echaba a correr por el camino; nadie me 
llamaba. En el primer cruce, donde ya no podían verme, me volvía y 
retornaba corriendo al bosque, iba hacia la ciudad, que quedaba hacia 
el sur del bosque; de ella decían en nuestro pueblo: 
–Allí sí hay gente extraña. Imagínense que no duermen. 
–¿Y por qué no duermen?  
–Porque no están nunca cansados. 
–¿Y por qué no?  
–Porque son tontos. 
–¿Y los tontos no se cansan? 
–¿Cómo van a cansarse los tontos? 
 
 

DESENMASCARAMIENTO DE UN EMBAUCADOR 
 
Por fin, hacia las diez de la noche, llegué con aquel hombre a quien 
apenas conocía y que no se había despegado de mí durante dos largas 
horas de paseos callejeros, ante la casa señorial donde tendría lugar 
una reunión a la que estaba invitado. 
–Bueno  –dije, y junté ruidosamente las palmas de las manos, para 



indicarle la necesaria inminencia de una despedida. 
Ya había hecho algunas tentativas menos explícitas y estaba bastante 
cansado. 
–¿Piensa entrar ya? –me preguntó. 
De su boca surgía un ruido como de dientes entrechocados. 
–Sí. 
Yo estaba invitado; ya se lo había dicho una vez. Pero invitado a entrar 
en esa casa, donde tantos deseos tenía de entrar, y no a quedarme allí, 
ante la puerta, mirando más allá de la cabeza de mi interlocutor, 
guardando silencio como si hubiéramos decidido quedarnos siempre en 
ese lugar. Ya compartían ese silencio las casas que nos rodeaban, y la 
oscuridad que de ellas ascendía hasta las estrellas. Y los pasos de algún 
transeúnte invisible, cuyo destino no se sentía ganas de investigar; el 
viento, que azotaba insistentemente el lado opuesto de la calle, un 
gramófono que cantaba detrás de la ventana cerrada de alguna 
habitación... todos querían participar de este silencio, como si les 
hubiera pertenecido desde siempre. 
Y mi acompañante se suscribía en su nombre, y después de una 
sonrisa, también en el mío, extendiendo hacia arriba el brazo derecho, 
contra la pared, y apoyando la cara en ella, con los ojos cerrados. 
Pero no quise ver el final de esa sonrisa, porque de pronto se apoderó 
de mí la vergüenza. Sólo ante esa sonrisa me había dado cuenta de que 
el hombre era un embaucador, y nada más. Y sin embargo hacía meses 
que me encontraba en esa ciudad, creía conocer perfectamente a estos 
embaucadores, que de noche vienen hacia nosotros con las manos 
extendidas, como taberneros, surgiendo de calles secundarias; que 
rondan constantemente en torno de los postes de propaganda, a 
nuestro lado, como si jugaran al escondite, y nos espían desde el otro 
lado del poste, al menos con un ojo; que de pronto aparecen en las 
esquinas, cuando estamos indecisos, sobre el borde de la acera. Sin 
embargo, yo los comprendía perfectamente, porque eran las primeras 
personas que había conocido en los pequeños albergues de la ciudad, y 
a ellos les debía los primeros signos de una intransigencia que siempre 
me había parecido una cualidad tan universal, y que ahora comenzaba 
a asomar en mí. ¡Cómo se adherían a uno, a pesar de que uno se 
alejaba de ellos, aun cuando uno les negaba la más mínima esperanza! 
¡Cómo no se desalentaban, cómo no cejaban, e insistían en mirarnos 
con rostros que aun desde lejos seguían siendo suplicantes! Y sus 
recursos eran siempre los mismos: se colocaban ante nosotros, lo más 
visiblemente posible; trataban de impedir que fuéramos donde 
quisiéramos; nos ofrecían en cambio un asilo en su propio pecho, y 
cuando por fin el sentimiento contenido dentro nuestro estallaba, lo 



aceptaban dichosos, como si fuera un abrazo en el que impetuosamente 
se sumergían. 
Y yo había sido capaz de estar tanto tiempo al lado de ese hombre sin 
reconocer el viejo juego. Me froté las manos, para borrar la infamia. 
Pero el hombre seguía inclinado hacia mí, como antes, considerándose 
aún un perfecto embaucador; su complacencia ante su propio destino le 
coloreaba la mejilla descubierta. 
–¡Descubierto! –le dije, y lo palmeé suavemente en el hombro. Luego 
subí con rapidez la escalinata, y los rostros de los criados en el 
vestíbulo, desinteresadamente afectuosos, me alegraron como una 
hermosa sorpresa. Los contemplé uno por uno, mientras que me 
quitaban el abrigo y me limpiaban los zapatos. Respirando con alivio, y 
con el cuerpo erguido, entré en la sala. 
 
 

EL PASEO REPENTINO 
 
Cuando decidido definitivamente a pasar la velada en casa, cuando se 
ha puesto la chaqueta más cómoda, se ha sentado después de la cena 
frente a la mesa iluminada, y comenzado algún trabajo o algún juego, 
después del cual podrá irse tranquilamente a la cama, como de 
costumbre; cuando afuera hace mal tiempo, y quedarse en casa parece 
lo más natural; cuando ya hace tanto tiempo que se está sentado junto 
a la mesa que el mero hecho de salir provocaría la sorpresa general; 
cuando además el vestíbulo está a oscuras y la puerta de la calle con 
cerrojo; y cuando a pesar de todo uno se levanta, presa de repentina 
inquietud, se quita la chaqueta, se viste con ropa de calle, explica que 
se ve obligado a salir, y después de una breve despedida sale, cerrando 
con mayor o menor estrépito la puerta de la calle; cuando se está en la 
calle, y se ve que los miembros responden con singular agilidad a esa 
inesperada libertad que se les ha concedido; cuando gracias a esta 
decisión se siente reunidas en sí todas las posibilidades de decisión; 
cuando se comprende con más claridad que de costumbre que tiene 
más poder que necesidad de provocar y soportar con facilidad los más 
rápidos cambios, y cuando se recorre así las largas calles; entonces, 
por una noche, al separarse completamente de la familia, que se 
desvanece en la nada, uno se convierte en una silueta vigorosa, de 
atrevidos y negros trazos, que golpea los muslos con la mano, y se 
adquiere la verdadera imagen y estatura. 
Todo esto resulta más decisivo aún si a estas altas horas de la noche se 
decide ir a casa de un amigo, para ver cómo está. 
 



 
RESOLUCIONES 

 
Salir de un estado de melancolía debiera ser fácil, aun a fuerza de 
simple voluntad. Trato de levantarme de la silla, rodeo la mesa, muevo 
la cabeza y el cabello, hago destellar los ojos y distiendo los músculos. 
Desafiando mis propios deseos, saludo con entusiasmo a A. cuando 
viene a visitarme, tolero amablemente a B. en mi habitación, y a pesar 
del sufrimiento y devoro a grandes bocados todo lo que dice C. 
Pero a pesar de todo, con un simple desliz que no hubiera podido 
evitar, destruyo toda mi labor, lo fácil y lo difícil, y me veo preso 
nuevamente en el mismo círculo anterior. 
Por lo tanto, tal vez sea mejor soportarlo todo con pasividad, 
comportarse como una simple masa, y si uno se siente arrastrado, no 
dejarse inducir al menor paso innecesario, contemplar a los demás con 
la mirada de un animal, no sentir ningún remordimiento en fin, ahogar 
con una sola mano el fantasma de vida que aún subsista, es decir, 
aumentar en lo posible la postrera calma sepulcral, y no dejar subsistir 
nada más. 
El movimiento característico de este estado consiste en frotar el dedo 
meñique sobre las cejas. 
 
 

LA EXCURSIÓN A LA MONTAÑA 
 
–No lo sé –exclamé sin voz–, realmente no lo sé. Si no viene nadie, 
nadie viene. No hice mal a nadie, nadie me hizo mal, y sin embargo 
nadie quiere ayudarme. Absolutamente nadie. Y sin embargo no es así. 
Es simple: nadie me ayuda; si no, absolutamente nadie me gustaría. 
Me gustaría mucho –¿por qué no?–hacer una excursión con un grupo de 
absolutamente nadie. A la montaña como es natural: ¿adonde, si no? 
¡Cómo se apiñan esos brazos extendidos y entrelazados, esos pies con 
sus innúmeros pasos! Claro que todos están de etiqueta. Vamos tan 
contentos, el viento se cuela en los intersticios del grupo y de nuestros 
cuerpos. En la montaña nuestras gargantas se sienten libres. Es 
asombroso que no cantemos. 
 
 

DESGRACIA DE SOLTERO 
 
Es tan terrible quedarse soltero, ser un viejo intentando de conservar la 
dignidad, suplicando una invitación cada vez que se quiere pasar una 



velada en compañía de otros seres; estar enfermo y desde el rincón de 
la cama contemplar durante semanas el cuarto vacío, despedirse 
siempre ante la puerta de la calle, no subir nunca las escaleras junto a 
su mujer, tener sólo una habitación con puertas laterales que conducen 
a habitaciones de extraños, traer la cena a casa en un paquete, tener 
que admirar a los niños de los demás y ni siquiera poder seguir 
repitiendo "No tengo", modelar el aspecto y el proceder según el 
modelo de uno o dos solterones que se conoció cuando era joven. 
Así será, pero también hoy y más tarde, en realidad, será uno mismo 
quien está allí, con un cuerpo y una cabeza reales, y también una 
frente, para poder golpeársela con la mano. 
 
 

EL COMERCIANTE 
 
Sin duda algunas personas se compadecen de mí, pero no me doy 
cuenta. Mi pequeño negocio me llena de preocupaciones, me hace doler 
la frente y las sienes, adentro, sin ofrecerme a cambio perspectivas de 
alivio, porque mi negocio es pequeño. 
Debo preparar las cosas con anticipación, durante horas, vigilar la 
memoria del empleado, evitar de antemano sus temibles errores, y 
durante una temporada prever la moda de la temporada próxima, no 
entre las personas de mi relación, sino entre inescrutables campesinos. 
Mi dinero está en manos desconocidas; las finanzas me son 
incomprensibles; no adivino las desgracias que pueden sobrevenirles; 
¡cómo hacer para evitarlas! Tal vez unos se han vuelto pródigos, y 
ofrecen una fiesta en un restaurante y otros se demoran un momento 
en esa misma fiesta, antes de huir a América. 
Cuando cierro el negocio después de un día de labor y me encuentro de 
pronto con la perspectiva de esas horas en que no podré hacer nada 
para satisfacer sus ininterrumpidas necesidades, vuelve a apoderarse 
de mí, como una marea creciente, la agitación que por la mañana había 
logrado alejar, pero ya no puedo contenerla y me arrastra sin rumbo. 
Y sin embargo no sé sacar ventaja de este impulso, y sólo puedo volver 
a mi casa, porque tengo la cara y las manos sucias y sudadas, la ropa 
manchada y polvorienta, la gorra de trabajo en la cabeza, y los zapatos 
desgarrados por los clavos de los cajones. Vuelvo como arrastrado por 
una ola, haciendo chasquear los dedos de ambas manos, y acaricio el 
cabello de los niños que surgen a mi paso. 
Pero el camino es corto. Apenas estoy en mi casa, abro la puerta del 
ascensor y entro. 
Allí descubro de pronto que estoy solo. Otras personas, que deben subir 



escaleras, y por lo tanto se cansan un poco, se ven obligadas a esperar 
jadeando que les abran la puerta de su domicilio, y tienen así una 
excusa para irritarse e impacientarse; luego entran en el vestíbulo, 
donde cuelgan sus sombreros, y sólo después de atravesar el corredor, 
a lo largo de varias puertas con cristales entran en su habitación, y 
están solos. 
Pero yo ya estoy solo en el ascensor, y miro de rodillas el angosto 
espejo. Mientras el ascensor comienza a subir, digo: 
–¡Quietas, retroceded! ¿A dónde queréis ir, a la sombra de los árboles, 
detrás de los cortinajes de las ventanas, o bajo el follaje del jardín? 
Hablo entre dientes, y la caja de la escalera se desliza junto a los 
vidrios opacos como un río torrentoso. 
–Volad lejos; vuestras alas, que nunca pude ver, os llevarán tal vez al 
valle del pueblo, o a París, si allá queréis ir. 
"Pero aprovechad para mirar por la ventana, cuando llegan las 
procesiones por las tres calles convergentes, sin darse paso, y se 
entrecruzan para volver a dejar la plaza vacía, al alejarse las últimas 
filas. Agitad vuestros pañuelos, indignaos, emocionaos, elogiad a la 
hermosa dama que pasa en coche. 
"Cruzad el arroyo por el puente de madera, saludad a los niños que se 
bañan, y asombraos ante el ¡Hurra! de los mil marineros del acorazado 
distante. 
"Seguid al hombre poco distinguido, y cuando lo hayáis acorralado en 
un corredor, robadle, y luego contemplad, con las manos en vuestros 
bolsillos, cómo prosigue su camino tristemente por la calle izquierda. 
"Los policías, galopando dispersos, frenan sus cabalgaduras y os 
obligan a retroceder. Dejadles, las calles vacías les desanimarán, lo sé. 
Ya se alejan, ¿no os lo dije?, cabalgando de dos en dos, con lentitud al 
volver las esquinas, y a toda velocidad cuando cruzan la plaza. 
Y entonces debo salir del ascensor, mandarlo hacia abajo, hacer sonar 
la campanilla de mi casa, y la criada abre la puerta, mientras yo la 
saludo. 
 

CONTEMPLACIÓN DISTRAÍDA 
 
¿Qué podemos hacer en estos días de primavera, que ya se aproximan 
rápidamente? Esta mañana temprano, el cielo estaba gris, pero si ahora 
uno se asoma a la ventana, se sorprende y apoya la mejilla contra la 
falleba. 
Abajo, se ve la luz del sol feneciente sobre el rostro de la doncellita que 
se pasea mirando a su alrededor; al mismo tiempo se ve en él la 
sombra de un hombre que se acerca rápidamente. 



Y luego el hombre pasa, y el rostro de la niña está totalmente 
iluminado. 
 

CAMINO A CASA 
 
Después de una tempestad, se ve el poder de persuasión del aire. Mis 
méritos se me hacen evidentes y me dominan, aunque no les ofrezco 
ninguna resistencia. 
Camino, y mi compás es el compás de este lado de la calle, de la calle, 
de todo el barrio. Por derecho, soy responsable de todas las llamadas a 
las puertas, de todos los golpes en las mesas, de todos los brindis, de 
todas las parejas de amantes en sus lechos, en los andamiajes de las 
construcciones, en las calles oscuras, apretados contra los muros de las 
casas, en los divanes de los prostíbulos. 
Comparo mi pasado con mi futuro, pero ambos me parecen admirables, 
no puedo otorgar la palma a ninguno de los dos, y sólo protesto ante la 
justicia de la Providencia, que me ha favorecido tanto. 
Pero cuando entro en mi habitación, me siento un poco pensativo, 
aunque al subir las escaleras no me he encontrado con nada que 
justifique ese sentimiento. No me sirve de mucho abrir de par en par la 
ventana, y oír que todavía están tocando música en un jardín. 
 
 

TRANSEÚNTES 
 
Cuando se sale a caminar de noche por una calle, y un hombre, visible 
desde muy lejos –porque la calle es empinada y hay luna llena–, corre 
hacia nosotros, no lo detenemos, ni siquiera si es débil y andrajoso, ni 
siquiera si alguien corre detrás de él gritando; lo dejamos pasar. 
Porque es de noche, y no es culpa nuestra que la calle sea empinada y 
la luna llena; además, tal vez esos dos organizaron una cacería para 
entretenerse, tal vez huyen de un tercero, tal vez el primero es 
perseguido a pesar de su inocencia, tal vez el segundo quiere matarle, 
y no queremos ser cómplices de un crimen, tal vez ninguno de los dos 
sabe nada del otro, y se dirigen corriendo por su cuenta hacia la calma, 
tal vez son noctámbulos, tal vez el primero lleva armas. 
Y finalmente, de todos modos, ¿no podemos acaso estar cansados, no 
hemos bebido tanto vino? Nos alegramos de haber perdido de vista 
también al segundo. 
 

EL PASAJERO 
 



Me encuentro en la plataforma de un tranvía, completamente en ayunas 
de mi posición en este mundo, en esta ciudad, en mi familia. Ni siquiera 
casualmente sabría indicar qué derechos me asisten y me justifican, en 
cualquier sentido que se quiera. Ni siquiera puedo justificar por qué 
estoy en esta plataforma, me cojo de esta correa, me dejo llevar por 
este tranvía. Las personas esquivan el tranvía, o siguen su camino, o 
contemplan los escaparates: nadie me exige esa justificación, pero eso 
no importa. 
El tranvía se acerca a una parada; una joven se acerca a la puerta, 
dispuesta a bajar. Me parece tan definida como si la hubiera tocado. 
Esta viste de negro, los pliegues de su falda están casi inmovibles, la 
blusa ceñida y tiene un cuello fino de encaje blanco, su mano izquierda 
se apoya de plano sobre el tabique, el paraguas de su mano derecha 
descansa sobre el segundo peldaño. Su rostro es moreno, la nariz, 
levemente contraída a los lados, tiene punta redondeada y ancha. Su 
cabellera es abundante, oscura y se advierte algún vello en su sien 
derecha. Su diminuta oreja es breve y compacta, pero como estoy 
cerca puedo ver todo el pabellón de la oreja derecha, y la sombra que 
produce en su rostro. 
En ese momento me pregunté: "¿Cómo es posible que no esté 
asombrada de sí misma, que sus labios estén cerrados y no digan nada 
por el estilo?" 
 

VESTIDOS 
 
Muchas veces, cuando veo vestidos que con sus múltiples pliegues, 
volantes y adornos oprimen a bellos y hermosos cuerpos, pienso que no 
conservarán por mucho tiempo esa tersura, que pronto mostrarán 
arrugas imposibles de alisar, polvos tan profundamente confundidos 
con el encaje que ya no se podrá cepillarlos, y que nadie querrá ser tan 
ridículo y tan desdichado para usar el mismo costoso vestido desde la 
mañana hasta la noche. 
Y sin embargo encuentro jóvenes bastante hermosas que dejan ver 
variados y atractivos músculos y delicados huesos y tersa piel y masas 
de fino cabello, y que no obstante día tras día se ponen esa especie de 
disfraz natural y se apoyan en la misma mano y reflejan en su espejo el 
mismo rostro. 
Sólo a veces, de noche, cuando vuelven tarde de alguna fiesta, sus 
vestidos parecen raídos ante el espejo, deformados, sucios, ya 
observados por demasiada gente, y casi impresentables. 
 
 



LA NEGATIVA 
 
Cuando encuentro una hermosa joven y le ruego: "¿Quiere usted 
acompañarme?" y ella pasa sin contestar, ese silencio quiere decir esto: 
–No eres ningún duque de famoso título, ni un fornido americano con 
porte de piel roja, de ojos equilibrados y tranquilos, de una piel curtida 
por el viento de las praderas y de los ríos que las atraviesan, no has 
hecho ningún viaje por los grandes océanos, y por esos mares que no 
sé dónde se encuentran. En consecuencia, ¿por qué yo, una joven 
hermosa, habría de acompañarte? 
Yo le respondería: 
–Olvidas que ningún automóvil te pasea en largos recorridos por las 
calles; no veo a los caballeros de tu séquito lanzarse detrás de ti 
siguiéndote en estrecho semicírculo, murmurándote bendiciones; tus 
pechos parecen perfectamente comprimidos en tu blusa, pero tus 
caderas y tus muslos los compensan de esa opresión; llevas un vestido 
de tafetán plisado, como los que tanto nos alegraron el otoño pasado, y 
sin embargo, sonríes –con ese peligro mortal en el cuerpo– de vez en 
cuando. 
Ya que los dos tenemos razón, y para no darnos irrevocablemente 
cuenta de la verdad, preferimos, ¿no es cierto?, irnos cada uno a su 
casa. 
 

REFLEXIONES PARA JINETES 
 
Pensándolo bien, no es tan envidiable, ser vencedor en una carrera de 
caballos. 
La gloria de ser reconocido como mejor jinete de un país marea 
demasiado, junto al estrépito de la orquesta, para no sentir a la 
mañana siguiente cierto arrepentimiento. 
La envida de los contrincantes, hombres astutos y bastante influyentes, 
nos entristece al cruzar el estrecho pasaje que recorremos después de 
cada carrera, y que pronto aparece desierto ante nuestra mirada, 
exceptuando algunos jinetes retrasados y diminutos sobre el confín del 
horizonte. 
La mayoría de nuestros amigos se apresuran a cobrar sus ganancias, y 
sólo nos gritan un lejano y distraído "Hurra", volviéndose a medias, 
desde las alejadas ventanillas; pero nuestros mejores amigos no 
apostaron nada al caballo, porque temían enojarse con nosotros si 
perdíamos; pero ahora que nuestro caballo ha vencido y ellos no han 
ganado nada, nos vuelven el rostro al pasar a su lado, y prefieren 
contemplar las tribunas. 



Detrás de nosotros, los contrincantes, afirmados en sus cabalgaduras, 
tratan de olvidar su mala suerte, y la injusticia que en cierto modo se 
ha cometido con ellos; tratan de contemplar las cosas desde un nuevo 
punto de vista, como si después de este juego de niños debiera 
empezar otra carrera, la verdadera. 
Muchas damas observan con burla al vencedor, porque parece hinchado 
de vanidad y sin embargo no sabe cómo recibir los interminables 
apretones de manos, felicitaciones, reverencias y saludos desde lejos, 
mientras los vencidos se callan la boca y acarician ligeramente las 
crines de sus caballos, muchos de los cuales relinchan. 
Al final, bajo un cielo entristecido, comienza a llover. 
 
 

LA VENTANA A LA CALLE 
 
Quien vive solo, y sin embargo desea de vez en cuando vincularse a 
algo; quien, considerando los medios del día, del tiempo, del estado de 
sus negocios y demás, anhela de pronto ver un brazo al cual pudiese 
aferrarse, no está en condiciones de vivir mucho tiempo sin una 
ventana a la calle. Y si le place no desear nada, y sólo se acerca a la 
ventana como un nombre cansado cuya mirada oscila entre el público y 
el cielo, y no quiere mirar hacia afuera, y ha echado la cabeza un poco 
hacia atrás, sin embargo, a pesar de todo esto, los caballos de abajo 
terminarán por arrastrarlo en su caravana de coches y su tumulto, 
conduciéndolo finalmente a la armonía humana. 
 
 

EL DESEO DE SER PIEL ROJA 
 
Ah, si uno pudiera ser un piel roja, siempre alerta, cabalgando sobre un 
caballo veloz, a través del viento, constantemente sacudido sobre la 
tierra estremecida, hasta arrojar las espuelas, porque no hacen falta 
espuelas, hasta arrojar las riendas, porque no hacen falta las riendas, 
sin apenas ver ante sí que el campo es una pradera rasa, habrían 
desaparecido las crines y la cabeza del caballo. 
 
 

LOS ÁRBOLES 
 
En verdad somos como troncos de árboles en la nieve. En apariencia 
sólo apoyados en la superficie, y factibles de ser desplazados con un 
pequeño empujón. No, es imposible, estamos firmemente unidos a la 



tierra. Pero cuidado, también esto es pura apariencia. 
 
 

DESDICHA 
 
Cuando ya se volvía insoportable –en un atardecer de noviembre–, 
cansado de ir y venir por la estrecha alfombra de mi habitación, como 
en una pista de carreras, y de eludir la imagen de la calle iluminada, 
me volví hacia el fondo del cuarto, y en la profundidad del espejo 
encontré una nueva meta, y grité, solamente para oír mi propio grito, 
que no halló respuesta ni nada que disminuyera su vigor, de modo que 
ascendió sin resistencia, sin cesar ni siquiera cuando ya no fue audible; 
frente a mí se abrió en ese momento la puerta, rápidamente, porque 
hacía falta rapidez, y hasta los caballos de los coches piafaban en la 
calle enloquecidos como en una batalla, ofreciendo sus gargantas. 
Como un pequeño fantasma, se penetró una niña desde el oscuro 
corredor, donde la lámpara no había sido encendida aún, y permaneció 
allí, de puntillas, sobre una tabla del piso que se estremecía levemente. 
De inmediato deslumbrada por el crepúsculo de mi habitación, intentó 
cubrirse la cara con las manos, pero se contentó inesperadamente con 
echar una mirada hacia la ventana, frente a cuya cruz el vapor 
ascendente de la luz callejera se había al fin acurrucado en la 
oscuridad. Con el codo derecho se apoyó en la pared, ante la puerta 
abierta, permitiendo que la corriente que entraba le acariciara los 
tobillos, y también el pelo y las sienes. 
La miré un instante, luego le dije: "Buenas tardes", y tomé mi 
chaqueta, que estaba sobre la pantalla frente a la estufa, porque no 
quería que me viera así, a medio vestir. Permanecí un momento con la 
boca abierta, para que la agitación se me escapara por la boca. Sentía 
un mal gusto en la boca, las pestañas me temblaban, en fin, esta visita 
tan esperada no me causaba ningún placer. 
La niña seguía junto a la pared, en el mismo lugar; había colocado la 
mano derecha contra la pared, y con las mejillas ruborizadas acababa 
de descubrir con asombro que el muro encalado era áspero y le 
lastimaba la punta de los dedos. Le dije: 
–¿Me busca realmente a mí? ¿No habrá un error? Nada más fácil que 
cometer un error en esta casa tan grande. Me llamo Tal–y–tal, vivo en 
el tercer piso, ¿Soy acaso la persona que usted busca? 
–Calle, calle  –dijo la criatura volviendo la cabeza–, no hay ningún 
error. 
–Entonces, entre del todo en la habitación, quisiera cerrar la puerta. 
–Acabo de cerrarla yo. No se moleste. Sobre todo, cálmese. 



–No es ninguna molestia. Pero en este corredor vive mucha gente, y 
naturalmente todos son conocidos míos; la mayoría vuelve ahora de su 
trabajo; cuando oyen hablar en un cuarto se consideran con derecho a 
abrir la puerta y mirar qué ocurre. Siempre lo hacen. Esa gente ha 
trabajado el día entero, y nadie podría amargarles su provisional 
libertad nocturna. Además, usted lo sabe tan bien como yo. Permítame 
cerrar la puerta. 
–¿Cómo, qué le ocurre? ¿Qué pasa? Por mí, puede venir toda la casa. Y 
le repito una vez más: ya he cerrado la puerta; ¿se cree que usted es el 
único que sabe cerrar la puerta? Hasta la he cerrado con llave. 
–Muy bien, entonces. No pido más. No hacía falta que cerrara con llave. 
Y ahora que está usted aquí, le ruego que se considere como en su 
casa. Es mi invitada. Confíe totalmente en mí. Póngase cómoda, sin 
temor. No insistiré para que se quede, ni para que se vaya. ¿Necesito 
decírselo? ¿Tan mal me conoce usted? 
–No. Realmente, no hacía falta que lo dijera. Aún más, no ha debido 
decírmelo. Soy una criatura; ¿por qué entonces tantas ceremonias 
conmigo? 
–Exagera. Naturalmente, es una criatura. Pero no tan pequeña. Ha 
crecido bastante. Si fuera una muchacha no se atrevería a encerrarse 
con llave en una habitación, a solas con un hombre. 
–No tenemos que preocuparnos por eso. Sólo quería decirle que el 
hecho de conocerlo tan bien no me protege mucho, y sólo le evita a 
usted el trabajo de mantener conmigo las apariencias. Y sin embargo, 
quiere hacer cumplimientos. ¡Déjese de tonterías, se lo ruego, déjese 
de tonterías! Debo decirle que no lo reconozco en todas partes y todo el 
tiempo, y menos en esta penumbra. Sería mejor que encendiera la luz. 
No, mejor que no. En todo caso, no olvidaré que acaba de 
amenazarme. 
–¿Cómo? ¿Que yo la he amenazado? Pero escúcheme. Estoy muy 
contento de que por fin haya venido. Digo "al fin" porque es tarde. No 
puedo comprender por qué ha venido tan   tarde. Es posible que la 
alegría me haya hecho hablar desordenadamente, y que usted   haya 
entendido mal mis palabras. Admito todas las veces que usted quiera 
que tiene razón, que todo ha sido una amenaza, lo que usted prefiera. 
Pero nada de peleas, por Dios. ¿Cómo puede usted creer semejante 
cosa? ¿Cómo puede herirme de ese modo? ¿Por qué desea con tanta 
intensidad estropear este breve instante de su presencia? Un 
desconocido sería más condescendiente. 
–No lo dudo; no es un gran descubrimiento. Yo estoy más cerca de 
usted, por mi propia naturaleza, que el desconocido más 
condescendiente. También usted lo sabe; entonces, ¿por qué toda esta 



tragedia? Si quiere representar conmigo una comedia, me voy de 
inmediato. 
–¿Ah, sí? ¿Se atreve también a decirme eso? Es casi demasiado 
atrevida. Después de todo, está en mi habitación. Frotando los dedos 
como una loca sobre la pared del cuarto. 
¡Mi cuarto, mi pared! Y además, lo que usted dice no sólo es insolente, 
sino también ridículo. Dice que su naturaleza la impulsa a hablar 
conmigo de ese modo. ¿Realmente? ¿Su naturaleza le impulsa? Su 
naturaleza es muy amable. Su naturaleza es la mía, y cuando yo por 
naturaleza me siento amable hacia usted, usted no puede entonces 
sentirse sino amable hacia mí. 
–¿Le parece eso amable? 
–Hablo de antes. 
–¿Sabe usted cómo seré después?  
–No sé nada. 
Y me dirigí hacia la mesita de noche, y encendí la bujía. En aquella 
época no tenía gas ni luz eléctrica en mi habitación. Luego me quedé un 
rato sentado junto a la mesa, hasta que me cansé, me puse el abrigo, 
cogí el sombrero sobre el sofá, y apagué la vela. Al salir tropecé con la 
pata de una silla  
 
 

EL PROCESO 
(1914) 

 
 
LA DETENCIÓN 
 
Alguien tenía que haber calumniado a Josef K , pues fue detenido una 
mañana sin haber hecho nada malo. La cocinera de la señora Grubach, 
su casera, que le llevaba todos los días a eso de las ocho de la mañana 
el desayuno a su habitación, no había aparecido. Era la primera vez que 
ocurría algo semejante. K esperó un rato más. Apoyado en la 
almohada, se quedó mirando a la anciana que vivía frente a su casa y 
que le observaba con una curiosidad inusitada. Poco después, 
extrañado y hambriento, tocó el timbre. Nada más hacerlo, se oyó 
cómo llamaban a la puerta y un hombre al que no había visto nunca 
entró en su habitación. Era delgado, aunque fuerte de constitución, 
llevaba un traje negro ajustado, que, como cierta indumentaria de 
viaje, disponía de varios pliegues, bolsillos, hebillas, botones, y de un 
cinturón; todo parecía muy práctico, aunque no se supiese muy bien 
para qué podía servir. 



–¿Quién es usted? –preguntó Josef K, y se sentó de inmediato en la 
cama. 
El hombre, sin embargo, ignoró la pregunta, como si se tuviera que 
aceptar tácitamente su presencia, y se limitó a decir: 
–¿Ha llamado?  
–Anna me tiene que traer el desayuno  –dijo K, e intentó averiguar en 
silencio, concentrándose y reflexionando, quién podría ser realmente 
aquel hombre. Pero éste no se expuso por mucho tiempo a sus 
miradas, sino que se dirigió a la puerta, la abrió un poco y le dijo a 
alguien que presumiblemente se hallaba detrás: 
–Quiere que Anna le traiga el desayuno. 
Se escuchó una risa en la habitación contigua, aunque por el tono no se 
podía decir si la risa provenía de una o de varias personas. Aunque el 
desconocido no podía haberse enterado de nada que no supiera con 
anterioridad, le dijo a K con una entonación oficial: 
–Es imposible. 
–¡Es lo que faltaba!  –dijo K, que saltó de la cama y se puso los 
pantalones con rapidez–. Quiero saber qué personas hay en la 
habitación contigua y cómo la señora Grubach me explica este 
atropello. 
Al decir esto, se dio cuenta de que no debería haberlo dicho en voz alta, 
y de que, al mismo tiempo, en cierta medida, había reconocido el 
derecho a vigilarle que se arrogaba el desconocido, pero en ese 
momento no le pareció importante. En todo caso, así lo entendió el 
desconocido, pues dijo: 
–¿No prefiere quedarse aquí? 
–Ni quiero quedarme aquí, ni deseo que usted me siga hablando 
mientras no se haya presentado. 
–Se lo he dicho con buena intención  –dijo el desconocido, y abrió 
voluntariamente la puerta. 
La habitación contigua, en la que K entró más despacio de lo que 
hubiera deseado, ofrecía, al menos a primera vista, un aspecto muy 
parecido al de la noche anterior. Era la sala de estar de la señora 
Grubach. Tal vez esa habitación repleta de muebles, alfombras, objetos 
de porcelana y fotografías aparentaba esa mañana tener un poco más 
de espacio libre que de costumbre, aunque era algo que no se advertía 
al principio, como el cambio principal, que consistía en la presencia de 
un hombre sentado al lado de la ventana con un libro en las manos, del 
que, al entrar K, apartó la mirada. 
–¡Tendría que haberse quedado en su habitación! ¿Acaso no se lo ha 
dicho Franz? 
–Sí, ¿qué quiere usted de mí? –preguntó K, que miró alternativamente 



al nuevo desconocido y a la persona a la que había llamado Franz, que 
ahora permanecía en la puerta. A través de la ventana abierta pudo ver 
otra vez a la anciana que, con una auténtica curiosidad senil, 
permanecía asomada con la firme resolución de no perderse nada. 
–Quiero ver a la señora Grubach  –dijo K, hizo un movimiento corno si 
quisiera desasirse de los dos hombres, que, sin embargo, estaban 
situados lejos de él, y se dispuso a irse. 
–No  –dijo el hombre de la ventana, arrojó el libro sobre una mesita y 
se levantó–. No puede irse, usted está detenido. 
–Así parece  –dijo K –. ¿Y por qué? –preguntó a continuación.  
–No estamos autorizados a decírselo. Regrese a su habitación y espere 
allí. El proceso se acaba de iniciar y usted conocerá todo en el momento 
oportuno. Me excedo en mis funciones cuando le hablo con tanta 
amabilidad. Pero espero que no me oiga nadie excepto Franz, y él 
también se ha comportado amablemente con usted, infringiendo todos 
los reglamentos. Si sigue teniendo tanta suerte como la que ha tenido 
con el nombramiento de sus vigilantes, entonces puede ser optimista. 
K se quiso sentar, pero ahora comprobó que en toda la habitación no 
había ni un solo sitio en el que tomar asiento, excepto el sillón junto a 
la ventana. 
Ya verá que todo lo que le hemos dicho es verdad  –dijo Franz, que se 
acercó con el otro hombre hasta donde estaba K. El compañero de 
Franz le superaba en altura y le dio unas palmadas en el hombro. 
Ambos examinaron la camisa del pijama de K y dijeron que se pusiera 
otra peor, que ellos guardarían ésa, así como el resto de su ropa, y que 
si el asunto resultaba bien, entonces le devolverían lo que habían 
tomado. 
–Es mejor que nos entregue todo a nosotros en vez de al depósito  –
dijeron–, pues en el depósito desaparecen cosas con frecuencia y, 
además, transcurrido cierto plazo, se vende todo, sin tener en 
consideración si el proceso ha terminado o no. ¡Y hay que ver lo que 
duran los procesos en los últimos tiempos! Naturalmente, el depósito, 
al final, abona un reintegro, pero éste, en primer lugar, es muy bajo, 
pues en la venta no decide la suma ofertada, sino la del soborno y, en 
segundo lugar, esos reintegros disminuyen, según la experiencia, 
conforme van pasando de mano en mano y van transcurriendo los 
años. 
K apenas prestaba atención a todas esas aclaraciones. Por ahora no le 
interesaba el derecho de disposición sobre sus bienes, consideraba más 
importante obtener claridad en lo referente a su situación. Pero en 
presencia de aquella gente no podía reflexionar bien, uno de los 
vigilantes –podía tratarse, en efecto, de vigilantes–, que no paraba de 



hablar por encima de él con sus colegas, le propinó una serie de golpes 
amistosos con el estómago; no obstante, cuando alzó la vista 
contempló una nariz torcida y un rostro huesudo y seco que no 
armonizaba con un cuerpo tan grueso. ¿Qué hombres eran ésos? ¿De 
qué hablaban? ¿A qué organismo pertenecían? K vivía en un Estado de 
Derecho, en todas partes reinaba la paz, todas las leyes permanecían 
en vigor , ¿quién osaba entonces atropellarle en su habitación? Siempre 
intentaba tomarlo todo a la ligera, creer en lo peor sólo cuando lo peor 
ya había sucedido, no tomar ninguna previsión para el futuro, ni 
siquiera cuando existía una amenaza considerable. Aquí, sin embargo, 
no le parecía lo correcto. Ciertamente, todo se podía considerar una 
broma, si bien una broma grosera, que sus colegas del banco le 
gastaban por motivos desconocidos, o tal vez porque precisamente ese 
día cumplía treinta años. Era muy posible, a lo mejor sólo necesitaba 
reírse ante los rostros de los vigilantes para que ellos rieran con él, 
quizá fueran los mozos de cuerda de la esquina, su apariencia era 
similar, no obstante, desde la primera mirada que le había dirigido el 
vigilante Franz, había decidido no renunciar a la más pequeña ventaja 
que pudiera poseer contra esa gente. Por lo demás, K no infravaloraba 
el peligro de que más tarde se dijera que no aguantaba ninguna broma. 
Se acordó –sin que fuera su costumbre aprender de la experiencia– de 
un caso insignificante, en el que, a diferencia de sus amigos, se 
comportó, plenamente consciente, con imprudencia, sin cuidarse de las 
consecuencias, y fue castigado con el resultado. Eso no debía volver a 
ocurrir, al menos no esta vez; si era una comedia, seguiría el juego. 
Aún estaba en libertad. 
–Permítanme  –dijo, y pasó rápidamente entre los vigilantes para 
dirigirse a su habitación. 
–Parece que es razonable –oyó que decían detrás de él. 
En cuanto llegó a su habitación se dedicó a sacar los cajones del 
escritorio, todo en su interior estaba muy ordenado, pero, a causa de la 
excitación, no podía encontrar precisamente los documentos de 
identidad que buscaba. Finalmente encontró los papeles para poder 
circular en bicicleta, ya quería ir a enseñárselos a los vigilantes cuando 
pensó que esos papeles eran insignificantes, por lo que siguió buscando 
hasta que encontró su partida de nacimiento. Cuando regresó a la 
habitación contigua, se abrió la puerta de enfrente y apareció la señora 
Grubach. Sólo se vieron un instante, pues en cuanto reconoció a K 
pareció confusa, pidió disculpas y desapareció cerrando 
cuidadosamente la puerta. 
–Pero entre –es lo único que K tuvo tiempo de decir. 
Ahora se encontraba en el centro de la habitación, con los papeles en la 



mano. Continuó mirando hacia la puerta, que no se volvió a abrir, y le 
asustó la llamada de los vigilantes, quienes permanecían sentados 
frente a una mesita al lado de la ventana abierta. Como K pudo 
comprobar, se estaban comiendo su desayuno. 
–¿Por qué no ha entrado la señora Grubach? –preguntó K. 
–No puede  –dijo el vigilante más alto–. Usted está detenido. –Pero 
¿cómo puedo estar detenido, y de esta manera? 
–Ya empieza usted de nuevo  –dijo el vigilante, e introdujo un trozo de 
pan en el tarro de la miel–. No respondemos a ese tipo de preguntas. 
–Pues deberán responderlas. Aquí están mis documentos de identidad, 
muéstrenme ahora los suyos y, ante todo, la orden de detención.  
–¡Cielo santo!  –dijo el vigilante–. Que no se pueda adaptar a su 
situación actual, y que parezca querer dedicarse a irritarnos 
inútilmente, a nosotros, que probablemente somos los que ahora 
estamos más próximos a usted entre todos los hombres. 
Así es, créalo  –dijo Franz, que no se llevó la taza a los labios, sino que 
dirigió a K una larga mirada, probablemente sin importancia, pero 
incomprensible. K incurrió sin quererlo en un intercambio de miradas 
con Franz, pero agitó sus papeles y dijo: 
Aquí están mis documentos de identidad. 
–¿Y qué nos importan a nosotros? –gritó ahora el vigilante más alto–. 
Se está comportando como un niño. ¿Qué quiere usted? ¿Acaso 
pretende al hablar con nosotros sobre documentos de identidad y sobre 
órdenes de detención que su maldito proceso acabe pronto? Somos 
empleados subalternos, apenas comprendemos algo sobre papeles de 
identidad, no tenemos nada que ver con su asunto, excepto nuestra 
tarea de vigilarle diez horas todos los días, y por eso nos pagan. Eso es 
todo lo que somos. No obstante, somos capaces de comprender que las 
instancias superiores, a cuyo servicio estamos, antes de disponer una 
detención como ésta se han informado a fondo sobre los motivos de la 
detención y sobre la persona del detenido. No hay ningún error. El 
organismo para el que trabajamos, por lo que conozco de él, y sólo 
conozco los rangos más inferiores, no se dedica a buscar la culpa en la 
población, sino que, como está establecido en la ley, se ve atraído por 
la culpa y nos envía a nosotros, a los vigilantes. Eso es ley. ¿Dónde 
puede cometerse aquí un error? 
–No conozco esa ley  –dijo K. 
–Pues peor para usted  –dijo el vigilante. 
–Sólo existe en sus cabezas  –dijo K, que quería penetrar en los 
pensamientos de los vigilantes, de algún modo inclinarlos a su favor o ir 
ganando terreno. Pero el vigilante se limitó a decir: 
–Ya sentirá sus efectos. 



Franz se inmiscuyó en la conversación y dijo: 
–Mira, Willem, admite que no conoce la ley y, al mismo tiempo, afirma 
que es inocente. 
–Tienes razón, pero no se puede conseguir que comprenda nada  –dijo 
el otro. 
K ya no respondió. «¿Acaso –pensó– debo dejarme confundir por la 
cháchara de estos empleados subalternos, como ellos mismos 
reconocen serlo? Hablan de cosas que no entienden en absoluto. Su 
seguridad sólo se basa en su necedad. Un par de palabras que 
intercambie con una persona de mi nivel y todo quedará 
incomparablemente más claro que en una conversación larga con 
éstos». Paseó de un lado a otro de la habitación, seguía viendo enfrente 
a la anciana, que ahora había arrastrado hasta allí a una persona aún 
más anciana, a la que mantenía abrazada. K tenía que poner punto final 
a ese espectáculo. 
–Condúzcanme hasta su superior  –dijo K. 
–Cuando él lo diga, no antes  –dijo el vigilante llamado Willem–. y 
ahora le aconsejo –añadió– que vaya a su habitación, se comporte con 
tranquilidad y espere hasta que se disponga algo sobre su situación. Le 
aconsejamos que no se pierda en pensamientos inútiles, sino que se 
concentre, pues tendrá que hacer frente a grandes exigencias. No nos 
ha tratado con la benevolencia que merecemos. Ha olvidado que 
nosotros, quienes quiera que seamos, al menos frente a usted somos 
hombres libres, y esa diferencia no es ninguna nimiedad. A pesar de 
todo, estamos dispuestos, si tiene dinero, a subirle un pequeño 
desayuno de la cafetería. 
K no respondió a la oferta y permaneció un rato en silencio. Tal vez no 
le impidieran que abriera la puerta de la habitación contigua o la del 
recibidor, tal vez ésa fuera la solución más simple, llevarlo todo al 
extremo. Pero también era posible que se echaran sobre él y, una vez 
en el suelo, habría perdido toda la superioridad que, en cierta medida, 
aún mantenía sobre ellos. Por esta razón, prefirió a esa solución la 
seguridad que traería consigo el desarrollo natural de los 
acontecimientos, y regresó a su habitación, sin que ni él ni los 
vigilantes pronunciaran una palabra más. 
Se arrojó sobre la cama y tomó de la mesilla de noche una hermosa 
manzana que había reservado la noche anterior para su desayuno. 
Ahora era su único desayuno y, como comprobó al darle el primer 
mordisco, resultaba, sin duda, mucho mejor que el desayuno que le 
hubiera podido subir el vigilante de la sucia cafetería. Se sentía bien y 
confiado. Cierto, estaba descuidando sus deberes matutinos en el 
banco, pero como su puesto era relativamente elevado podría 



disculparse con facilidad. ¿Debería decir las verdaderas razones? Pensó 
en hacerlo. Si no le creían, lo que sería comprensible en su caso, podría 
presentar a la señora Grubach como testigo o a los dos ancianos de 
enfrente, que ahora mismo se encontraban en camino hacia la ventana 
de la habitación opuesta. A K le sorprendió, al adoptar la perspectiva de 
los vigilantes, que le hubieran confinado en la habitación y le hubieran 
dejado solo, pues allí tenía múltiples posibilidades de quitarse la vida. Al 
mismo tiempo, sin embargo, se preguntó, esta vez desde su 
perspectiva, qué motivo podría tener para hacerlo. ¿Acaso porque esos 
dos de al lado estaban allí sentados y se habían apoderado de su 
desayuno? Habría sido tan absurdo quitarse la vida, que él, aun cuando 
hubiese querido hacerlo, hubiera desistido por encontrarlo absurdo. Si 
la limitación intelectual de los vigilantes no hubiese sido tan manifiesta, 
se hubiera podido aceptar que tampoco ellos, como consecuencia del 
mismo convencimiento, consideraban peligroso dejarlo solo. Que vieran 
ahora, si querían, cómo se acercaba a un armario, en el que guardaba 
un buen aguardiente, cómo se tomaba un vaso como sustituto del 
desayuno y cómo destinaba otro para darse valor, pero este último sólo 
como precaución para el caso improbable de que fuera necesario. 
En ese instante le asustó tanto una llamada de la habitación contigua 
que mordió el cristal del vaso. 
–El supervisor le llama  –dijeron. 
Sólo había sido el grito lo que le había asustado, ese grito corto, seco, 
militar, del que jamás hubiera creído capaz a Franz. La orden fue 
bienvenida. 
–¡Por fin! –exclamó, cerró el armario y se apresuró a entrar en la 
habitación contigua. Allí estaban los dos vigilantes que le conminaron a 
que volviera a su habitación, como si fuera algo natural. 
–¿Pero cómo se le ocurre? –gritaron–. ¿Cómo pretende presentarse 
ante el supervisor en mangas de camisa? ¡Le dará una paliza y a 
nosotros también! 
–¡Al diablo con todo! –gritó K, que ya había sido empujado hasta el 
armario ropero–. Cuando se me asalta en la cama no se puede esperar 
encontrarme en traje de etiqueta. 
–No le servirá de nada resistirse  –dijeron los vigilantes, quienes, 
siempre que K gritaba, permanecían tranquilos, con cierto aire de 
tristeza, lo que le confundía y, en cierta medida, le hacía entrar en 
razón. 
–¡Ceremonias ridículas! –gruñó aún, pero cogió una chaqueta de la silla 
y la mantuvo un rato entre las manos, como si la sometiera al juicio de 
los vigilantes. Ellos negaron con la cabeza. 
–Tiene que ser una chaqueta negra  –dijeron. 



K arrojó la chaqueta al suelo y dijo:  
–Aún no se puede tratar de la vista oral.  
Los vigilantes sonrieron, pero no cambiaron de opinión: –Tiene que ser 
una chaqueta negra. 
–Si eso contribuye a acelerar el asunto, me parece bien  –dijo K, que 
abrió el armario, buscó un buen rato entre los trajes y por fin sacó su 
mejor traje negro, un chaqué que por su elegancia había causado 
impresión entre sus amigos. A continuación, sacó también una camisa y 
comenzó a vestirse cuidadosamente. Creyó haber logrado un adelanto 
al comprobar que los vigilantes habían olvidado que se aseara en el 
baño. Los observaba para ver si se acordaban, pero naturalmente no se 
les ocurrió; sin embargo, Willem no olvidó enviar a Franz al supervisor 
con la noticia de que K se estaba vistiendo . 
Una vez vestido tuvo que atravesar, pocos pasos por delante de Willem, 
la habitación contigua, ya vacía, y entrar en la siguiente, cuya puerta, 
de dos hojas, estaba abierta. Esta habitación, como muy bien sabía K, 
había sido ocupada hacía poco tiempo por una mecanógrafa que solía 
salir muy temprano a trabajar y llegaba tarde por las noches, y con la 
que K apenas había cruzado algunas palabras de saludo. Ahora la 
mesilla de noche había sido desplazada desde la cama hasta el centro 
de la habitación para servir de mesa de interrogatorio, y el supervisor 
se sentaba detrás de ella. Tenía las piernas cruzadas y apoyaba un 
brazo en el respaldo de la silla. En una de las esquinas  de la habitación 
había tres jóvenes que contemplaban las fotografías de la señorita 
Bürstner, colgadas de la pared. Del picaporte de la ventana, que 
permanecía abierta, colgaba una blusa blanca. En la ventana de 
enfrente se encontraban de nuevo los dos ancianos, pero la reunión 
había aumentado, pues detrás de ellos destacaba un hombre con la 
camisa abierta, mostrando el pecho, que no paraba de retorcer y 
presionar con los dedos su perilla pelirroja. 
–¿Josef K? –preguntó el supervisor, tal vez sólo para captar su atención 
dispersa. 
K asintió. 
–¿Le han sorprendido mucho los acontecimientos de esta mañana? –
preguntó el supervisor y, como si fueran elementos necesarios para el 
interrogatorio, desplazó con ambas manos algunos objetos que había 
sobre la mesilla: una vela, una caja de cerillas, un libro y un acerico. 
–Así es  –dijo K, y le invadió una sensación de bienestar por haber 
encontrado al fin a un hombre razonable con el que poder hablar sobre 
su asunto–. Cierto, estoy sorprendido, pero de ningún modo muy 
sorprendido. 
–¿No muy sorprendido? –preguntó el supervisor, y puso ahora la vela 



en el centro de la mesilla, mientras agrupaba el resto de los objetos a 
su alrededor. 
–Es posible que no me interprete bien –se apresuró a especificar–. 
Quiero decir… –aquí K se interrumpió y buscó una silla–. ¿Puedo 
sentarme? –preguntó. 
–No es lo normal –respondió el supervisor. 
–Quiero decir  –dijo ahora K sin más pausas– que me ha sorprendido 
mucho, pero como llevo treinta años en el mundo y he tenido que 
abrirme camino solo en la vida, estoy endurecido contra todo tipo de 
sorpresas, así que no las tomo por la tremenda. Especialmente la de 
hoy, no. 
–¿Por qué no especialmente la de hoy? 
–No quiero decir que lo considere todo una broma, para ello me 
parecen demasiado complicadas todas las precauciones que se han 
tomado. Tendrían que participar todos los inquilinos de la pensión y 
también todos ustedes, eso me parece rebasar los límites de una 
broma. Por eso no quiero decir que se trata de una broma. 
–En efecto  –dijo el supervisor y se dedicó a contar las cerillas que 
había en la caja. 
–Por otra parte –continuó K, y se dirigió a todos, incluso le hubiera 
gustado que los tres situados ante las fotografías se hubieran dado la 
vuelta para escucharle–, por otra parte el asunto no puede ser de 
mucha importancia. Lo deduzco porque he sido acusado, pero no puedo 
encontrar ninguna culpa por la que me pudieran haber acusado. Pero 
eso también es secundario. Las preguntas principales son: ¿Quién me 
ha acusado? ¿Qué organismo tramita mi proceso? ¿Es usted 
funcionario? Ninguno tiene uniforme, a no ser que su traje –y se dirigió 
a Franz– se pueda denominar un uniforme, aunque a mí me parece más 
bien un traje de viaje. Reclamo claridad en estas cuestiones y estoy 
convencido de que, una vez que hayan sido aclaradas, nos podremos 
despedir amablemente. 
El supervisor derribó la caja de cerillas sobre la mesa. 
–Usted se encuentra en un grave error  –dijo–. Estos señores, aquí 
presentes, y yo, carecemos completamente, en lo que se refiere a su 
asunto, de importancia, más aún, apenas sabemos algo de él. 
Podríamos llevar los uniformes reglamentarios y su asunto no habría 
empeorado un ápice. Tampoco puedo decirle si le han acusado, o 
mejor, ni siquiera se si le han acusado. Usted está detenido, eso es 
cierto, no sé más. Es posible que los vigilantes hayan charlado de otra 
cosa, pero eso sólo es una charla. Aunque no pueda responder a sus 
preguntas, sí le puedo aconsejar que piense menos en nosotros y en lo 
que le pueda ocurrir y piense más en sí mismo. Y tampoco alardee 



tanto de su inocencia, estropea la buena impresión que da. También 
debería ser más reservado al hablar, casi todo lo que ha dicho hasta 
ahora se podría haber deducido de su comportamiento aunque hubiera 
dicho muchas menos palabras, además, no resulta muy favorable para 
su causa. 
K miró fijamente al supervisor. ¿Acaso recibía lecciones de un hombre 
que probablemente era más joven que él? ¿Le reprendían por su 
sinceridad? ¿Y no iba a saber nada de su detención ni del que la había 
dispuesto? Se apoderó de él cierta excitación, fue de un lado a otro, 
siempre y cuando nada ni nadie se lo impedía, se subió los puños de la 
camisa, se tocó el pecho, se alisó el pelo, pasó al lado de los tres 
señores, dijo «esto es absurdo», por lo que éstos se volvieron y le 
contemplaron con amabilidad, pero serios, y, finalmente, se paró ante 
la mesa del supervisor. 
–El fiscal Hasterer es un buen amigo mío  –dijo–, ¿le puedo llamar por 
teléfono? 
–Por supuesto  –dijo el supervisor–, pero no sé qué sentido podría tener 
hacerlo, a no ser que quisiera hablar con él de algún asunto particular. 
–¿Qué sentido? –gritó K, más confuso que enojado–. ¿Pero, entonces, 
quién es usted? Usted pretende encontrar algún sentido y procede de la 
manera más absurda. Esto es para volverse loco. Estos señores me han 
asaltado y ahora están aquí sentados o pasean alrededor y me obligan 
a comparecer ante usted como si fuera un colegial. ¿Qué sentido 
tendría llamar a un fiscal si, como indican las apariencias, estoy 
detenido? Bien, no llamaré por teléfono. 
–Pero hágalo  –dijo el supervisor, y extendió la mano en dirección al 
recibidor, donde estaba el teléfono–, por favor, llame. 
–No, ya no quiero  –dijo K, y se acercó a la ventana. Desde allí podía 
ver a las personas de enfrente, quienes ahora, al ver aparecer a K en la 
ventana, se sintieron algo perturbadas en su papel de tranquilos 
espectadores. Los ancianos querían levantarse, pero el hombre que 
estaba detrás de ellos los tranquilizó. 
–¡Allí hay unos mirones! –gritó K hacia el supervisor y los señaló con el 
dedo–. ¡Fuera de ahí! 
Los tres retrocedieron inmediatamente unos pasos, los dos ancianos se 
colocaron, incluso, detrás del hombre, que con su ancho cuerpo los 
tapaba. Por los movimientos de su boca se podía deducir que estaba 
diciendo algo, aunque incomprensible desde la distancia. Pero no 
llegaron a desaparecer del todo, más bien parecían esperar el instante 
en que pudieran acercarse a la ventana sin ser notados. 
–¡Gente impertinente y desconsiderada!  –dijo K al volverse hacia la 
habitación. El supervisor probablemente asintió, al menos así lo creyó K 



al dirigirle una mirada de soslayo. Aunque también era posible que no 
hubiera escuchado, pues había extendido una de sus manos en la mesa 
y parecía comparar los dedos. Los dos vigilantes estaban sentados en 
un baúl cubierto con un paño decorativo y frotaban sus rodillas. Los tres 
jóvenes habían colocado las manos en las caderas y miraban alrededor 
sin fijarse en nada. Había un silencio como el que reina en una oficina 
vacía. 
–Bien, señores  –dijo K, pues le pareció que él era quien lo soportaba 
todo sobre sus hombros–, de su actitud se puede deducir que han 
concluido con mi asunto. Soy de la opinión de que lo mejor sería no 
pensar más sobre si su actuación está justificada o no y terminar el 
caso reconciliados, con un apretón de manos. Si comparten mi opinión, 
entonces, por favor… –y se acercó a la mesa del supervisor alargándole 
la mano. 
El supervisor elevó la mirada, se mordió el labio y miró la mano 
extendida de K. Aún creía K que el supervisor la estrecharía, pero éste 
se levantó, cogió un sombrero que estaba sobre la cama de la señorita 
Bürstner y se lo colocó cuidadosamente con las dos manos, como hace 
la gente cuando se prueba un sombrero nuevo. 
–¡Qué fácil le parece todo a usted!  –dijo a K mientras se ponía el 
sombrero–. Deberíamos terminar el asunto con una despedida 
conciliadora, ¿ésa es su opinión? No, no, así no funcionan las cosas, y 
con esto tampoco le estoy diciendo que se desespere. No, ¿por qué 
hacerlo? Usted está detenido, nada más. Eso es lo que tenía que 
comunicarle, he cumplido mi misión y también he visto cómo ha 
reaccionado. Con eso es suficiente por hoy, ya podemos despedirnos, 
aunque sólo por el momento. Usted querrá ir al banco… 
–¿Al banco? –preguntó K–. Pensé que estaba detenido. 
K preguntó con cierto consuelo, pues aunque su apretón de manos no 
había sido aceptado, desde que el supervisor se había levantado se 
sentía mucho más independiente de aquella gente. Quería seguirles el 
juego. Tenía la intención, en el caso de que se fueran, de ir detrás de 
ellos hasta la puerta y ofrecerles su detención. Por eso repitió:  
–¿Cómo puedo ir al banco, si estoy detenido? 
–¡Ah, ya!  –dijo el supervisor, que había llegado a la puerta–, me ha 
entendido mal, usted está detenido, cierto, pero eso no le impide 
Cumplir con sus obligaciones laborales. Debe seguir su vida normal. 
–Entonces estar detenido no es tan malo  –dijo K, y se acercó al 
supervisor. 
–No he dicho nada que lo desmienta  –dijo éste. 
–Pero tampoco parece que haya sido necesaria la comunicación de la 
detención  –dijo K, y se acercó más. También los otros se habían 



acercado. Todos se habían reunido en un pequeño espacio al lado de la 
puerta. 
–Era mi deber  –dijo el supervisor. 
–Un deber bastante tonto  –dijo K inflexible. 
–Puede ser –respondió el supervisor–, pero no vamos a perder el 
tiempo con conversaciones como ésta. He pensado que querría ir al 
banco. Como usted está al tanto de todas las palabras, añado: no le 
obligo a ir al banco, sólo he supuesto que quería hacerlo. Para 
facilitárselo y para que su llegada al banco sea lo más discreta posible, 
he mantenido a estos tres jóvenes, colegas suyos, a su disposición. 
–¿Cómo? –gritó K, y miró asombrado a los tres. 
Aquellos jóvenes tan anodinos y anémicos, que él aún recordaba sólo 
como grupo al lado de las fotografías, eran realmente funcionarios de 
su banco, no colegas, eso era demasiado decir, y demostraba una 
laguna en la omnisciencia del supervisor, aunque, en efecto, se trataba 
de funcionarios subordinados del banco. ¿Cómo no se había dado 
cuenta antes? Hasta qué punto había concentrado la atención en el 
supervisor y en los vigilantes, que había sido incapaz de reconocer a 
esos tres: al torpe Rabensteiner, siempre agitando las manos, al rubio 
Kullych, con los ojos caídos, y a Kaminer, con su sonrisa insoportable, 
producto de una distrofia muscular crónica. 
–¡Buenos días!  –dijo K, pasado un rato, y ofreció su mano a los 
señores, que se inclinaron correctamente–. No les había reconocido. 
Bien, entonces nos vamos juntos al trabajo, ¿no? 
Los tres jóvenes asintieron solícitos y sonriendo, como si hubieran 
estado esperando ese momento durante todo el tiempo, sólo cuando K 
echó de menos su sombrero, que se había quedado en su cuarto, se 
apresuraron, uno detrás del otro, a recogerlo, de lo que se podía 
deducir cierta perplejidad. K permaneció en silencio y vio cómo se 
alejaban a través de las dos puertas abiertas, el último, naturalmente, 
era el indiferente Rabensteiner, que se había limitado a adoptar un 
elegante trote corto. Kaminer le entregó el sombrero, y K tuvo que 
decirse expresamente, lo que, por lo demás, era necesario con 
frecuencia en el banco, que la sonrisa de Kaminer no era intencionada, 
que en realidad era incapaz de sonreír intencionadamente. En el 
recibidor, la señora Grubach, que no aparentaba ninguna conciencia 
culpable, abrió la puerta de la calle a todo el grupo, y K, como muchas 
veces, se quedó mirando la cinta de su delantal, que ceñía 
innecesariamente su poderoso cuerpo. Una vez fuera, K, con el reloj en 
la mano, y para no aumentar el retraso de media hora, decidió llamar a 
un taxi. Kaminer se acercó corriendo a una esquina para llamar a uno, 
pero mientras los otros dos aparentemente intentaban distraer a K, 



Kullych señaló repentinamente la puerta de enfrente, en la que acababa 
de aparecer el hombre con la perilla pelirroja, quien quedó algo 
confuso, ya que ahora se mostraba en toda su estatura, por lo que 
retrocedió hasta la pared y se apoyó en ella. Los ancianos aún estaban 
en las escaleras. K se enfadó con Kullych por haber llamado la atención 
sobre el hombre al que ya había visto antes y al que incluso había 
esperado. 
–No mire hacia allí –balbuceó, sin darse cuenta de lo llamativa que 
resultaba esa forma de expresarse cuando se dirigía a personas 
maduras. Pero tampoco era necesaria ninguna explicación, pues 
acababa de llegar el coche, así que se sentaron y partieron. En ese 
instante, K se acordó de que no se había percatado de la partida del 
supervisor y de los vigilantes, el supervisor le había ocultado a los tres 
funcionarios y ahora los funcionarios habían ocultado, a su vez, al 
supervisor. Eso no denotaba mucha serenidad, así que K se propuso 
observarse mejor. No obstante, se dio la vuelta y se inclinó por si 
todavía existía la posibilidad de ver al supervisor y a los vigilantes. Pero 
recuperó en seguida su posición original sin ni siquiera haber intentado 
buscar a alguien, reclinándose cómodamente en uno de los extremos 
del asiento del coche. Aunque no lo aparentaba, habría necesitado 
ahora algo de conversación, pero los señores parecían cansados. 
Rabensteiner miraba hacia la derecha, Kullych hacia la izquierda y sólo 
Kaminer estaba a su disposición con sus muecas, y hacer una broma 
sobre ellas, por desgracia, lo prohibía la humanidad. 
 
 
CONVERSACIÓN CON LA SEÑORA GRUBACH Y LA SEÑORITA 
BÜRSTNER  
 
En esa primavera, K, después del trabajo, cuando era posible –
normalmente permanecía hasta las nueve en la oficina–, solía dar un 
paseo por la noche solo o con algún conocido y luego se iba a una 
cervecería, donde se sentaba hasta las once en una tertulia compuesta 
en su mayor parte por hombres ya mayores. Pero había excepciones en 
esta rutina, por ejemplo cuando el director del banco, que apreciaba su 
capacidad de trabajo y su formalidad, le invitaba a una excursión con el 
coche o a cenar en su villa. Además, una vez a la semana iba a casa de 
una muchacha llamada Elsa, que trabajaba de camarera en una taberna 
hasta altas horas de la madrugada y durante el día sólo recibía en la 
cama a sus visitas. 
Aquella noche, sin embargo –el día había transcurrido con rapidez por 
el trabajo agotador y las numerosas felicitaciones de cumpleaños–, K 



quería regresar directamente a casa. En todas las pequeñas pausas del 
trabajo había pensado en ello. Sin saber con certeza por qué, le parecía 
que los incidentes de aquella mañana habían causado un gran desorden 
en la vivienda de la señora Grubach y que su presencia era necesaria 
para restaurar de nuevo el orden. Una vez restaurado, quedaría 
suprimida cualquier huella del incidente y todo volvería a los cauces 
normales. De los tres funcionarios no había nada que temer, se habían 
vuelto a sumir en el gran cuerpo de funcionarios del banco, tampoco se 
podía notar ningún cambio en ellos. K les había llamado con frecuencia, 
por separado o en grupo, a su despacho, sólo para observarlos y 
siempre los había podido despedir satisfecho. 
Cuando llegó a las nueve y media de la noche a la casa en que vivía, K 
se encontró en la puerta con un muchacho que permanecía con las 
piernas abiertas y fumando en pipa. 
–¿Quién es usted? –preguntó K en seguida y acercó su rostro al del 
muchacho, pues no se veía mucho en el oscuro pasillo de entrada.  
–Soy el hijo del portero, señor –respondió el muchacho, se sacó la pipa 
de la boca y se apartó. 
–¿El hijo del portero? –preguntó K, y golpeó impaciente con el bastón 
en el suelo. 
–¿Desea algo el señor? ¿Debo traer a mi padre? 
–No, no  –dijo K. En su voz había un tono de disculpa, como si el 
muchacho hubiera hecho algo malo y él le perdonara–. Está bien  –dijo, 
y siguió, pero antes de subir las escaleras, se volvió una vez más. 
Habría podido ir directamente a su habitación, pero como quería hablar 
con la señora Grubach, llamó a su puerta. Estaba sentada a una mesa 
cosiendo una media. Sobre la mesa aún quedaba un montón de medias 
viejas. K se disculpó algo confuso por haber llegado tan tarde, pero la 
señora Grubach era muy amable y no quiso oír ninguna disculpa: 
siempre tenía tiempo para hablar con él, sabía muy bien que era su 
mejor y más querido inquilino. K miró la habitación, había recobrado su 
antiguo aspecto, la vajilla del desayuno, que había estado por la 
mañana en la mesita junto a la ventana, ya había sido retirada. «Las 
manos femeninas hacen milagros en silencio –pensó–, él 
probablemente habría roto toda la vajilla, en realidad ni siquiera habría 
sido capaz de llevársela». Contempló a la señora Grubach con cierto 
agradecimiento.  
–¿Por qué trabaja hasta tan tarde? –preguntó. 
Ambos estaban sentados a la mesa, y K hundía de vez en cuando una 
de sus manos en las medias. 
–Hay mucho trabajo  –dijo ella–. Durante el día me debo a los 
inquilinos, pero si quiero mantener el orden en mis cosas sólo me 



quedan las noches. 
–Hoy le he causado un trabajo extraordinario. 
–¿Por qué? –preguntó con cierta vehemencia; el trabajo descansaba en 
su regazo. 
–Me refiero a los hombres que estuvieron aquí esta mañana.  
–¡Ah, ya!  –dijo, y se volvió a tranquilizar–. Eso no me ha causado 
mucho trabajo. 
K miró en silencio cómo emprendía de nuevo su labor. «Parece 
asombrarse de que le hable del asunto –pensó–, no considera correcto 
que hable de ello. Más importante es, pues, que lo haga. Sólo puedo 
hablar de ello con una mujer mayor». 
–Algo de trabajo sí ha causado  –dijo–, pero no se volverá a repetir. 
–No, no se puede repetir  –dijo ella confirmándolo y sonrió a K casi con 
tristeza. 
–¿Lo cree de verdad? –preguntó K. 
–Sí  –dijo ella en voz baja–, pero ante todo no se lo debe tomar muy en 
serio. ¡Las cosas que ocurren en el mundo! Como habla conmigo con 
tanta confianza, señor K, le confesaré que escuché algo detrás de la 
puerta y que los vigilantes también me contaron algunas cosas. Se 
trata de su felicidad, y eso me importa mucho, más, quizá, de lo que 
me incumbe, pues no soy más que la casera. Bien, algo he oído, pero 
no puedo decir que sea especialmente malo. No. Usted, es cierto, ha 
sido detenido, pero no como un ladrón. Cuando se detiene a alguien 
como si fuera un ladrón, entonces es malo, pero esta detención…, me 
parece algo peculiar y complejo, perdóneme si digo alguna tontería, hay 
algo complejo en esto que no entiendo, pero que tampoco se debe 
entender. 
–No ha dicho ninguna tontería, señora Grubach, yo mismo comparto 
algo su opinión, pero juzgo todo con más rigor que usted, y no lo tomo 
por algo complejo, sino por una nadería. Me han asaltado de un modo 
imprevisto, eso es todo. Si nada más despertarme no me hubiera 
dejado confundir por la ausencia de Anna, me hubiera levantado en 
seguida y, sin tener ninguna consideración con nadie que me saliera al 
paso, hubiera desayunado, por una vez, en la cocina y me hubiera 
traído usted el traje de mi habitación, entonces habría negociado todo 
breve y razonablemente, no habría pasado a mayores y no hubiera 
ocurrido nada de lo que pasó. Pero uno siempre está tan desprevenido. 
En el banco, por ejemplo, siempre estoy preparado, allí no me podría 
ocurrir algo similar, allí tengo a un ordenanza personal; el teléfono 
interno y el de mi despacho están frente a mí, en la mesa; no cesa de 
llegar gente, particulares o funcionarios; además, y ante todo, allí estoy 
siempre sumido en el trabajo, lo que me mantiene alerta, allí sería un 



placer para mí enfrentarme a una situación como ésa. Bien, pero ya ha 
pasado y tampoco quiero hablar más sobre ello, sólo quería oír su 
opinión, la opinión de una mujer razonable, y estoy contento de que 
coincidamos. Pero ahora me debe dar la mano, una coincidencia así se 
tiene que sellar con un apretón de manos. 
«¿Me dará la mano? El vigilante no me la dio» –pensó, y miró a la 
mujer de un modo diferente, con cierto aire inquisitivo. Ella se levantó, 
porque él también se había levantado, y se mostró algo turbada, ya que 
no había entendido todo lo que K había dicho. A causa de esa turbación 
dijo algo que no quería haber dicho y que estaba completamente fuera 
de lugar: 
–No se lo tome muy en serio, señor K  –dijo con voz temblorosa y, 
naturalmente, olvidó darle la mano. 
–No sabía que se lo tomaba tan en serio  –dijo K, repentinamente 
agotado al comprobar la inutilidad de todos los beneplácitos de aquella 
mujer. 
Ya desde la puerta preguntó:  
–¿Está en casa la señorita Bürstner? 
–No  –dijo la señora Grubach, y sonrió con simpatía al dar esa breve y 
seca información–. Está en el teatro. ¿Desea algo de ella? ¿Quiere que 
le dé algún recado? 
–Sólo quería conversar un poco con ella. 
–Lamentablemente no sé cuándo regresará; cuando va al teatro suele 
llegar tarde. 
–Da igual  –dijo K, e inclinó la cabeza hacia la puerta para irse–, sólo 
quería disculparme por haber sido el causante de que ocuparan su 
habitación esta mañana. 
–Eso no es necesario, señor K, usted es demasiado considerado, la 
señorita no sabe nada de nada, había abandonado la casa muy 
temprano, ya está todo ordenado, usted mismo lo puede comprobar. 
Abrió la puerta de la habitación de la señorita Bürstner. 
–Gracias, lo creo  –dijo K, pero fue hacia la puerta abierta. La luna 
iluminaba la oscura habitación. Lo que pudo ver parecía en orden, ni 
siquiera la blusa colgaba en el picaporte de la ventana. Los 
almohadones de la cama alcanzaban una altura llamativa: sobre ellos 
caía la luz de la luna. 
–La señorita viene con frecuencia muy tarde por la noche  –dijo K, y 
contempló a la señora Grubach como si fuera responsable de esa 
costumbre. 
–¡Ah, la gente joven!  –dijo la señora Grubach con un tono de disculpa. 
–Cierto, cierto  –dijo K–, pero no se deben extremar las cosas. –No, 
claro que no  –dijo la señora Grubach–. Tiene mucha razón, señor K. 



Tal vez también en este caso. No quiero criticar a la señorita Bürstner, 
ella es una muchacha buena y amable, ordenada, puntual, trabajadora, 
yo aprecio todo eso, pero algo es verdad: debería ser más prudente y 
discreta. Este mes ya la he visto dos veces con un hombre diferente en 
calles apartadas. Para mí resulta muy desagradable; esto, pongo a Dios 
por testigo, sólo se lo cuento a usted, pero es inevitable, tendré que 
hablar sobre ello con la señorita. Y no es lo único en ella que considero 
sospechoso. 
–Está equivocada  –dijo K furioso e incapaz de ocultarlo–, usted ha 
interpretado mal el comentario que he hecho sobre la señorita, no 
quería decir eso. Es más, le advierto sinceramente que no le diga nada, 
usted está completamente equivocada, conozco muy bien a la señorita, 
nada de lo que usted ha dicho es verdad. Por lo demás, tal vez he ido 
demasiado lejos, no le quiero impedir que haga nada, dígale lo que 
quiera. Buenas noches. 
–Señor K…  –dijo la señora Grubach suplicante, y se apresuró a ir 
detrás de K hasta la puerta, que él ya había abierto–, por el momento 
no quiero hablar con la señorita, naturalmente que antes quiero 
observarla, sólo a usted le he confiado lo que sabía. Al fin y al cabo 
intento mantener decente la pensión en beneficio de todos los 
inquilinos, ése es mi único afán. 
–¡Decencia! –gritó K a través de la rendija de la puerta–, si quiere que 
la pensión continúe siendo decente, debería echarme a mí primero. 
A continuación, cerró la puerta de golpe e ignoró un suave golpeteo 
posterior. 
Puesto que no tenía ganas de dormir, decidió permanecer despierto y 
comprobar a qué hora regresaba la señorita Bürstner. Tal vez fuera aún 
posible, por muy improcedente que resultara, intercambiar con ella 
algunas palabras. Cuando estaba en la ventana y se frotaba los ojos 
cansados llegó a pensar en castigar a la señora Grubach y en convencer 
a la señorita Bürstner para que ambos rescindieran el contrato de 
alquiler. Pero poco después todo le pareció terriblemente exagerado e, 
incluso, alimentó la sospecha contra él mismo de que quería irse de la 
vivienda por el incidente de la mañana. Nada podría haber sido más 
absurdo y, ante todo, más inútil y más despreciable. 
Cuando se cansó de mirar por la ventana, y después de haber abierto 
un poco la puerta que daba al recibidor para poder ver a todo el que 
entraba, se echó en el canapé. Permaneció tranquilo, fumando un 
cigarrillo, hasta las once. Pero a partir de esa hora ya no lo resistió 
más, así que se fue al recibidor, como si al hacerlo pudiese acelerar la 
llegada de la señorita Bürstner. No es que deseara especialmente verla, 
en realidad ni siquiera se acordaba de su aspecto, pero ahora quería 



hablar con ella y le irritaba que su tardanza le procurase intranquilidad 
y desconcierto al final del día. También la hacía responsable de no 
haber ido a cenar y de haber suprimido la visita prevista a Elsa. No 
obstante, aún se podía arreglar, pues podía ir a la taberna en la que 
Elsa trabajaba. Decidió hacerlo después de la conversación con la 
señorita Bürstner. 
Habían pasado de las once y media cuando oyó pasos en la escalera. K, 
que se había quedado ensimismado en sus pensamientos y paseaba 
haciendo ruido por el recibidor, como si estuviera en su propia 
habitación, se escondió detrás de la puerta. Era la señorita Bürstner, 
que acababa de llegar. Después de cerrar la puerta de entrada se echó, 
temblorosa, un chal de seda sobre sus esbeltos hombros. A 
continuación, se dirigió a su habitación, en la que K, como era 
medianoche, ya no podría entrar. Por consiguiente, tenía que dirigirle la 
palabra ahora; por desgracia, había olvidado encender la luz de su 
habitación, por lo que su aparición desde la oscuridad tomaría la 
apariencia de un asalto y se vería obligado a asustarla. En esa situación 
comprometida, y como no podía perder más tiempo, susurró a través 
de la rendija de la puerta:  
–Señorita Bürstner. 
Sonó como una súplica, no como una llamada. 
–¿Hay alguien ahí? –preguntó la señorita Bürstner, y miró a su 
alrededor con los ojos muy abiertos. 
–Soy yo  –dijo K abriendo la puerta. 
–¡Ah, señor K!  –dijo la señorita Bürstner sonriendo–. Buenas noches –y 
le tendió la mano. 
–Quisiera hablar con usted un momento, ¿me lo permite?  
–¿Ahora? –preguntó la señorita Bürstner–. ¿Tiene que ser ahora? Es un 
poco extraño, ¿no? 
–La estoy esperando desde las nueve. 
–¡Ah!, bueno , he estado en el teatro, usted no me había dicho nada. 
–El motivo por el que quiero hablar con usted es algo que ha sucedido 
esta mañana. 
–Bien, no tengo nada en contra, excepto que estoy agotada. Venga un 
par de minutos a mi habitación, aquí no podemos conversar, 
despertaremos a todos y eso sería muy desagradable para mí, y no por 
las molestias causadas a los demás, sino por nosotros. Espere aquí 
hasta que haya encendido la luz en mi habitación y entonces apague la 
suya.  
Así lo hizo K, luego esperó hasta que la señorita Bürstner le invitó en 
voz baja a entrar en su habitación. 
–Siéntese  –dijo, y señaló una otomana; ella permaneció de pie al lado 



de la cama a pesar del cansancio del que había hablado. Ni siquiera se 
quitó su pequeño sombrero, adornado con un ramillete de flores. 
–Bueno, ¿qué desea usted? Tengo curiosidad por saberlo  –dijo, y cruzó 
ligeramente las piernas. 
–Tal vez le parezca –comenzó K– que el asunto no era tan urgente 
como para tener que hablarlo ahora, pero… 
–Siempre ignoro las introducciones  –dijo la señorita Bürstner.  
–Bien, eso me facilita las cosas  –dijo K–. Su habitación ha sido esta 
mañana, en cierto modo por mi culpa, un poco desordenada. Lo 
hicieron unos extraños contra mi voluntad y, como he dicho, también 
por mi culpa. Por eso quisiera pedirle perdón. 
–¿Mi habitación? –preguntó la señorita Bürstner, y en vez de mirar la 
habitación dirigió a K una mirada inquisitiva. 
Así ha sido  –dijo K, y por primera vez se miraron a los ojos–. La 
manera en que ha ocurrido no merece la pena contarla. 
–Pero es precisamente lo interesante  –dijo la señorita Bürstner.  
–No  –dijo K. 
–Bueno, tampoco quiero inmiscuirme en los asuntos de los demás, si 
usted insiste en que no es interesante, no objetaré nada. Acepto sus 
disculpas, sobre todo porque no encuentro ninguna huella de desorden. 
Dio un paseo por la habitación con las manos en las caderas. Se paró 
frente a las fotografías. 
–Mire –exclamó–, han movido mis fotografías. Eso es algo de mal 
gusto. Así que alguien ha entrado en mi habitación sin mi permiso.  
K asintió y maldijo en silencio al funcionario Kaminer, que no podía 
dominar su absurda e inculta vivacidad. 
–Es extraño  –dijo la señorita Bürstner–, me veo obligada a prohibirle 
algo que usted mismo se debería prohibir: entrar en mi habitación 
cuando me hallo ausente. 
–Yo le aseguro, señorita Bürstner  –dijo K, acercándose a las 
fotografías–, que yo no he sido el que las ha tocado. Pero como no me 
cree, debo reconocer que la comisión investigadora ha traído a tres 
funcionarios del banco, de los cuales uno, al que cuando se me 
presente la primera oportunidad despediré del banco, probablemente 
tomó las fotografías en la mano. Sí –añadió K, ya que la señorita le 
había lanzado una mirada interrogativa–, esta mañana hubo aquí una 
comisión investigadora. 
–¿Por usted? –preguntó la señorita.  
–Sí –respondió K. 
–No –exclamó ella, y rió. 
–Sí, sí  –dijo K–, ¿cree que soy inocente? 
–Bueno, inocente…  –dijo la señorita–. No quiero emitir ahora un juicio 



trascendente, tampoco le conozco, en todo caso debe de ser un delito 
grave para mandar inmediatamente a una comisión investigadora. Pero 
como está en libertad –deduzco por su tranquilidad que no se ha 
escapado de la cárcel–, no ha podido cometer un delito semejante. 
–Sí  –dijo K–, pero la comisión investigadora puede haber comprobado 
que soy inocente o no tan culpable como habían supuesto.  
–Cierto, puede ser  –dijo ella muy atenta. 
–Ve usted  –dijo K–, no tiene mucha experiencia en asuntos judiciales. 
–No, no la tengo  –dijo la señorita Bürstner–, y lo he lamentado con 
frecuencia, pues quisiera saberlo todo y los asuntos judiciales me 
interesan mucho. Los tribunales ejercen una poderosa fascinación, 
¿verdad? Pero es muy probable que perfeccione mis conocimientos en 
este terreno, pues el mes próximo entro a trabajar en un bufete de 
abogados como secretaria. 
–Eso está muy bien  –dijo K–, así podrá ayudarme un poco en mi 
proceso. 
–Podría ser  –dijo ella–, ¿por qué no? Me gusta aplicar mis 
conocimientos. 
–Se lo digo en serio  –dijo K–, o al menos en el tono medio en broma 
medio en serio que usted ha empleado. El asunto es demasiado 
pequeño como para contratar a un abogado, pero podría necesitar a un 
consejero. 
–Sí, pero si yo tuviera que ser el consejero, debería saber de qué se 
trata  –dijo la señorita Bürstner. 
Ahí está el quid, que ni yo mismo lo sé. 
–Entonces ha estado bromeando conmigo  –dijo ella muy 
decepcionada–, ha sido algo completamente innecesario elegir una hora 
tan intempestiva –y se alejó de las fotografías, donde hacía rato que 
permanecían juntos. 
–Pero no, señorita  –dijo K–, no bromeo en absoluto. ¡Que no me 
quiera creer! Le he contado todo lo que sé, incluso más de lo que sé, 
pues no era ninguna comisión investigadora, le he dado ese nombre 
porque no sabía cómo denominarla. No se ha investigado nada, sólo fui 
detenido, pero por una comisión. 
La señorita Bürstner se sentó en la otomana y rió de nuevo: 
–¿Cómo fue entonces? –preguntó. 
–Horrible  –dijo K, pero ya no pensaba en ello, se había quedado 
absorto en la contemplación de la señorita Bürstner, que, con la mano 
apoyada en el rostro, descansaba el codo en el cojín de la otomana y 
acariciaba lentamente su cadera con la otra mano. 
–Eso es demasiado general  –dijo ella. 
–¿Qué es demasiado general? –preguntó K. Entonces se acordó y 



preguntó: 
–¿Le puedo mostrar cómo ha ocurrido? –quería animar algo el ambiente 
para no tener que irse. 
–Estoy muy cansada  –dijo la señorita Bürstner.  
–Vino muy tarde  –dijo K. 
–Y para colmo termina haciéndome reproches: me lo merezco, pues no 
debería haberle dejado entrar. Tampoco era necesario, como se ha 
comprobado después. 
–Era necesario, ahora lo comprenderá  –dijo K–. ¿Puedo desplazar de 
su cama la mesilla de noche? 
–Pero, ¿qué se le ha ocurrido?  –dijo la señorita Bürstner–. ¡Por 
supuesto que no! 
–Entonces no se lo podré mostrar  –dijo K excitado, como si le causaran 
un daño enorme. 
–Bueno, si lo necesita para su representación, desplace la mesilla  –dijo 
la señorita Bürstner, y añadió poco después con voz débil:  
–Estoy tan cansada que permito más de lo debido. 
K colocó la mesilla en el centro de la habitación y se sentó detrás.  
–Debe imaginarse correctamente la posición de las personas, es muy 
interesante. Yo soy el supervisor, allí, en el baúl, se sientan los dos 
vigilantes, al lado de las fotografías permanecen tres jóvenes, en el 
picaporte de la ventana cuelga, lo que menciono sólo de pasada, una 
blusa blanca. Y ahora comienza la función. Ah, se me olvidaba la 
persona más importante, yo estaba aquí, ante la mesilla. El supervisor 
estaba sentado con toda comodidad, las piernas cruzadas, el brazo 
colgando sobre el respaldo, tamaña grosería. Y ahora comienza todo de 
verdad. El supervisor me llama como si quisiera despertarme del sueño 
más profundo, es decir grita, por desgracia tengo que gritar para que lo 
comprenda, aunque sólo gritó mi nombre. 
La señorita Bürstner, que escuchaba sonriente, se llevó el dedo índice a 
los labios para evitar que K gritase, pero era demasiado tarde, K estaba 
tan identificado con su papel que gritó: 
–¡Josef K! 
Aunque no lo hizo con la fuerza con que había amenazado, sí con la 
suficiente como para que el grito, una vez emitido, se expandiera 
lentamente por la habitación. 
En ese instante golpearon la puerta de la habitación contigua; fueron 
golpes fuertes, cortos y regulares. La señorita Bürstner palideció y se 
puso la mano en el corazón. K se llevó un susto enorme, pues llevaba 
un rato en el que sólo había sido capaz de pensar en el incidente de la 
mañana y en la muchacha ante la que lo estaba representando. Apenas 
se había recuperado, saltó hacia la señorita Bürstner y tomó su mano. 



–No tema usted nada –le susurró–, yo lo arreglaré todo. Pero, ¿quién 
puede ser? Aquí al lado sólo está el salón y nadie duerme en él.  
–¡Oh, sí! –susurró la señorita Bürstner al oído de K–, desde ayer 
duerme un sobrino de la señora Grubach, un capitán. Ahora mismo no 
queda ninguna habitación libre. También yo lo había olvidado. ¡Cómo se 
le ocurre gritar así! Soy muy infeliz por su culpa. 
–No hay ningún motivo  –dijo K, y besó su frente cuando ella se reclinó 
en el cojín. 
–Fuera, márchese  –dijo ella, y se incorporó rápidamente–, márchese. 
Qué quiere, él escucha detrás de la puerta, lo escucha todo. ¡No me 
atormente más! 
–No me iré  –dijo K– hasta que se haya calmado. Venga a la esquina 
opuesta de la habitación, allí no nos puede escuchar. 
Ella se dejó llevar. 
–Piense que se trata sólo de una contrariedad, pero que no entraña 
ningún peligro. Ya sabe cómo me admira la señora Grubach, que es la 
que decide en este asunto, sobre todo considerando que el capitán es 
sobrino suyo. Se cree todo lo que le digo. Además, depende de mí, 
pues me ha pedido prestada una gran cantidad de dinero. Aceptaré 
todas sus propuestas para una aclaración de nuestro encuentro, 
siempre que sea oportuno, y le garantizo que la señora Grubach las 
creerá sinceramente y así lo manifestará en público. No tenga conmigo 
ningún tipo de miramientos. Si quiere que se difunda que la he 
sorprendido, así será instruida la señora Grubach y lo creerá sin perder 
la confianza en mí, tanto apego me tiene. 
La señorita Bürstner contemplaba el suelo en silencio y un poco 
hundida. 
–¿Por qué no va a creerse la señora Grubach que la he sorprendido? –
añadió K. Ante él veía su pelo rojizo, separado por una raya, holgado en 
las puntas y recogido en la parte superior . Creyó que le iba a mirar, 
pero ella, sin cambiar de postura, dijo: 
 –discúlpeme, me he asustado tanto por los golpes repentinos, no por 
las consecuencias que podría traer consigo la presencia del capitán. 
Después de su grito estaba todo tan silencioso y de repente esos 
golpes, por eso estoy tan asustada. Yo estaba sentada al lado de la 
puerta, los golpes se produjeron casi a mi lado. Le agradezco sus 
proposiciones, pero no las acepto. Puedo asumir la responsabilidad por 
todo lo que ocurre en mi habitación y, además, frente a cualquiera. Me 
sorprende que no note la ofensa que suponen para mí sus sugerencias, 
por más que reconozca sus buenas intenciones. Pero ahora márchese, 
déjeme sola, ahora lo necesito mucho más que antes. Los pocos 
minutos que usted había pedido se han convertido en media hora o 



más. 
K tomó su mano y luego su muñeca. 
–¿No se habrá enfadado conmigo?  –dijo él.  
Ella retiró su mano y respondió: 
–No, no, soy incapaz de enfadarme. 
K volvió a tomar su muñeca y ella, esta vez, lo aceptó, pero le condujo 
así hasta la puerta. Él estaba firmemente decidido a irse, pero al llegar 
a la puerta, como si no hubiera esperado encontrarse allí con semejante 
obstáculo, se detuvo, lo que la señorita Bürstner aprovechó para 
desasirse, abrir la puerta, deslizarse hasta el recibidor y, desde allí, 
decirle a K en voz baja: 
Ahora váyase, se lo pido por favor. Mire –ella señaló la puerta del 
capitán, por debajo de la cual asomaba un poco de luz–, ha encendido 
la luz y nos está espiando. 
Ya voy  –dijo K, salió, la estrechó en sus brazos y la besó en la boca, 
luego ávidamente por todo el rostro, como un animal sediento que 
introduce la lengua en el anhelado manantial. Finalmente la besó en el 
cuello, a la altura de la garganta: allí dejó reposar sus labios un rato. 
Un ruido procedente de la habitación del capitán le obligó a mirar. –Ya 
me voy  –dijo él, quiso llamarla por su nombre de pila, pero no lo sabía. 
Ella asintió cansada, le dejó la mano, mientras se volvía, para que la 
besara, como si no quisiera saber nada más y se retiró, encogida, a su 
habitación. Poco después K yacía en su cama. Se durmió rápidamente, 
aunque antes de dormirse pensó un poco en su comportamiento. 
Estaba satisfecho, pero se maravilló de no estar aún más satisfecho. Se 
preocupó seriamente por la señorita Bürstner a causa del capitán. 
 
 
PRIMERA CITACIÓN JUDICIAL 
 
A K le habían comunicado por teléfono que el domingo próximo tendría 
lugar una corta vista para la instrucción procesal de su causa. Sé le 
advertía que esas vistas se celebraban periódicamente, aunque no 
todas las semanas. También le comunicaron que todos tenían interés en 
concluir el proceso lo más rápidamente posible; sin embargo, las 
investigaciones tenían que ser minuciosas en todos los aspectos, 
aunque, al mismo tiempo, el esfuerzo unido a ellas jamás debía durar 
demasiado. Precisamente por este motivo se había elegido realizar ese 
tipo de citaciones cortas y continuadas. Se había optado por el domingo 
como día de la vista sumarial para no perturbar las obligaciones 
profesionales de K. Se presumía que él estaría de acuerdo, pero si 
prefería otra fecha se intentaría satisfacer su deseo. Las citaciones 



podían tener lugar también por la noche, pero K no estaría lo 
suficientemente fresco. Así pues, y mientras K no objetase nada, la 
instrucción se llevaría a cabo los domingos. Era evidente que debía 
comparecer, ni siquiera era necesario advertírselo. Le dijeron el número 
de la casa: estaba situada en una calle apartada de los suburbios en la 
que K jamás había estado. 
Una vez oído el mensaje, K colgó el auricular sin contestar; estaba 
decidido a ir el domingo: con toda seguridad era necesario; el proceso 
se había puesto en marcha y tenía que dejar claro que esa citación 
debía ser la última. Aún permanecía pensativo junto al aparato, cuando 
escuchó detrás de él la voz del subdirector, que quería llamar por 
teléfono. K le obstruía el paso. 
–¿Malas noticias? –preguntó el subdirector sin pensar, no para saber 
algo, sino simplemente para apartar a K del teléfono. 
–No, no  –dijo K, que se apartó pero no se alejó. 
El subdirector cogió el auricular y, mientras esperaba la conexión 
telefónica, se dirigió a K: 
–Una pregunta, señor K, ¿le apetecería venir a una fiesta que doy el 
domingo en mi velero? Nos reuniremos un buen grupo y encontrará 
conocidos suyos, entre otros al fiscal Hasterer. ¿Quiere venir? ¡Venga, 
anímese! 
K intentó prestar atención a lo que decía el subdirector. No carecía de 
importancia para él, pues esa invitación del subdirector, con el que 
nunca se había llevado bien, suponía un intento de reconciliación de su 
parte y, al mismo tiempo, mostraba la importancia que K había 
adquirido en el banco, así como lo valiosa que le parecía al segundo 
funcionario más importante del banco su amistad o, al menos, su 
imparcialidad. Esa invitación suponía, además, una humillación del 
subdirector, por más que la hubiera formulado por encima del auricular 
mientras esperaba la conexión telefónica. Pero K se vio obligado a 
ocasionarle una segunda humillación, dijo: 
–¡Muchas gracias! Pero por desgracia el domingo no tengo tiempo, 
tengo un compromiso. 
–Es una pena  –dijo el subdirector, que se concentró en su conversación 
telefónica. No fue una conversación corta y K permaneció todo el 
tiempo pensativo al lado del teléfono. Cuando el subdirector colgó, K se 
asustó y dijo para disculpar su pasiva permanencia allí: 
–Me acaban de llamar por teléfono, tendría que ir a algún sitio, pero se 
les ha olvidado decirme la hora. 
–Pregunte usted –dijo el subdirector. 
–No es tan importante  –dijo K, aunque así dejaba sin fundamento su 
ya débil disculpa anterior. El subdirector habló todavía sobre algunas 



cosas mientras se iba, K hizo un esfuerzo para responderle, pero sólo 
pensaba en que lo mejor sería ir el domingo a las nueve de la mañana, 
pues ésa era la hora en que todos los juzgados comenzaban a trabajar 
los días laborables. 
El domingo amaneció nublado. K se levantó muy cansado, ya que se 
había quedado hasta muy tarde por la noche en una reunión de su 
tertulia. Casi se había quedado dormido. Deprisa, sin apenas tiempo 
para pensar en nada ni para recordar los distintos planes que había 
hecho durante la semana, se vistió y salió corriendo, sin desayunar, 
hacia el suburbio indicado. Curiosamente, y aunque apenas tenía 
tiempo para mirar a su alrededor, se encontró con los tres funcionarios 
relacionados con su causa: Rabensteiner, Kullych y Kaminer. Los dos 
primeros pasaron por delante de K en un tranvía, Kaminer, sin 
embargo, estaba sentado en la terraza de un café y se inclinó con 
curiosidad sobre la barandilla cuando K pasó a su lado. Todos miraron 
cómo se alejaba y se sorprendieron por la prisa que llevaba. Era una 
suerte de despecho lo que había inducido a K a no coger ningún 
vehículo para llegar a su destino, pues quería evitar cualquier ayuda 
extraña en su asunto, por pequeña que fuera; tampoco quería recurrir 
a nadie ni ponerle al corriente de ningún detalle; finalmente tampoco 
tenía ganas de humillarse ante la comisión investigadora con una 
excesiva puntualidad. No obstante, corría, pero sólo para llegar 
alrededor de las nueve, aunque tampoco le habían citado a una hora 
concreta. 
Había pensado que podría reconocer la casa desde lejos por algún 
signo, que, sin embargo, no se había podido imaginar, o por cierto 
movimiento ante la puerta. Pero en la calle Julius, que era en la que 
debía estar, y en cuyo inicio permaneció K un rato, sólo se alineaban a 
ambos lados casas grises de alquiler, altas y uniformes, habitadas por 
gente pobre. En aquella mañana de domingo estaban todas las 
ventanas ocupadas, hombres en camiseta se apoyaban en los 
antepechos y firmaban o sostenían cuidadosamente entre sus brazos a 
niños. En otras ventanas colgaba la ropa de cama, sobre la que de vez 
en cuando aparecía por un instante la cabeza desgreñada de alguna 
mujer. Se llamaban unos a otros a través de la calle: una de esas 
llamadas provocó risas sobre K. Repartidas con regularidad, a lo largo 
de la calle se encontraban, algo por debajo del nivel de la acera, 
algunas tiendas a las que se descendía por unas escaleras y en las que 
se vendían distintos alimentos. Se veía cómo entraban y salían mujeres 
de ellas: otras permanecían charlando ante la puerta. Un mercader de 
fruta, que pregonaba su mercancía y circulaba sin prestar atención, casi 
atropella a K, también distraído, con su carro. En ese momento 



comenzó a sonar un gramófono de un modo criminal: era un viejo 
aparato que sin duda había conocido tiempos mejores en un barrio más 
elegante. 
K avanzó lentamente por la calle, como si tuviera tiempo o como si el 
juez de instrucción le estuviera viendo desde una ventana y supiera que 
K iba a comparecer. Pasaban pocos minutos de las nueve. La casa 
quedaba bastante lejos, era extraordinariamente ancha, sobre todo la 
puerta de entrada era muy elevada y amplia. Aparentemente estaba 
destinada a la carga y descarga de mercancías de los distintos 
almacenes que rodeaban el patio y que ahora permanecían cerrados. En 
las puertas de los almacenes se podían ver los letreros de las 
empresas. K conocía a alguna de ellas por su trabajo en el banco. 
Aunque no era su costumbre, permaneció un rato en la entrada del 
patio dedicándose a observar detenidamente todos los pormenores. 
Cerca de él estaba sentado un hombre descalzo que leía el periódico. 
Dos muchachos se columpiaban en un carro. Una niña débil, con la 
camisa del pijama, estaba al lado de una bomba de agua y miraba 
hacia K mientras el agua caía en su jarra. En una de las esquinas del 
patio estaban tendiendo un cordel entre dos ventanas, del que colgaba 
la ropa para secarse. Un hombre permanecía debajo y dirigía la 
operación con algunos gritos. 
K se volvió hacia la escalera para dirigirse al juzgado de instrucción, 
pero se quedó parado, ya que aparte de esa escalera veía en el patio 
otras tres entradas con sus respectivas escaleras y, además, un 
pequeño corredor al final del patio parecía conducir a un segundo patio. 
Se enojó porque nadie le había indicado con precisión la situación de la 
sala del juzgado. Le habían tratado con una extraña desidia o 
indiferencia, era su intención dejarlo muy claro. Finalmente decidió 
subir por la primera escalera y, mientras lo hacía, jugó en su 
pensamiento con el recuerdo de la máxima pronunciada por el vigilante 
Willem, que el tribunal se ve atraído por la culpa, de lo que se podía 
deducir que la sala del juzgado tenía que encontrarse en la escalera que 
K había elegido casualmente. 
Al subir le molestaron los numerosos niños que jugaban en la escalera y 
que, cuando pasaba entre ellos, le dirigían miradas malignas. «Si tengo 
que venir otra vez –se dijo–, tendré que traer caramelos para 
ganármelos o el bastón para golpearlos». Cuando le quedaba poco para 
llegar al primer piso, se vio obligado a esperar un rato, hasta que una 
pelota llegase, finalmente, a su destino; dos niños, con rostros 
espabilados de granujas adultos, le sujetaron por las perneras de los 
pantalones. Si hubiera querido desasirse de ellos, les tendría que haber 
hecho daño y él temía el griterío que podían formar. 



La verdadera búsqueda comenzó en el primer piso. Como no podía 
preguntar sobre la comisión investigadora, se inventó a un carpintero 
apellidado Lanz –el nombre se le ocurrió porque el capitán, sobrino de 
la señora Grubach, se apellidaba así–, y quería preguntar en todas las 
viviendas si allí vivía el carpintero Lanz, así tendría la oportunidad de 
ver las distintas habitaciones. Pero resultó que la mayoría de las veces 
era superfluo, pues casi todas las puertas estaban abiertas y los niños 
salían y entraban. Por regla general eran habitaciones con una sola 
ventana, en las que también se cocinaba. Algunas mujeres sostenían 
niños de pecho en uno de sus brazos y trabajaban en el fogón con el 
brazo libre. Muchachas adolescentes, aparentemente vestidas sólo con 
un delantal, iban de un lado a otro con gran diligencia. En todas las 
habitaciones las camas permanecían ocupadas, yacían enfermos, 
personas durmiendo o estirándose. K llamó a las puertas que estaban 
cerradas y preguntó si allí vivía un carpintero apellidado Lanz. La 
mayoría de las veces abrían mujeres, escuchaban la pregunta y luego 
se dirigían a alguien en el interior de la habitación que se incorporaba 
en la cama. 
–El señor pregunta si aquí vive un carpintero, un tal Lanz.  
–¿Carpintero Lanz? –preguntaban desde la cama. 
–Sí –decía K, a pesar de que allí indudablemente no se encontraba la 
comisión investigadora y que, por consiguiente, su misión había 
terminado. 
Muchos creyeron que K tenía mucho interés en encontrar al carpintero 
Lanz, intentaron recordar, nombraron a un carpintero que no se 
llamaba Lanz u otro apellido que remotamente poseía cierta similitud, o 
preguntaron al vecino, incluso acompañaron a K hasta una puerta 
alejada, donde, según su opinión, posiblemente vivía un hombre con 
ese apellido como subinquilino, o donde había alguien que podía dar 
una mejor información. Finalmente, ya no fue necesario que siguiese 
preguntando, fue conducido de esa manera por todos los pisos. 
Lamentó su plan, que al principio le había parecido tan práctico. Antes 
de llegar al quinto piso, decidió renunciar a la búsqueda, se despidió de 
un joven y amable trabajador que quería conducirle hacia arriba, y bajó 
las escaleras. Entonces se enojó otra vez por la inutilidad de toda la 
empresa. Así que volvió a subir y tocó a la primera puerta del quinto 
piso. Lo primero que vio en la pequeña habitación fue un gran reloj de 
pared, que ya señalaba las diez. 
–¿Vive aquí el carpintero Lanz? –preguntó. 
–Pase, por favor –dijo una mujer joven con ojos negros y luminosos, 
que lavaba en ese preciso momento ropa de niño en un cubo, 
señalando hacia la puerta abierta que daba a una habitación contigua. 



K creyó entrar en una asamblea. Una aglomeración de la gente más 
dispar –nadie prestó atención al que entraba– llenaba una habitación de 
mediano tamaño con dos ventanas, que estaba rodeada, casi a la altura 
del techo, por una galería que también estaba completamente ocupada 
y donde las personas sólo podían permanecer inclinadas, con la cabeza 
y la espalda tocando el techo. K, para quien el aire resultaba demasiado 
sofocante, volvió a salir y dijo a la mujer, que probablemente le había 
entendido mal: 
–He preguntado por un carpintero, por un tal Lanz.  
–Sí  –dijo la mujer–, pase usted, por favor. 
La mujer se adelantó y cogió el picaporte: sólo por eso la siguió; a 
continuación dijo: 
–Después de que entre usted tengo que cerrar, nadie más puede 
entrar. 
–Muy razonable  –dijo K–, pero ya está demasiado lleno.  
No obstante, volvió a entrar. 
Acababa de pasar entre dos hombres, que conversaban junto a la 
puerta –uno de ellos hacía un ademán con las manos extendidas hacia 
adelante como si estuviera contando dinero, el otro le miraba fijamente 
a los ojos–, cuando una mano agarró a K por el codo. Era un joven 
pequeño y de mejillas coloradas. 
–Venga, venga usted –le dijo. 
K se dejó guiar. Entre la multitud había un estrecho pasillo libre que la 
dividía en dos partes, probablemente en dos facciones distintas. asta 
impresión se veía fortalecida por el hecho de que K, en las primeras 
hileras, apenas veía algún rostro, ni a la derecha ni a la izquierda, que 
se volviera hacia él, sólo veía las espaldas de personas que dirigían 
exclusivamente sus gestos y palabras a los de su propio partido. La 
mayoría de los presentes vestía de negro, con viejas y largas chaquetas 
sueltas, de las que se usaban en días de fiesta. Esa forma de vestir 
confundió a K, que, si no, hubiera tomado todo por una asamblea 
política  del distrito. 
En el extremo de la sala al que K fue conducido, había una pequeña 
mesa, en sentido transversal, sobre una tarima muy baja, también llena 
de gente, y, detrás de ella, cerca del borde de la tarima, estaba sentado 
un hombre pequeño, gordo y jadeante, que, en ese preciso momento, 
conversaba entre grandes risas con otro –que había apoyado el codo en 
el respaldo de la silla y cruzado las piernas–, situado a sus espaldas. A 
veces hacía un ademán con la mano en el aire, como si estuviera 
imitando a alguien. Al joven que condujo a K le costó transmitir su 
mensaje. Dos veces se había puesto de puntillas y había intentado 
llamar la atención, pero ninguno de los de arriba se fijó en él. Sólo 



cuando uno de los de la tarima reparó en el joven y anunció su 
presencia, el hombre gordo se volvió hacia él y escuchó inclinado su 
informe, transmitido en voz baja. A continuación, sacó su reloj y miró 
rápidamente a K. 
–Tendría que haber comparecido hace una hora y cinco minutos  –dijo. 
K quiso responder algo, pero no tuvo tiempo, pues apenas había 
terminado de hablar el hombre, cuando se elevó un murmullo general 
en la parte derecha de la sala. 
–Tendría que haber comparecido hace una hora y cinco minutos –
repitió el hombre en voz más alta y paseó rápidamente su mirada por la 
sala. El rumor se hizo más fuerte y, como el hombre no volvió a decir 
nada, se apagó paulatinamente. En la sala había ahora menos ruido 
que cuando K había entrado. Sólo los de la galería no cesaban en sus 
observaciones. Por lo que se podía distinguir entre la oscuridad y el 
polvo, parecían vestir peor que los de abajo. Algunos habían traído 
cojines, que habían colocado entre la cabeza y el techo para no herirse. 
K había decidido no hablar mucho y observar, por eso renunció a 
defenderse de los reproches de impuntualidad y se limitó a decir: 
–Es posible que haya llegado tarde, pero ya estoy aquí. 
A sus palabras siguió una ovación en la parte derecha de la sala.  
«Gente fácil de ganar» –pensó K, al que sólo le inquietó el silencio en la 
parte izquierda, precisamente a sus espaldas, y de la que sólo había 
surgido algún aplauso aislado. Pensó qué podría decir para ganárselos a 
todos de una vez o, si eso no fuera posible, para ganarse a los otros al 
menos temporalmente. 
–Sí  –dijo el hombre–, pero yo ya no estoy obligado a interrogarle –el 
rumor se elevó, pero esta vez era equívoco, pues el hombre continuó 
después de hacer un ademán negativo con la mano–, aunque hoy lo 
haré como una excepción. No obstante, un retraso como éste no debe 
volver a repetirse. Y ahora, ¡adelántese! 
Alguien bajó de la tarima, por lo que quedó un sitio libre que K ocupó. 
Estaba presionado contra la mesa, la multitud detrás de él era tan 
grande que tenía que ofrecer resistencia para no tirar de la tarima la 
mesa del juez instructor o, incluso, al mismo juez. 
El juez instructor, sin embargo, no se preocupaba por eso, estaba 
sentado muy cómodo en su silla y, después de haberle dicho una última 
palabra al hombre que permanecía detrás de él, cogió un libro de notas, 
el único objeto que había sobre la mesa. Parecía un cuaderno colegial, 
era viejo y estaba deformado por el uso. 
–Bien  –dijo el juez instructor, hojeó el libro y se dirigió a K con un tono 
verificativo: 
–¿Usted es pintor de brocha gorda? 



–No  –dijo K–, soy el primer gerente de un gran banco. 
Esta respuesta despertó risas tan sinceras en la parte derecha de la 
sala que K también tuvo que reír. La gente apoyaba las manos en las 
rodillas y se agitaba tanto que parecía presa de un grave ataque de tos. 
También rieron algunos de la galería. El juez instructor, profundamente 
enojado, como probablemente era impotente frente a los de abajo, 
intentó resarcirse con los de la galería. Se levantó de un salto, amenazó 
a la galería, y sus cejas se elevaron espesas y negras sobre sus ojos. 
La parte de la izquierda aún permanecía en silencio, los espectadores 
estaban en hileras, con los rostros dirigidos a la tarima y, mientras los 
del partido contrario formaban gran estruendo, escuchaban con 
tranquilidad las palabras que se intercambiaban arriba, incluso 
toleraban que en un momento u otro algunos de su facción se sumaran 
a la otra. La gente del partido de la izquierda, que, por lo demás, era 
menos numeroso, en el fondo quería ser tan insignificante como el 
partido de la derecha, pero la tranquilidad de su comportamiento les 
hacía parecer más importantes. Cuando K comenzó a hablar, estaba 
convencido de que hablaba en su sentido. 
–Su pregunta, señor juez instructor, de si soy pintor de brocha gorda –
aunque en realidad no se trataba de una pregunta, sino de una apera 
afirmación–, es significativa para todo el procedimiento que se ha 
abierto contra mí. Puede objetar que no se trata de ningún 
procedimiento, tiene razón, pues sólo se trata de un procedimiento si 
yo lo reconozco como tal. Por el momento así lo hago, en cierto modo 
por compasión. Aquí no se puede comparecer sino con esa actitud 
compasiva, si uno quiere ser tomado en consideración. No digo que sea 
un procedimiento caótico, pero le ofrezco esta designación para que 
tome conciencia de su situación. 
K interrumpió su discurso y miró hacia la sala. Lo que acababa de decir 
era duro, más de lo que había previsto, pero era la verdad. Se había 
ganado alguna ovación, pero todo permaneció en silencio, 
probablemente se esperaba con tensión la continuación, tal vez en el 
silencio se preparaba una irrupción que pondría fin a todo. Resultó 
molesto que en ese momento se abriera la puerta. La joven lavandera, 
que probablemente había concluido su trabajo, entró en la sala y a 
pesar de toda su precaución, atrajo algunas miradas. Sólo el juez de 
instrucción le procuró a K una alegría inmediata, pues parecía haber 
quedado afectado por sus palabras. Hasta ese momento había 
escuchado de pie, pues el discurso de K le había sorprendido mientras 
se dirigía a la galería. Ahora que había una pausa, se volvió a sentar, 
aunque lentamente, como si no quisiera que nadie lo advirtiera. 
Probablemente para calmarse volvió a tomar el libro de notas. 



–No le ayudará nada –continuó K–, también su cuadernillo confirma lo 
que le he dicho. 
Satisfecho al oír sólo sus sosegadas palabras en la asamblea, K osó 
arrebatar, sin consideración alguna, el cuaderno al juez de instrucción. 
Lo cogió con las puntas de los dedos por una de las hojas del medio, 
como si le diera asco, de tal modo que las hojas laterales, llenas de 
manchas amarillentas, escritas apretadamente por ambas caras, 
colgaban hacia abajo. 
–Éstas son las actas del juez instructor  –dijo, y dejó caer el cuaderno 
sobre la mesa–. Siga leyendo en él, señor juez instructor, de ese libro 
de cuentas no temo nada, aunque no esté a mi alcance, ya que sólo 
puedo tocarlo con la punta de dos dedos. 
Sólo pudo ser un signo de profunda humillación, o así se podía 
interpretar, que el juez instructor cogiera el cuaderno tal y como había 
caído sobre la mesa, lo intentara poner en orden y se propusiera leer en 
él de nuevo. 
Los rostros de las personas en la primera hilera estaban dirigidos a K 
con tal tensión que él los contempló un rato desde arriba. Eran hombres 
mayores, algunos con barba blanca. Es posible que ésos fueran los más 
influyentes en la asamblea, la cual, a pesar de la humillación del juez 
instructor, no salió de la pasividad en la que había quedado sumida 
desde que K había comenzado a hablar. 
–Lo que me ha ocurrido –continuó K con voz algo más baja que antes, 
buscando los rostros de la primera fila, lo que dio a su discurso un aire 
de inquietud–, lo que me ha ocurrido es un asunto particular y, como 
tal, no muy importante, pues no lo considero grave, pero es 
significativo de un procedimiento que se incoa contra otros muchos. 
Aquí estoy en representación de ellos y no sólo de mí mismo. 
Había elevado la voz involuntariamente. En algún lugar alguien aplaudió 
con las manos alzadas y gritó: 
–¡Bravo! ¿Por qué no? ¡Otra vez bravo! 
Los ancianos de las primeras filas se acariciaron las barbas, pero 
ninguno se volvió a causa de la exclamación. Tampoco K le atribuyó 
ninguna importancia, seguía animado. Ya no creía necesario que todos 
aplaudieran, le bastaba con que la mayoría comenzase a reflexionar 
sobre el asunto y que alguno, de vez en cuando, se dejara convencer.  
–No quiero alcanzar ningún triunfo retórico  –dijo K, sacando 
conclusiones de su reflexión–, tampoco podría. Es muy probable que él 
señor juez instructor hable mucho mejor que yo, es algo que forma 
parte de su profesión. Lo único que deseo es la discusión pública de una 
irregularidad pública. Escuchen: fui detenido hace diez días, me río de 
lo que motivó mi detención, pero eso no es algo para tratarlo aquí. Me 



asaltaron por la mañana temprano, cuando aún estaba en la cama. Es 
muy posible –no se puede excluir por lo que ha dicho el juez instructor– 
que tuvieran la orden de detener a un pintor, tan inocente como yo, 
pero me eligieron a mí. La habitación contigua estaba ocupada por dos 
rudos vigilantes. Si yo hubiera sido un ladrón peligroso, no se hubieran 
podido tomar mejores medidas. Esos vigilantes eran, por añadidura, 
una chusma indecente, su cháchara era insufrible, se querían dejar 
sobornar, se querían apropiar con trucos de mi ropa interior y de mis 
trajes, querían dinero para, según dijeron, traerme un desayuno, 
después de haberse comido con desvergüenza inusitada el mío ante mis 
propios ojos. Y eso no fue todo. Me llevaron a otra habitación, ante el 
supervisor. Era la habitación de una dama, a la que aprecio mucho, y 
tuve que ver cómo esa habitación, por mi causa aunque no por mi 
culpa, fue ensuciada en cierto modo por la presencia de los vigilantes y 
del supervisor. No fue fácil guardar la calma. No obstante, lo conseguí, 
y pregunté al supervisor con toda tranquilidad –si estuviera aquí 
presente lo tendría que confirmar– por qué estaba detenido. ¿Y qué 
respondió ese supervisor, al que aún puedo ver sentado en el sillón de 
la mencionada dama, como la personificación de la arrogancia más 
estúpida? Señores, en el fondo no respondió nada, tal vez ni siquiera 
sabía nada, me había detenido y con eso quedaba satisfecho. Pero 
había hecho algo más, había introducido a tres empleados inferiores de 
mi banco en la habitación de esa dama, que se entretuvieron en tocar y 
desordenar unas fotografías, propiedad de la dama en cuestión. La 
presencia de esos empleados tenía, sin embargo, otra finalidad, su 
misión, como la de mi casera y la de la criada, consistía en difundir la 
noticia de mi detención para dañar mi reputación y, sobre todo, para 
poner en peligro mi posición en el banco. Pero no han conseguido nada. 
Hasta mi casera, una persona muy simple –quisiera mencionar aquí su 
nombre como timbre de honor, la señora Grubach–, hasta la señora 
Grubach tuvo la suficiente capacidad de juicio para comprender que 
semejante detención no tenía más importancia que un plan ejecutado 
por algunos jóvenes mal vigilados en una callejuela. Lo repito, lo único 
que me ha proporcionado todo esto han sido contrariedades y un enojo 
pasajero, pero ¿no hubiera podido tener acaso peores consecuencias? 
Cuando K dejó de hablar y miró hacia el silencioso juez de instrucción, 
creyó notar que éste le hacía un signo con la mirada a alguien de la 
multitud. K se rió y prosiguió: 
–El juez instructor acaba de hacer a alguien de ustedes una señal 
secreta. Parece que entre ustedes hay personas que se dejan dirigir 
desde aquí arriba. No sé si esa señal debe despertar ovaciones o 
silbidos, pero, al descubrir a tiempo el truco, renuncio a averiguar el 



significado del signo. Me es completamente indiferente y autorizo 
públicamente al señor juez instructor para que imparta sus órdenes a 
sus empleados asalariados de ahí abajo de viva voz y no con signos 
secretos, que diga algo como: «ahora silben» o «ahora aplaudan». 
A causa de su confusión o de su impaciencia, el juez instructor no 
cesaba de removerse en su silla. El hombre que estaba detrás, y con el 
que había conversado anteriormente, se inclinó de nuevo hacia él, ya 
fuese para insuflarle valor o para darle un consejo. Abajo, la gente 
conversaba en voz baja, pero animadamente. Los dos partidos, que en 
un principio parecían tener opiniones contrarias, se mezclaron. Algunas 
personas señalaban a K con el dedo, otras al juez instructor. La neblina 
que había en la estancia era muy molesta, incluso impedía que el 
público más alejado pudiera ver con claridad. Tenía que ser 
especialmente molesto para los de la galería, quienes, no sin antes 
lanzar miradas temerosas de soslayo hacia el juez instructor, se veían 
obligados a preguntar a los participantes en la asamblea para enterarse 
mejor. Las respuestas también se daban en voz baja, disimulando con 
la mano en la boca.  
–Ya termino  –dijo K, y como no había ninguna campanilla, dio un golpe 
con el puño en la mesa; debido al susto, las cabezas del juez instructor 
y del consejero se separaron por un instante–. Todo este asunto apenas 
me afecta, así que puedo juzgarlo con tranquilidad. Ustedes podrán 
sacar, suponiendo que tengan algún interés en este supuesto tribunal, 
alguna ventaja si me escuchan. Les suplico, por consiguiente, que 
aplacen sus comentarios para más tarde, pues apenas tengo tiempo y 
me iré pronto. 
Nada más terminar de decir estas palabras, se hizo el silencio, tal era el 
dominio que K ejercía sobre la asamblea. Ya no se lanzaron gritos amo 
al principio, ya no se aplaudió más, parecían convencidos o estaban en 
vías de serlo. 
–No hay ninguna duda –dijo K en voz muy baja, pues sentía cierto 
placer al percibir la tensa escucha de toda la asamblea; de ese silencio 
surgía un zumbido más excitante que la ovación más halagadora–, no 
hay ninguna duda de que detrás de las manifestaciones de este 
tribunal, en mi caso, pues, detrás de la detención y del interrogatorio 
de hoy, se encuentra una gran organización. Una organización que, no 
sólo da empleo a vigilantes corruptos, a necios supervisores y a jueces 
de instrucción, quienes, en el mejor de los casos, sólo muestran una 
modesta capacidad, sino a una judicatura de rango supremo con su 
numeroso séquito de ordenanzas, escribientes, gendarmes y otros 
ayudantes, sí, es posible que incluso emplee a verdugos, no tengo 
miedo de pronunciar la palabra. Y, ¿cuál es el sentido de esta 



organización, señores? Se dedica a detener a personas inocentes y a 
incoar procedimientos absurdos sin alcanzar en la mayoría de los casos, 
como el mío, ten resultado. ¿Cómo se puede evitar, dado lo absurdo de 
todo el procedimiento, la corrupción general del cuerpo de funcionarios? 
Es imposible, ni siquiera el juez del más elevado escalafón lo podría 
evitar con su propia persona. Por eso mismo, los vigilantes tratan de 
robar la ropa de los detenidos, por eso irrumpen los supervisores en las 
viviendas ajenas, por eso en vez de interrogar a los inocentes se 
prefiere deshonrarlos ante una asamblea. Los vigilantes me hablaron de 
almacenes o depósitos a los que se llevan las posesiones de los 
detenidos; quisiera visitar alguna vez esos almacenes, en los que se 
pudren los bienes adquiridos con esfuerzo de los detenidos, o al menos 
la parte que no haya sido robada por los empleados de esos almacenes. 
K fue interrumpido por un griterío al final de la sala; se puso la mano 
sobre los ojos para poder ver mejor, pues la turbia luz diurna 
intensificaba el blanco de la neblina que impedía la visión. Se trataba de 
la lavandera, a la que K había considerado desde su entrada como un 
factor perturbador. Si era culpable o no, era algo que no se podía 
advertir. K sólo podía ver que un hombre se la había llevado a una 
esquina cercana a la puerta y allí se apretaba contra ella. Pero no era la 
lavandera la que gritaba, sino el hombre, que abría la boca y miraba 
hacia el techo. Alrededor de ambos se había formado un pequeño 
círculo, los de la galería parecían entusiasmados, pues se había 
interrumpido la seriedad que K había impuesto en la asambleas. K quiso 
en un primer momento correr hacia allí, también pensó que todos 
estarían interesados en restablecer el orden y, al menos, expulsar a la 
pareja de la sala, pero las personas de las primeras filas permanecieron 
inmóviles en sus sitios, ninguna hizo el menor ademán ni tampoco 
dejaron pasar a K. Todo lo contrario, se lo impidieron violentamente. 
Los ancianos rechazaban a K con los brazos, y una mano –K no tuvo 
tiempo para volverse– le sujetó por el cuello. K dejó de pensar en la 
pareja; le parecía como si su libertad se viera constreñida, como si lo 
de detenerle fuera en serio. Su reacción fue saltar sin miramientos de la 
tarima. Ahora estaba frente a la multitud. ¿Acaso no había juzgado 
correctamente a aquella gente? ¿Había confiado demasiado en el efecto 
de su discurso? ¿Habían disimulado mientras él hablaba y ahora que 
había llegado a las conclusiones ya estaban hartos de tanto disimulo? 
¡Qué rostros los que le rodeaban! Pequeños ojos negros se movían 
inquietos, las mejillas colgaban como las de los borrachos, las largas 
barbas eran ralas y estaban tiesas, si se las cogía era como si se 
cogiesen garras y no barbas. Bajo las barbas, sin embargo –y éste fue 
el verdadero hallazgo de K–, en los cuellos de las chaquetas, brillaban 



distintivos de distinto tamaño y color. Todos tenían esos distintivos. 
Todos pertenecían a la misma organización, tanto el supuesto partido 
de la izquierda como el de la derecha, y cuando se volvió súbitamente, 
descubrió los mismos distintivos en el cuello del juez instructor, que, 
con las manos sobre el vientre, lo contemplaba todo con tranquilidad. 
–¡Ah! –gritó K, y elevó los brazos hacia arriba, como si su repentino 
descubrimiento necesitase espacio–. Todos vosotros sois funcionarios, 
como ya veo, vosotros sois la banda corrupta contra la que he hablado, 
hoy os habéis apretado aquí como oyentes y fisgones, habéis formado 
partidos ilusorios y uno ha aplaudido para ponerme a prueba. Queríais 
poner en práctica vuestras mañas para embaucar a inocentes. Bien, no 
habéis venido en balde. Al menos os habréis divertido con alguien que 
esperaba una defensa de su inocencia por vuestra parte. ¡Déjame o te 
doy! –gritó K a un anciano tembloroso que se había acercado 
demasiado a él–. Realmente espero que hayáis aprendido algo. Y con 
esto os deseo mucha suerte en vuestra empresa. 
Tomó con rapidez el sombrero, que estaba en el borde de la mesa, y se 
abrió paso entre el silencio general, un silencio fruto de la más 
completa sorpresa, hacia la salida. No obstante, el juez instructor 
parecía haber sido mucho más rápido que K, pues ya le esperaba ante 
la puerta.  
–Un instante –dijo. 
K se detuvo, pero no miró al juez instructor, sino a la puerta, cuyo 
picaporte ya había cogido. 
–Sólo quería llamarle la atención, pues no parece consciente de algo 
importante  –dijo el juez instructor–, de que hoy se ha privado a sí 
mismo de la ventaja que supone el interrogatorio para todo detenido.  
K rió ante la puerta. 
–¡Pordioseros! –gritó–. Os regalo todos los interrogatorios. 
Abrió la puerta y se apresuró a bajar las escaleras. Detrás de él se 
elevó un gran rumor en la asamblea, otra vez animada, que 
probablemente comenzó a discutir lo acaecido como lo harían unos 
estudiantes. 
 
 
EN LA SALA DE SESIONES – EL ESTUDIANTE – LAS OFICINAS 
DEL JUZGADO 
 
Durante la semana siguiente K esperó día tras día una notificación: no 
podía creer que hubieran tomado literalmente su renuncia a ser 
interrogado y, al llegar el sábado por la noche y no recibir nada, su 
puso que había sido citado tácitamente en la misma casa y a la misma 



hora. Así pues, el domingo se puso en camino, pero esta vez fue 
directamente, sin perderse por las escaleras y pasillos; algunas 
personas que se acordaban de él le saludaron, pero ya no tuvo que 
preguntarle a nadie y encontró pronto la puerta correcta. Le abrieron 
inmediatamente después de llamar y, sin ni siquiera mirar a la mujer de 
la otra vez, que permaneció al lado de la puerta, quiso entrar en 
seguida a la habitación contigua. 
–Hoy no hay sesión  –dijo la mujer. 
–¿Por qué no? –preguntó K sin creérselo. Pero la mujer le convenció al 
abrir la puerta de la sala. Realmente estaba vacía y en ese estado se 
mostraba aún más deplorable que el último domingo. Sobre la mesa, 
que seguía situada sobre la tarima, había algunos libros. 
–¿Puedo mirar los libros? –preguntó K, no por mera curiosidad, sino 
sólo para aprovechar su estancia allí. 
–No  –dijo la mujer, y cerró la puerta–. No está permitido. Los libros 
pertenecen al juez instructor. 
–¡Ah, ya!  –dijo K, y asintió–, los libros son códigos y es propio de este 
tipo de justicia que uno sea condenado no sólo inocente, sino también 
ignorante. 
Así será –dijo la mujer, que no le había comprendido bien.  
–Bueno, entonces me iré –dijo K. 
–¿Debo comunicarle algo al juez instructor? –preguntó la mujer.  
–¿Le conoce? –preguntó K. 
–Naturalmente  –dijo la mujer–. Mi marido es ujier del tribunal.  
K advirtió que la habitación, en la que la primera vez sólo vio un 
barreño, ahora estaba amueblada como el salón de una vivienda 
normal. La mujer notó su asombro y dijo: 
–Sí, aquí disponemos de vivienda gratuita, pero tenemos que limpiar la 
sala de sesiones. La posición de mi marido tiene algunas desventajas. 
–No me sorprende tanto la habitación  –dijo K, que miró a la mujer con 
cara de pocos amigos–, como el hecho de que usted esté casada.  
–¿Hace referencia al incidente en la última sesión, cuando le molesté 
durante su discurso? –preguntó la mujer. 
–Naturalmente  –dijo K–. Hoy ya pertenece al pasado y casi lo he 
olvidado, pero entonces me puso furioso. Y ahora me dice que es una 
mujer casada. 
–Mi interrupción no le perjudicó mucho. Después se le juzgó de una 
manera muy desfavorable. 
–Puede ser  –dijo K, desviando la conversación–, pero eso no la 
disculpa. 
–Los que me conocen sí me disculpan  –dijo la mujer–, el que me 
abrazó me persigue ya desde hace tiempo. Puede que no sea muy 



atractiva, pero para él sí lo soy. Aquí no tengo protección alguna y mi 
marido ya se ha hecho a la idea; si quiere mantener su puesto, tiene 
que tolerar ese comportamiento, pues ese hombre es estudiante y es 
posible que se vuelva muy poderoso. Siempre está detrás de mí, 
precisamente poco antes de que usted llegara, salía él. 
–Armoniza con todo lo demás  –dijo K–, no me sorprende en absoluto. 
–¿Usted quiere mejorar algo aquí?  –dijo la mujer lentamente y con un 
tono inquisitivo, como si lo que acababa de decir fuese peligroso tanto 
para ella como para K–. Lo he deducido de su discurso, que a mí 
personalmente me gustó mucho. Por desgracia, me perdí el comienzo y 
al final estaba en el suelo con el estudiante. Esto es tan repugnante  –
dijo después de una pausa y tomó la mano de K–. ¿Cree usted que 
podrá lograr alguna mejora? 
K sonrió y acarició ligeramente su mano. 
–En realidad  –dijo–, no pretendo realizar ninguna mejora, como usted 
se ha expresado, y si usted se lo dijera al juez instructor, se reiría de 
usted o la castigaría. Jamás me hubiera injerido voluntariamente en 
este asunto y las necesidades de mejora de esta justicia no me habrían 
quitado el sueño. Pero me he visto obligado a intervenir al ser detenido 
–pues ahora estoy realmente detenido–, y sólo en mi defensa. Pero si al 
mismo tiempo puedo serle útil de alguna manera, estaré encantando, y 
no sólo por altruismo, sino porque usted también me puede ayudar a 
mí.  
–¿Cómo podría? –preguntó la mujer. 
–Por ejemplo, mostrándome los libros que hay sobre la mesa.  
–Pues claro –exclamó la mujer, y lo acompañó hasta donde se 
encontraban. 
Se trataba de libros viejos y usados; la cubierta de uno de ellos estaba 
rota por la mitad, sólo se mantenía gracias a unas tiras de papel celo. 
–Qué sucio está todo esto  –dijo K moviendo la cabeza, y la mujer 
limpió el polvo con su delantal antes de que K cogiera los libros. 
K abrió el primero y apareció una imagen indecorosa: un hombre y una 
mujer sentados desnudos en un canapé; la intención obscena del 
dibujante era clara, no obstante, su falta de habilidad había sido tan 
notoria que sólo se veía a un hombre y a una mujer, cuyos cuerpos 
destacaban demasiado, sentados con excesiva rigidez y, debido a una 
perspectiva errónea, apenas distinguibles en su actitud. K no siguió 
hojeando, sino que abrió la tapa del segundo volumen: era una novela 
Con el título: Las vejaciones que Grete tuvo que sufrir de su marido 
Hans. 
–Éstos son los códigos que aquí se estudian –dijo K–. Los hombres que 
leen estos libros son los que me van a juzgar. 



–Le ayudaré  –dijo la mujer–. ¿Quiere? 
–¿Puede realmente hacerlo sin ponerse en peligro? Usted ha dicho que 
su esposo depende mucho de sus superiores. 
–A pesar de todo quiero ayudarle  –dijo ella–. Venga, hablaremos del 
asunto. Sobre el peligro que podría correr, no diga una palabra más. 
Sólo temo al peligro donde quiero temerlo. Venga conmigo –y señaló la 
tarima, haciendo un gesto para que se sentara allí con ella. 
–Tiene unos ojos negros muy bonitos  –dijo ella después de sentarse y 
contemplar el rostro de K–. Me han dicho que yo también tengo ojos 
bonitos, pero los suyos lo son mucho más. Me llamaron la atención la 
primera vez que le vi. Fueron el motivo por el que entré en la 
asamblea, lo que no hago nunca, ya que, en cierta medida, me está 
prohibido. 
«Así que es eso –pensó K–, se está ofreciendo, está corrupta como todo 
a mi alrededor; está harta de los funcionarios judiciales, lo que es 
comprensible, y saluda a cualquier extraño con un cumplido sobre sus 
ojos». 
K se levantó en silencio, como si hubiera pensado en voz alta y le 
hubiese aclarado así a la mujer su comportamiento. 
–No creo que pueda ayudarme  –dijo él–. Para poder hacerlo 
realmente, debería tener relaciones con funcionarios superiores. Pero 
usted sólo conoce con seguridad a los empleados inferiores que pululan 
aquí entre la multitud. A éstos los conoce muy bien, y podrían hacer 
algo por usted, eso no lo dudo, pero lo máximo que podrían conseguir 
carecería de importancia para el definitivo desenlace del proceso y 
usted habría perdido el favor de varios amigos. No quiero que ocurra 
eso. Mantenga la relación con esa gente, me parece, además, que le 
resulta algo indispensable. No lo digo sin lamentarlo, pues, para 
corresponder a su cumplido, le diré que usted también me gusta, 
especialmente cuando me mira con esa tristeza, para la que, por lo 
demás, no tiene ningún motivo. Usted pertenece a la sociedad que yo 
combato, pero se siente bien en ella, incluso ama al estudiante o, si no 
lo ama, al menos lo prefiere a su esposo. Eso se podría deducir 
fácilmente de sus palabras. 
–¡No! –exclamó ella, permaneciendo sentada y cogiendo la mano de K, 
quien no pudo retirarla a tiempo–. No puede irse ahora, no puede irse 
con una opinión tan falsa sobre mí. ¿Sería capaz de irse ahora? ¿Soy 
tan poco valiosa para usted que no me quiere hacer el favor de 
permanecer aquí un rato? 
–No me interprete mal  –dijo K, y se volvió a sentar–, si es tan 
importante para usted que me quede, lo haré encantado, tengo tiempo, 
pues vine con la esperanza de que hoy se celebrase una reunión. Con lo 



que le he dicho anteriormente, sólo quería pedirle que no emprendiese 
nada en mi proceso. Pero eso no la debe enojar, sobre todo si piensa 
que a mí no me importa nada el desenlace del proceso y que, en caso 
de que me condenaran, sólo podría reírme. Eso suponiendo que 
realmente se llegue al final del proceso, lo que dudo mucho. Más bien 
creo que el procedimiento, ya sea por pura desidia u olvido, o tal vez 
por miedo de los funcionarios, ya se ha interrumpido o se interrumpirá 
en poco tiempo. No obstante, también es posible que hagan continuar 
un proceso aparente con la esperanza de lograr un buen soborno, pero 
será en vano, como muy bien puedo afirmar hoy, ya que no sobornaré 
a nadie. Siempre sería una amabilidad de su parte comunicarle al juez 
instructor, o a cualquier otro que le guste propagar buenas noticias, 
que nunca lograrán, ni siquiera empleando trucos, en lo que son muy 
duchos, que los soborne. No tendrán la menor perspectiva de éxito, se 
lo puede decir abiertamente. Por lo demás, es muy posible que ya lo 
hayan advertido, pero en el caso contrario, tampoco me importa mucho 
que se enteren ahora. Así los señores podrían ahorrarse el trabajo, y yo 
algunas incomodidades, las cuales, sin embargo, soportaré encantado, 
si al mismo tiempo suponen una molestia para los demás. ¿Conoce 
usted al juez instructor? 
–Claro  –dijo la mujer–, en él pensé al principio, cuando ofrecí mi 
ayuda. No sabía que era un funcionario inferior, pero como usted lo 
dice, será cierto. Sin embargo, pienso que el informe que él proporciona 
a los escalafones superiores posee alguna influencia. Y él escribe tantos 
informes. Usted dice que los funcionarios son vagos, no todos, 
especialmente este juez instructor no lo es, él escribe mucho. El 
domingo pasado, por ejemplo, la sesión duró hasta la noche. Todos se 
fueron, pero el juez instructor permaneció en la sala; tuve que llevarle 
una lámpara, una pequeña lámpara de cocina, pues no tenía otra, no 
obstante, se conformó y comenzó a escribir en seguida. Mientras, mi 
esposo, que precisamente había tenido libre ese domingo, ya había 
llegado, así que volvimos a traer los muebles, arreglamos nuestra 
habitación, vinieron algunos vecinos, conversamos a la luz de una vela, 
en suma, nos olvidamos del juez instructor y nos fuimos a dormir. De 
repente me desperté, debía de ser muy tarde, al lado de la cama 
estaba el juez instructor, tapando la lámpara para que no deslumbrase 
a mi esposo. Era una precaución innecesaria, mi esposo duerme tan 
profundamente que no le despierta ninguna luz. Casi grité del susto, 
pero el juez instructor fue muy amable, me hizo una señal para que me 
calmase y me susurró que había estado escribiendo hasta ese 
momento, que me traía la lámpara y que jamás olvidaría cómo me 
había encontrado dormida. Con esto sólo quiero decirle que el juez 



instructor escribe muchos informes, especialmente sobre usted, pues su 
declaración fue, con toda seguridad, el asunto principal de la sesión 
dominical. Esos informes tan largos no pueden carecer completamente 
de valor. Además, por el incidente que le he contado, puede deducir 
que el juez instructor se interesa por mí y que, precisamente ahora, 
cuando se ha fijado en mí, podría tener mucha influencia sobre él. 
Además, tengo aún más pruebas de que se interesa por mí. Ayer, a 
través del estudiante, que es su colaborador y con el que tiene mucha 
confianza, me regaló unas medias de seda, al parecer como motivación 
para que limpie y arregle la sala de sesiones, pero eso es un pretexto, 
pues ese trabajo es mi deber y por eso le pagan a mi esposo. Son 
medias muy bonitas, mire –ella extendió las piernas, se levantó la falda 
hasta las rodillas y también miró las medias–. Son muy bonitas, pero 
demasiado finas, no son apropiadas para mí. 
De repente paró de hablar, puso su mano sobre la de K, como si 
quisiera tranquilizarle y musitó: 
–¡Silencio, Bertold nos está mirando! 
K levantó lentamente la mirada. En la puerta de la sala de sesiones 
había un hombre joven: era pequeño, tenía las piernas algo arqueadas 
y llevaba una barba rojiza y rala. K lo observó con curiosidad, era el 
primer estudiante de esa extraña ciencia del Derecho desconocida con 
el que se encontraba, un hombre que, probablemente, llegaría a ser un 
funcionario superior. El estudiante, sin embargo, no se preocupaba en 
absoluto de K, se limitó a hacer una seña a la mujer llevándose un dedo 
a la barba y, a continuación, se fue hacia la ventana. La mujer se 
inclinó hacia K y susurró: 
–No se enoje conmigo, se lo suplico, tampoco piense mal de mí, ahora 
tengo que irme con él, con ese hombre horrible, sólo tiene que mirar 
esas piernas torcidas. Pero volveré en seguida y, si quiere, entonces me 
iré con usted, a donde usted quiera. Puede hacer conmigo lo que desee, 
estaré feliz si puedo abandonar este sitio el mayor tiempo posible, 
aunque lo mejor sería para siempre. 
Acarició la mano de K, se levantó y corrió hacia la ventana. 
Involuntariamente, K trató de coger su mano en el vacío. La mujer le 
había seducido y, después de reflexionar un rato, no encontró ningún 
motivo sólido para no ceder a la seducción. La efímera objeción de que 
la mujer lo podía estar capturando para el tribunal, la rechazó sin 
esfuerzo. ¿Cómo podría hacerlo? ¿Acaso no permanecía él tan libre que 
podía destruir, al menos en lo que a él concernía, todo el tribunal? ¿No 
podía mostrar algo de confianza? Y su solicitud de ayuda parecía 
sincera y posiblemente valiosa. Además, no podía haber una venganza 
mejor contra el juez instructor y su séquito que quitarle esa mujer y 



hacerla suya. Podría ocurrir que un día el juez instructor, después de 
haber trabajado con esfuerzo en los informes mendaces sobre K, 
encontrase por la noche la cama vacía de la mujer. Y vacía porque ella 
pertenecía a K, porque esa mujer de la ventana, ese cuerpo voluptuoso, 
flexible y cálido, cubierto con un vestido oscuro de tela basta, sólo le 
pertenecía a él. 
Después de haber ahuyentado de esa manera las dudas contra la 
mujer, la conversación en voz baja que sostenían en la ventana le 
pareció demasiado larga, así que golpeó con un nudillo la tarima y, 
luego, con el puño. El estudiante miró un instante hacia K sobre el 
hombro de la mujer, pero no se dejó interrumpir, incluso se apretó más 
contra ella y la rodeó con los brazos. Ella inclinó la cabeza, como si le 
escuchara atentamente, el estudiante la besó ruidosamente en el 
cuello, sin detener, aparentemente, la conversación. K vio confirmada 
la tiranía que el estudiante, según las palabras de la mujer, ejercía 
sobre ella, se levantó y anduvo de un lado a otro de la habitación. 
Pensó, sin dejar de lanzar miradas de soslayo al estudiante, cómo 
podría arrebatársela lo más rápido posible, y por eso no le vino nada 
mal cuando el estudiante, irritado por los paseos de K, que a ratos 
derivaban en un pataleo, se dirigió a él: 
–Si está tan impaciente, puede irse. Se podría haber ido mucho antes, 
nadie le hubiera echado de menos. Sí, tal vez debiera haberse ido 
cuando yo entré y, además, a toda prisa. 
En esa advertencia se ponía de manifiesto la cólera que dominaba al 
estudiante, pero sobre todo salía a la luz la arrogancia del futuro 
funcionario judicial que hablaba con un acusado por el que no sentía 
ninguna simpatía. K se detuvo muy cerca de él y dijo sonriendo: 
–Estoy impaciente, eso es cierto, pero esa impaciencia desaparecerá en 
cuanto nos deje en paz. No obstante, si usted ha venido a estudiar –he 
oído que es estudiante–, estaré encantado de dejarle el espacio 
suficiente y me iré con la mujer. Por lo demás, tendrá que estudiar 
mucho para llegar a juez. No conozco muy bien este tipo de justicia, 
pero creo que con esos malos discursos que usted pronuncia con tanto 
descaro aún no alcanza el nivel exigido. 
–No deberían haber dejado que se moviese con tanta libertad  –dijo 
como si quisiera dar una explicación a la mujer sobre las palabras 
insultantes de K–. Ha sido un error. Se lo he dicho al juez instructor. Al 
menos se le debería haber confinado en su habitación durante el 
interrogatorio. El juez instructor es, a veces, incomprensible.  
–Palabras inútiles  –dijo K, y extendió su mano hacia la mujer–. Venga 
usted. 
–¡Ah, ya!  –dijo el estudiante–, no, no, usted no se la queda –y con una 



fuerza insospechada levantó a la mujer con un brazo y corrió inclinado, 
mirándola tiernamente, hacia la puerta. 
No se podía ignorar que en esa acción había intervenido cierto miedo 
hacia K, no obstante osó irritar más a K al acariciar y estrechar con su 
mano libre el brazo de la mujer. K corrió unos metros a su lado, presto 
a echarse sobre él y, si fuera necesario, a estrangularlo, pero la mujer 
dijo: 
–Déjelo, no logrará nada, el juez instructor hará que me recojan, no 
puedo ir con usted, este pequeño espantajo –y pasó la mano por el 
rostro del estudiante–, este pequeño espantajo no me deja. 
–¡Y usted no quiere que la liberen! –gritó K, y puso la mano sobre el 
hombro del estudiante, que intentó morderla. 
–No –gritó la mujer, y rechazó a K con ambas manos–, no, den qué 
piensa usted? Eso sería mi perdición. ¡Déjele! ¡Por favor, déjele! Lo 
único que hace es cumplir las órdenes del juez instructor, me lleva con 
él. 
–Entonces que corra todo lo que quiera. A usted no la quiero volver a 
ver más  –dijo K furioso ante la decepción y le dio al estudiante un 
golpe en la espalda; el estudiante tropezó, pero, contento por no 
haberse caído, corrió aún más ligero con su carga. K le siguió cada vez 
con mayor lentitud, era la primera derrota que sufría ante esa gente. 
Era evidente que no suponía ningún motivo para asustarse, sufrió la 
derrota simplemente porque él fue quien buscó la lucha. Si 
permaneciera en casa y llevara su vida habitual, sería mil veces 
superior a esa gente y podría apartar de su camino con una patada a 
cualquiera de ellos. Y se imaginó la escena tan ridícula que se 
produciría, si ese patético estudiante, ese niño engreído, ese barbudo 
de piernas torcidas, se arrodillara ante la cama de Elsa y le suplicara 
gracia con las manos entrelazadas. A K le gustó tanto esta idea que 
decidió, si se presentaba la oportunidad, llevar al estudiante a casa de 
Elsa. 
K llegó hasta la puerta sólo por curiosidad, quería ver adónde se llevaba 
a la mujer; no creía que el estudiante se la llevara así, en vilo, por la 
calle. Comprobó que el camino era mucho más corto. Justo frente a la 
puerta de la vivienda había una estrecha escalera de madera que 
probablemente conducía al desván, pero como hacía un giro no se 
podía ver dónde terminaba. El estudiante se llevó a la mujer por esa 
escalera; ya estaba muy cansado y jadeaba, pues había quedado 
debilitado por la carrera. La mujer se despidió de K con la mano y alzó 
los hombros para mostrarle que el secuestro no era culpa suya, pero el 
gesto no resultaba muy convincente. K la miró inexpresivo, como a una 
extraña, no quería traicionar ni que estaba decepcionado ni que podía 



superar fácilmente la decepción. 
Los dos habían desaparecido por la escalera; K, sin embargo, aún 
permaneció en la puerta. Se vio obligado a aceptar que la mujer no sólo 
le había traicionado, sino que le había mentido al contarle que el 
estudiante la llevaba con el juez instructor. Éste no podía esperar 
sentado en el desván. La escalera de madera tampoco aclaraba nada, al 
menos a primera vista. Entonces K advirtió una pequeña nota al lado de 
la escalera, fue hacia allí y leyó las siguientes palabras escritas con 
letra infantil y tosca: «Subida a las oficinas del juzgado». ¿Aquí, en el 
desván de una casa de alquiler se encontraban las oficinas del juzgado? 
No era un lugar que infundiera mucho respeto; por lo demás, era 
tranquilizante para un acusado imaginarse la falta de medios que 
estaban a disposición de un juzgado que albergaba sus oficinas donde 
los inquilinos, pertenecientes a las clases más pobres, arrojaban todos 
sus trastos inútiles. No obstante, tampoco se podía excluir que 
dispusiera del dinero suficiente, pero que el cuerpo de funcionarios se 
arrojase sobre él antes de que lo destinasen a los fines judiciales. Eso 
era, según las últimas experiencias de K, incluso muy probable; para el 
acusado, sin embargo, semejante robo a la justicia, si bien resultaba 
algo indigno, era más tranquilizador que la pobreza real del juzgado. 
También le parecía comprensible que se avergonzaran de citar al 
encausado en el desván para el primer interrogatorio y que se prefiriera 
molestarle en su propia vivienda. La posición en la que K se encontraba 
frente al juez, sentado en el desván, se podía caracterizar del siguiente 
modo: K disfrutaba en el banco de un gran despacho con su 
antedespacho y un enorme ventanal que daba a la animada plaza. No 
obstante, él carecía de ingresos extraordinarios procedentes de 
sobornos o malversaciones y no podía hacer que el ordenanza le trajera 
una mujer al despacho sobre el hombro. Pero a eso K podía renunciar, 
al menos en esta vida. 
K aún permanecía frente a la nota, cuando un hombre bajó por la 
escalera, miró a través de la puerta en el salón de la vivienda, desde 
donde también se podía ver la sala de sesiones, y finalmente preguntó 
a K si no había visto hacía poco a una mujer. 
–Usted es el ujier del tribunal, ¿verdad? –preguntó K. 
–Sí  –dijo el hombre–, ah, ya, usted es el acusado K, ahora le 
reconozco, sea bienvenido –y extendió la mano a K, que no lo había 
esperado.  
–Hoy no hay prevista ninguna sesión  –dijo el ujier al ver que K 
permanecía en silencio. 
–Ya sé  –dijo K, y contempló la chaqueta del ujier, cuyos únicos 
distintivos oficiales eran, junto a un botón normal, dos botones dorados 



que parecían haber sido arrancados de un viejo abrigo de oficial–. Hace 
un rato he hablado con su esposa, pero ya no está aquí. El estudiante 
se la ha llevado al juez instructor. 
–¿Se da cuenta?  –dijo el ujier–, una y otra vez se la llevan de mi lado. 
Hoy es domingo y no estoy obligado a trabajar, pero sólo para alejarme 
de aquí me mandan realizar los recados más inútiles. Por añadidura, no 
me mandan muy lejos, de tal modo que siempre conservo la esperanza 
de que, si me doy prisa, tal vez pueda regresar a tiempo. Así que corro, 
tanto como puedo, grito sin aliento mi mensaje a través del resquicio 
de la puerta en el organismo al que me han mandado, tan rápido que 
apenas me entienden, y regreso también corriendo, pero el estudiante 
se ha dado más prisa que yo, además él tiene que recorrer un camino 
más corto, sólo tiene que bajar las escaleras. Si no fuese tan 
dependiente hace tiempo que habría estampado al estudiante contra la 
pared. Aquí, junto a la nota. Sueño con hacerlo algún día. Le veo ahí, 
aplastado en el suelo, los brazos extendidos, las piernas retorcidas y 
todo alrededor lleno de sangre. Pero hasta ahora sólo ha sido un sueño.  
–¿No hay otra posibilidad?  –dijo K sonriendo. 
–No la conozco  –dijo el ujier–. Y ahora es aún peor, antes se la llevaba 
a su casa, pero ahora, como yo ya presagiaba, se la lleva al juez 
instructor. 
–¿No tiene su mujer ninguna culpa? –preguntó K. Se vio obligado a 
realizar esa pregunta, tanto le espoleaban los celos. 
–Pues claro  –dijo el ujier–, ella es incluso la que tiene más culpa. Ella 
se lo ha buscado. En lo que a él respecta, corre detrás de todas las 
mujeres. Sólo en esta casa ya le han echado de cinco viviendas en las 
que se había deslizado. Por lo demás, mi mujer es la más bella de toda 
la casa, y yo no puedo defenderme. 
–Si todo es como usted lo cuenta, entonces no hay otra posibilidad –
dijo K. 
–¿Por qué no? –preguntó el ujier–. Cada vez que el estudiante, que, por 
cierto, es un cobarde, tocase a mi mujer habría que pegarle tal paliza 
que no se atreviera a hacerlo más. Pero no puedo, y otros tampoco me 
hacen el favor, pues todos temen su poder. Sólo un hombre como usted 
podría hacerlo. 
–¿Por qué yo? –preguntó K asombrado.  
–A usted le han acusado, ¿no? 
–Sí  –dijo K–, pero entonces debería temer con más razón que una 
acción así pudiera influir en el desarrollo del proceso o, al menos, en la 
preinstrucción. 
–Sí, es verdad  –dijo el ujier, como si la opinión de K fuese tan cierta 
como la suya–, pero aquí, por regla general, no se conducen procesos 



sin ninguna perspectiva de éxito. 
–No soy de su opinión  –dijo K–, pero eso no me impedirá que ajuste 
las cuentas de vez en cuando al estudiante. 
–Le quedaría muy agradecido  –dijo el ujier con cierta formalidad, pero 
no parecía creer mucho en la realización de su mayor deseo.  
–Tal vez –prosiguió K– haya otros funcionarios que merezcan lo mismo. 
–Sí, sí  –dijo el ujier como si fuera algo evidente. Entonces miró a K con 
confianza, como hasta ese momento, a pesar de la amabilidad, aún no 
había hecho, y añadió–: Uno se rebela siempre. 
Pero la conversación parecía serle ahora un poco desagradable, pues la 
interrumpió al decir: 
–Ahora tengo que presentarme en las oficinas. ¿Quiere venir conmigo? 
–No tengo nada que hacer allí  –dijo K. 
–Podría ver las oficinas del juzgado. Nadie se fijará en usted.  
–¿Hay algo que merezca la pena? –preguntó K algo indeciso, aunque 
tenía ganas de ir. 
–Bueno  –dijo el ujier–, pensé que podría interesarle. 
–Bien  –dijo K–, iré –y subió las escaleras más deprisa que el ujier.  
Estuvo a punto de caerse nada más entrar, pues había un escalón 
Detrás de la puerta. 
–No tienen mucha consideración con el público  –dijo él. 
–No tienen consideración alguna –dijo el ujier–, si no mire aquí sala de 
espera. 
Era un largo corredor en el que había puertas toscamente labradas que 
conducían a los distintos departamentos del desván. Aunque no había 
ninguna entrada directa de luz, no estaba completamente oscuro, pues 
algunos departamentos no estaban separados del corredor por una 
pared, sino por unas rejas de madera que llegaban hasta el techo, a 
través de las cuales penetraba algo de luz y se podía ver cómo algunos 
funcionarios escribían o simplemente permanecían en las rejas 
observando a la gente que esperaba en el corredor. Había poca gente 
esperando, probablemente porque era domingo. Daban una pobre 
impresión. Todos vestían con cierto descuido, aunque la mayoría, ya 
fuese por la expresión de sus rostros, por su actitud, por la barba 
cuidada o por otros detalles, parecían pertenecer a las clases altas. 
Como no había perchas, habían colocado los sombreros debajo del 
banco, probablemente siguiendo uno el ejemplo de otro. Cuando los 
que estaban sentados más cerca de la puerta vieron a K y al ujier, se 
levantaron para saludar. Como el resto vio que se levantaban, se 
creyeron obligados a hacer lo mismo, así que se fueron levantando 
conforme pasaban los dos. Nunca permanecieron completamente 
rectos, las espaldas estaban encorvadas, las rodillas ligeramente 



flexionadas, parecían mendigos. K esperó al ujier, que venía algo 
retrasado, y le dijo: 
–Qué humillados parecen. 
–Sí  –dijo el ujier–, son acusados, todos los que usted ve aquí son 
acusados. 
–¿Sí?  –dijo K–. Entonces son mis colegas. 
Se dirigió al más próximo, un hombre alto y delgado, con el pelo 
canoso. 
–¿Qué está esperando aquí? –preguntó K con cortesía. 
La inesperada pregunta le dejó confuso, y su actitud se volvió más 
penosa por el hecho de parecer un hombre de mundo, que en otro 
lugar, sin duda, hubiera sabido dominarse y al que le costaba renunciar 
a la superioridad que había adquirido sobre los demás. Allí, sin 
embargo, no sabía responder a una pregunta tan simple, y se limitaba a 
mirar a los demás como si estuvieran obligados a ayudarle o como si 
nadie pudiese reclamar una respuesta sin dicha ayuda. Entonces 
intervino el ujier para tranquilizar y animar al hombre: 
–Este señor sólo le pregunta a qué está esperando. Responda.  
La voz familiar del ujier tuvo mejor efecto. 
–Espero… –comenzó, pero no pudo seguir. Era probable que hubiese 
elegido ese inicio para responder con toda exactitud a la pregunta, pero 
ahora no sabía continuar. 
Algunos de los que esperaban se habían aproximado y rodeaban al 
grupo. El ujier se dirigió a ellos: 
–Vamos, vamos, dejen el corredor libre. 
Retrocedieron un poco, pero no hasta sus sitios. Mientras tanto, el 
hombre al que le habían preguntado se había serenado y respondió 
incluso con una sonrisa: 
–Hace un mes que presenté unas solicitudes de prueba para mi causa y 
espero a que se concluya su tramitación. 
–Parece tomarse muchas molestias  –dijo K.  
–Sí  –dijo el hombre–, se trata de mi causa. 
–No todos piensan como usted  –dijo K–. Yo, por ejemplo, también soy 
un acusado, pero, por más que desee una absolución, no he presentado 
una solicitud de prueba ni he emprendido nada similar. ¿Cree usted que 
eso es necesario? 
–No lo sé con seguridad –dijo el hombre completamente indeciso. 
Probablemente creía que K le estaba gastando una broma, por eso le 
hubiera gustado repetir, por miedo a cometer un nuevo error, su 
primera respuesta, pero ante la mirada impaciente de K se limitó a 
decir: 
–En lo que a mí concierne, he presentado solicitudes de prueba.  



–Usted no se cree que yo sea un acusado  –dijo K. 
–Oh, por favor, claro que sí  –dijo el hombre, y se echó a un lado, pero 
en la respuesta no había convicción, sino miedo. 
–¿Entonces no me cree? –preguntó K, y le cogió del brazo, impulsado 
inconscientemente por la actitud humillada del hombre, como si 
quisiera obligarle a que le creyese. Aunque no quería causarle daño 
alguno, en cuanto le tocó ligeramente, el hombre gritó como si K en vez 
de con dos dedos le hubiese agarrado con unas tenazas ardiendo. Ese 
grito ridículo terminó por hartar a K. Si no se creía que era un acusado, 
mucho mejor. Quizá le tomaba por un juez. Y para despedirse lo cogió 
con más fuerza, lo empujó hacia el banco y siguió adelante. 
–La mayoría de los acusados son muy sensibles  –dijo el ujier.  
Detrás de ellos, todos los que habían estado esperando se 
arremolinaron alrededor del hombre, que ya había dejado de gritar, y 
parecían preguntarle detalladamente sobre el incidente. Al encuentro de 
K vino ahora un vigilante; al que identificó por el sable, cuya vaina, al 
menos por el color, parecía hecha de aluminio. K se quedó asombrado y 
quiso tocarla con la mano. El vigilante, que había venido por el ruido, 
preguntó acerca de lo ocurrido. El ujier trató de tranquilizarlo con 
algunas palabras, pero el vigilante declaró que prefería comprobarlo 
personalmente, así que saludó y siguió adelante con pasos rápidos pero 
cortos, posiblemente por culpa de la gota. 
K ya no se preocupó de él, ni de la gente, sobre todo porque una vez 
que había llegado a la mitad del corredor, vio la posibilidad de doblar a 
la derecha, a través de un umbral sin puerta. Habló con el ujier para 
comprobar si ése era el camino correcto y éste asintió, por lo que 
torció. Le resultaba molesto tener que ir dos pasos por delante del 
ujier, podía despertar la impresión de que era conducido como un 
detenido. Por esta razón, esperaba con frecuencia al ujier, pero éste 
siempre se quedaba atrás. Finalmente, K, para terminar con esa 
sensación desagradable, le dijo: 
–Bien, ya he visto cómo es esto; ahora quisiera irme. 
–Pero aún no lo ha visto todo  –dijo el ujier con naturalidad. 
–Tampoco lo quiero ver todo  –dijo K, que realmente se sentía 
cansado–. Quiero irme, ¿cómo se llega a la salida? 
–¿No se habrá perdido?  –dijo el ujier asombrado–. Vaya hasta la 
esquina, luego tuerza a la derecha, atraviese el corredor y encontrará la 
puerta. 
–Venga conmigo  –dijo K–. Muéstreme el camino, si no me perderé, 
aquí hay tantos pasillos… 
–Sólo hay un camino  –dijo el ujier ahora lleno de reproches–. No 
puedo regresar con usted; tengo que llevar un recado y ya he perdido 



mucho tiempo por su culpa. 
–¡Acompáñeme! –repitió K, esta vez con un tono más cortante, como si 
hubiera descubierto al ujier en una mentira. 
–No grite así –susurró el ujier–, todo esto está lleno de despachos. Si 
no quiere regresar solo, acompáñeme un trecho o espéreme aquí hasta 
que haya cumplido mi encargo, entonces le acompañaré encantado. 
–No, no  –dijo K–, no esperaré aquí, y usted vendrá ahora conmigo. 
K no había mirado en torno suyo para comprobar dónde se hallaba, sólo 
ahora, cuando una de las muchas puertas que le rodeaban se abrió, 
miró a su alrededor. Una muchacha, que había salido al oír el tono 
elevado de K, le preguntó: 
–¿Qué desea el señor? 
Detrás, en la lejanía, se podía ver en la semioscuridad a un hombre que 
se aproximaba. K miró al ujier. Éste había dicho que nadie se fijaría en 
K y ahora venían dos personas, poco más se necesitaba para que todos 
los funcionarios se fijasen en él y pidieran una explicación de su 
presencia. La única explicación comprensible y aceptable era hacer 
valer su condición de acusado: podía aducir que quería conocer la fecha 
de su próximo interrogatorio, pero ésa era precisamente la explicación 
que no quería dar, sobre todo porque no era toda la verdad, pues sólo 
había venido por pura curiosidad o, lo que era imposible de aducir como 
explicación, para comprobar que el interior de esa justicia era tan 
repugnante como el exterior. Y parecía que con esa suposición tenía 
razón, no quería adentrarse más, ya se había deprimido lo 
suficientemente con lo que había visto. Ahora no estaba en condiciones 
de encontrarse con un funcionario superior, como el que podía surgir 
detrás cada puerta; quería irse y, además, con el ujier, o solo si no 
había gira manera. 
Pero quedarse allí mudo sería llamativo y, en realidad, la muchacha y el 
ujier ya le miraban cómo si se estuviera produciendo en él una extraña 
metamorfosis que no querían perderse de ningún modo. Y en la puerta 
estaba el hombre que K había visto en la lejanía: se mantenía aferrado 
a la parte de arriba del umbral y se balanceaba ligeramente sobre las 
puntas de los pies, como un espectador impaciente. La muchacha, sin 
embargo, fue la primera en reconocer que el comportamiento de K 
tenía como causa un ligero malestar, así que trajo una silla y le 
preguntó: 
–¿No quiere usted sentarse? 
K se sentó en seguida y apoyó los codos en los brazos de la silla para 
mantener mejor el equilibrio. 
–Está un poco mareado, ¿verdad? –le preguntó. 
Su rostro estaba ahora cerca del suyo, mostraba la expresión severa 



que tienen algunas mujeres en lo mejor de su juventud. 
–No se preocupe –dijo ella–, aquí no es nada extraordinario, casi todos 
padecen un ataque semejante cuando vienen por primera vez. ¿Usted 
viene por primera vez? Bien, no es nada extraordinario, ya le digo. El 
sol cae sobre el tejado y la madera caliente provoca este aire tan 
enrarecido. El lugar no es el más adecuado para instalar despachos, por 
más ventajas que ofrezca en otros sentidos. Pero en lo que concierne al 
aire, los días en que hay mucha gente, y eso ocurre prácticamente 
todos los días, se torna casi irrespirable. Si considera, además, que aquí 
se cuelga ropa para que se seque –es algo que no se puede prohibir a 
los inquilinos–, entonces no se sorprenderá de haber sufrido un ligero 
mateo. Pero uno llega a acostumbrarse muy bien a este aire. Si viene 
por segunda o tercera vez, apenas notará este ambiente opresivo. ¿Se 
siente Ya mejor? 
K no respondió, le parecía algo lamentable depender de aquellas 
personas a causa de esa debilidad repentina; por añadidura, al conocer 
los motivos de su mareo, no se sintió mejor, sino un poco peor. La 
muchacha lo notó en seguida y, para refrescar a K, asió un gancho que 
colgaba de la pared y abrió un pequeño tragaluz, situado precisamente 
encima de K. Pero cayó tanto hollín que la joven tuvo que cerrarlo de 
inmediato y limpiar la mano de K con un pañuelo, pues K estaba 
demasiado cansado como para ocuparse de sí mismo. Le habría 
gustado permanecer allí sentado hasta que hubiera recuperado las 
fuerzas suficientes para irse, y eso ocurriría antes si no se preocupaban 
de él. Pero en ese momento añadió la muchacha: 
–Aquí no puede quedarse, interrumpimos el paso. 
K preguntó con la mirada a quién interrumpían el paso.  
–Le llevaré, si lo desea, al botiquín. 
–Ayúdeme, por favor –le dijo ella al hombre de la puerta, que ya se 
había acercado. Pero K no quería que lo llevaran al botiquín, 
precisamente eso era lo que quería evitar, que lo siguieran adentrando 
en las oficinas; cuanto más avanzase, peor. 
–Ya puedo irme  –dijo por esta razón, y se levantó temblando, 
acostumbrado a la cómoda silla. Pero no pudo mantenerse de pie.  
–No, no puedo  –dijo moviendo la cabeza y volvió a sentarse con un 
suspiro. Se acordó del ujier, que a pesar de todo le podría conducir 
fácilmente hacia la salida, pero parecía haberse ido hacía tiempo. K 
atisbó entre la joven y el hombre, que permanecían de pie ante él, pero 
no pudo encontrar al ujier. 
–Creo  –dijo el hombre, que vestía elegantemente: sobre todo llamaba 
la atención un chaleco gris que terminaba en dos largas puntas–, creo 
que la indisposición del señor se debe a la atmósfera de estas 



estancias; sería lo mejor, y probablemente lo que él preferiría, que no 
se le llevase al botiquín, sino fuera de las oficinas. 
–Así es –exclamó K, que de la alegría había interrumpido al hombre–, 
me sentiré mucho mejor, tampoco estoy tan débil, sólo necesito un 
poco de apoyo, no les causaré muchas molestias, el camino no es largo, 
condúzcanme hasta la puerta, me sentaré un rato en los escalones y 
me recuperaré, nunca he padecido este tipo de mareos, yo mismo 
estoy sorprendido. También soy funcionario y estoy acostumbrado al 
aire de las oficinas, pero aquí es muy malo, usted mismo lo ha dicho. 
¿Tendrían la amabilidad de acompañarme un trecho? Estoy algo 
mareado y me pondré peor si me levanto sin ayuda. 
Levantó los hombros para facilitarles que le cogieran bajo los brazos. 
Pero el hombre no siguió sus indicaciones, sino que se mantuvo 
tranquilo, con las manos en los bolsillos y rió en voz alta. 
–Ve –le dijo a la muchacha–, he acertado. Al señor no le sienta den 
estar aquí. 
La muchacha rió también y dio un golpecito con la punta del dedo en el 
brazo del hombre, como si se hubiese permitido una broma pesada con 
K. 
–Pero, ¿qué piensa?  –dijo el hombre entre risas–. Yo mismo conduciré 
al señor hasta la salida. 
–Entonces está bien  –dijo la muchacha inclinando un instante su bonita 
cabeza–. No le dé mucha importancia a la risa –dijo la joven a K, que 
se había vuelto a entristecer, miraba fijamente ante sí y no parecía 
necesitar ninguna explicación–; este señor, ¿puedo presentarle? –el 
hombre dio su permiso con un gesto–, este señor es el informante. Él 
da a las partes que esperan toda la información que necesitan y, como 
nuestra justicia no es muy conocida entre la población, se reclama 
mucha información. Conoce la respuesta a todas las preguntas. Si 
alguna tiene ganas, puede probar. Pero no sólo posee ese mérito, otra 
de sus virtudes es su elegante forma de vestir. Nosotros, es decir los 
funcionarios, opinamos que el informante, como es el primero en tratar 
con las partes, debe vestir con elegancia para dar una impresión digna. 
Los demás, como puede comprobar conmigo, nos vestimos muy mal y 
pasados de moda. No tiene sentido gastar mucho en vestir, ya que 
estamos casi todo el tiempo en las oficinas, incluso dormimos aquí. 
Pero como he dicho, creemos que el informante tiene que vestir bien. 
Como no había dinero disponible para ropa elegante en nuestra 
administración, que en este sentido es algo peculiar, hicimos una 
colecta –en la que también participaron los acusados– y le compramos 
ese bonito traje y otros. Ahora está preparado para dar una buena 
impresión, pero lo estropea todo con su risa y asusta a la gente. 



–Así es  –dijo el hombre con tono burlón–, pero no entiendo, señorita, 
por qué le cuenta a este señor todas nuestras intimidades, o mejor, le 
obliga a oírlas, pues no creo que tenga ganas de conocerlas. Mire si no 
cómo permanece ahí sentado ocupado en sus propios asuntos.  
K no tenía ganas de contradecirle. La intención de la muchacha podía 
ser buena, tal vez pretendía distraerle para darle la posibilidad de 
recuperarse, pero el medio elegido era inadecuado. 
–Quería aclararle el motivo de su risa –dijo la muchacha–, era 
insultante. 
–Creo que me perdonaría peores ofensas a cambio de que le condujera 
a la salida. 
K no dijo nada, ni siquiera miró, dejó que ambos hablaran sobre él 
como si fuese un objeto, incluso lo prefería así. Pero de repente sintió la 
mano del informante en uno de sus brazos y la de la joven en el otro. 
Arriba, hombre débil  –dijo el informante. 
–Se lo agradezco mucho a los dos  –dijo alegremente sorprendido, se 
levantó lentamente y llevó él mismo las manos ajenas a las zonas en 
que más necesitaba su apoyo. 
–Parece –musitó la joven al oído de K, mientras se acercaban al 
corredor– como si fuera muy importante para mí hablar bien del 
informante, pero sólo quiero decir la verdad. No tiene un corazón duro. 
No está obligado a conducir hasta la salida a las partes que se ponen 
enfermas y, sin embargo, lo hace, como puede ver. Ninguno de 
nosotros es duro de corazón, sólo queremos ayudar, pero como 
funcionarios judiciales damos la impresión de ser duros de corazón y de 
no querer ayudar a nadie. Yo sufro por eso. 
–¿Quiere sentarse aquí un poco? –preguntó el informante: ya se 
encontraban en el corredor, precisamente ante el acusado con el que K 
había hablado anteriormente. K se avergonzó ante él, se había 
mantenido tan recto en su presencia y ahora se tenía que apoyar en 
dos personas, con la cabeza descubierta, pues el informante balanceaba 
su sombrero con los dedos, despeinado y con la frente bañada de 
sudor. Pero el acusado no pareció notar nada, permanecía humillado 
ante el informante, que ni siquiera lo miró, como si quisiera pedir 
perdón por su mera presencia. 
–Ya sé –se atrevió a decir el acusado–, que hoy no puedo recibir los 
resultados de mis solicitudes. No obstante, aquí estoy, he pensado que 
podía esperar, es domingo, tengo tiempo y no estorbo. 
–No debe disculparse  –dijo el informante–, su esmero es digno de 
elogio; aunque está ocupando inútilmente un sitio, no le impediré 
seguir el transcurso de su proceso mientras no moleste. Cuando se ha 
visto gente que ha descuidado vergonzosamente su deber, se aprende 



a tener paciencia con personas como usted. Siéntese. 
–Cómo sabe hablar con los acusados –susurró la muchacha a K. Éste 
asintió, pero se sobresaltó cuando el informante le preguntó de nuevo: 
–¿No quiere sentarse aquí? 
–No  –dijo K–, no quiero descansar. 
Lo dijo con decisión, pero en realidad le habría venido muy bien 
sentarse. Se sentía mareado, como si estuviera en un barco en plena 
tormenta. Le parecía oír cómo el agua del mar golpeaba las paredes de 
madera, como si del fondo del corredor llegase el bramido de una 
catarata, y luego sintió que el corredor se balanceaba y le dio la 
impresión de que los acusados subían y bajaban. La tranquilidad de la 
muchacha y del hombre que le acompañaban le parecía, en esa 
situación, completamente incomprensible. Dependía de ellos: si le 
dejaban, caería al suelo como una tabla. Lanzaban miradas penetrantes 
a un lado y a otro, K sentía sus pasos regulares, pero no los podía 
imitar, pues prácticamente le llevaban en vilo. Finalmente, notó que le 
hablaban, pero no entendía lo que decían, sólo escuchaba un ruido que 
lo abarcaba todo, a través del cual se podía distinguir lo que podría ser 
el sonido de una sirena. 
–Hablen más alto –musitó con la cabeza inclinada, aunque sabía que 
habían hablado con voz lo suficientemente alta. De repente, como si se 
hubiese derrumbado la pared ante él, sintió una corriente de aire fresco 
y oyó que decían a su lado: 
Al principio quería salir, luego se le repite mil veces que ésta es la í
 salida y no se mueve. 
K notó que se hallaba en la puerta de salida, que la muchacha acababa 
de abrir. Le pareció como si le regresaran todas las fuerzas de una vez. 
Para sentir un anticipo de la libertad, bajó uno de los escalones y se 
despidió desde allí de sus acompañantes, que en ese instante se 
inclinaban sobre él. 
–Muchas gracias –repitió, estrechó las manos de ambos y las dejó 
cuando creyó ver que ellos, acostumbrados al aire de las oficinas, 
difícilmente soportaban el aire fresco que subía por la escalera. Apenas 
pudieron responder, y la muchacha tal vez se hubiera caído si K no 
hubiese cerrado la puerta a toda prisa. K permaneció un momento en 
silencio, se atusó el pelo con ayuda de un espejo de bolsillo, se puso el 
sombrero, que habían dejado en el siguiente escalón –el informante lo 
había arrojado al suelo– y bajó las escaleras tan fresco y con pasos tan 
largos que casi tuvo miedo del cambio repentino que acababa de 
experimentar. Su estado de salud, por otro lado siempre bastante 
bueno, jamás le había procurado una sorpresa semejante. ¿Acaso 
pretendía su cuerpo hacer una revolución e incoarle un nuevo proceso, 



ya que soportaba el otro con tanto esfuerzo? No descartó del todo la 
idea de ver a un médico, pero lo que sí se afianzó en su mente fue el 
firme propósito –en esto él mismo se podía aconsejar– de emplear 
mejor las mañanas de los domingos. 
 
 
EL AZOTADOR  
 
Cuando K, una de las noches siguientes, pasó por el pasillo que 
separaba su despacho de las escaleras –esta vez se iba a casa uno de 
los últimos, sólo en el departamento de expedición quedaban dos 
empleados en el pequeño radio luminoso de una bombilla–, oyó detrás 
de una puerta, que siempre había creído que daba a un trastero, 
aunque nunca lo había constatado con sus propios ojos, una serie de 
quejidos. Se detuvo asombrado y escuchó detenidamente para 
comprobar si se había equivocado. Durante un rato todo quedó en 
silencio, pero los suspiros comenzaron de nuevo. Al principio pensó en 
traer a uno de los empleados –tal vez necesitara un testigo–, pero le 
invadió una curiosidad tan indomable que él mismo abrió la puerta. Se 
trataba, como había supuesto, de un trastero. Detrás del umbral se 
acumulaban formularios inservibles y frascos de tinta vacíos. Pero 
también había tres hombres inclinados en un espacio de escasa altura. 
Una vela situada en un estante les iluminaba. 
–¿Qué hacen aquí? –preguntó K, precipitándose por la excitación, pero 
no en voz alta. Uno de los hombres, que parecía dominar a los otros y 
que fue el primero que atrajo su atención, estaba embutido en una 
suerte de traje oscuro, que dejaba al aire el cuello hasta el pecho y 
todo el brazo. No respondió. Pero los otros dos gritaron: 
–¡Señor! Nos tienen que azotar porque te has quejado de nosotros ante 
el juez instructor. 
Y ahora comprobó K que, en efecto, se trataba de los vigilantes Franz y 
Willem. El tercero sostenía un látigo para azotarlos. 
–Bueno  –dijo K, y los miró fijamente–, no me he quejado, sólo he 
dicho lo que ocurrió en mi habitación. Y desde luego no os 
comportasteis de una manera irreprochable. 
–Señor  –dijo Willem, mientras Franz intentaba protegerse del tercero 
detrás de él–, si usted supiera lo mal que nos pagan, nos juzgaría 
mejor. Yo tengo que alimentar a una familia y Franz quiere casarse; 
uno intenta ganar dinero como puede, sólo con el trabajo no es posible, 
ni siquiera con el más fatigoso: a mí me tentó su fina ropa blanca. Por 
supuesto que está prohibido que los vigilantes actúen así, es injusto, 
pero es tradición que la ropa blanca pertenezca a los vigilantes, así ha 



sido siempre, créame. Además, es muy comprensible, pues ¿qué 
significan esas cosas para una persona tan desgraciada como para ser 
detenida? No obstante, si el detenido habla de ello públicamente, la 
consecuencia es el castigo. 
–No sabía lo que me estáis diciendo. Tampoco he reclamado ningún 
castigo para vosotros; para mí es una cuestión de principios.  
–Franz –se dirigió Willem al otro vigilante–, ¿no te dije que el señor no 
había reclamado que nos castigasen? Ya has oído que ni siquiera sabía 
que nos tenían que castigar. 
–No te dejes conmover por esos discursos  –dijo el tercero a K–, el 
castigo es tan justo como inevitable. 
–No le escuches  –dijo Willem, y se calló sólo para llevar rápidamente la 
mano, que acababa de recibir un azote, a la boca–, nos castigan sólo 
porque tú nos has denunciado, en otro caso no nos hubiera pasado 
nada, incluso si se hubiera sabido lo que habíamos hecho. ¿Se puede 
llamar a esto justicia? Nosotros dos, y sobre todo yo, somos vigilantes 
desde hace mucho tiempo. Tú mismo reconocerás que, mirado desde la 
perspectiva del organismo que representamos, hemos vigilado bien. 
Habríamos tenido posibilidades de ascender, con toda seguridad en 
poco tiempo habríamos llegado a ser azotadores, como éste, que tuvo 
la suerte de no ser denunciado por nadie, pues una denuncia semejante 
es muy rara. Y ahora, señor, todo está perdido, tendremos que trabajar 
en puestos aún más subordinados que el del servicio de vigilancia y, 
además, recibiremos unos espantosos y dolorosos azotes. 
–¿Puede causar ese látigo tanto dolor? –preguntó K, y examinó el látigo 
que el azotador sostenía ante él. 
–Nos tendremos que desnudar –dijo Willem. 
–¡Ah, ya!  –dijo K, y contempló más detenidamente al azotador. Estaba 
bronceado como un marinero y tenía un rostro lozano y feroz.  
–¿Hay alguna posibilidad de ahorrarles los azotes? –le preguntó K. 
–No  –dijo el azotador, sacudiendo la cabeza sonriente–. Quitaos la 
ropa –ordenó a los vigilantes y, a continuación, le dijo a K: 
–No tienes que creerte todo lo que te dicen. Su mente se ha debilitado 
por el miedo a los azotes. Lo que éste –y señaló a Willem– te ha 
contado sobre su posible carrera es completamente ridículo. Mira lo 
gordo que está, los primeros azotes se perderán en la grasa. ¿Sabes 
por qué se ha puesto tan gordo? Tiene la costumbre de comerse el 
desayuno de todos los detenidos. ¿Acaso no se ha comido también el 
tuyo? Ya lo dije. Pero un hombre con semejante estómago jamás podrá 
llegar a ser azotador, eso es imposible. 
–Hay azotadores así –afirmó Willem, que acababa de soltarse el 
cinturón. 



–¡No!  –dijo el azotador, que le rozó el cuello con el látigo causándole 
un sobresalto–. No tienes que escuchar lo que decimos, sino 
desnudarte. 
–Te recompensaría bien, si los dejaras marchar  –dijo K, sin mirar al 
azotador– esos negocios se cierran mejor con los ojos cerrados –y sacó 
la cartera. 
–Tú quieres denunciarme también a mí  –dijo el azotador–, y 
procurarme también unos azotes. 
–No, sé razonable  –dijo K–, si hubiese querido que azotasen a estos 
hombres, no trataría ahora de liberarlos del castigo. Simplemente 
cerraría la puerta, no querría ver ni oír nada y me iría a mi casa. Sin 
embargo, no lo hago, sino que pretendo seriamente liberarlos. Si 
hubiera sospechado que los iban a castigar, no hubiera mencionado sus 
nombres. No los considero culpables, culpable es la organización, 
culpables son los funcionarios superiores. 
–Así es  –dijeron los vigilantes y recibieron de inmediato un latigazo en 
sus desnudas espaldas. 
–Si tuvieras a un juez a merced de tu látigo  –dijo K, y bajó el látigo 
que ya se elevaba otra vez–, no te impediría que lo azotases, todo lo 
contrario, te daría dinero para motivarte. 
–Lo que dices suena creíble  –dijo el azotador–, pero yo no me dejo 
sobornar. Mi puesto es el de azotador, así que azoto. 
El vigilante Franz, que se había mantenido reservado hasta ese 
momento, tal vez con la esperanza de que la intercesión de K tuviera 
éxito, se acercó ahora a K, sólo vestido con los pantalones, y se 
arrodilló ante él cogiéndole la mano. A continuación, musitó: 
–Si no puedes lograr que nos remitan a los dos el castigo, al menos 
intenta liberarme a mí. Willem es mayor que yo, menos sensible en 
todos los sentidos, incluso recibió hace un par de años una pena de 
azotes, yo, sin embargo, aún no he perdido el honor, fue Willem, ni¡ 
maestro tanto en lo bueno como en lo malo, quien me indujo a actuar 
así. Abajo, en la puerta del banco, espera mi prometida, siento tanta 
vergüenza –y secó su rostro lleno de lágrimas en la chaqueta de K. 
–Ya no espero más  –dijo el azotador, tomó el látigo con ambas manos 
y azotó a Franz, mientras Willem rumiaba en una esquina y miraba a 
hurtadillas, sin atreverse a girar la cabeza. Entonces se elevó un grito 
procedente de Franz, ininterrumpido e intenso; no parecía humano, 
más bien parecía generado por un instrumento de tortura, resonó por 
todo el pasillo, se tuvo que escuchar en todo el edificio. 
–¡No grites! –exclamó K. No se pudo contener y mientras miraba tenso 
en la dirección en la que deberían venir los empleados, empujó a Franz, 
no muy fuerte pero lo suficiente como para que cayera al suelo y allí se 



arrastrara, convulso, con ayuda de las manos. Pero ni aun así pudo 
evitar los azotes, el látigo supo encontrarle también en el suelo; 
mientras él se agitaba bajo los golpes, la punta del látigo bajaba y 
subía con perfecta regularidad. Y entonces apareció en la lejanía uno de 
los empleados, y dos pasos detrás, el segundo. K salió y cerró la puerta 
a toda prisa, se acercó a una pequeña ventana que daba al patio y la 
abrió. El vigilante dejó de gritar. Para no dejar que los empleados se 
acercaran, gritó: 
–¡Soy yo! 
–Buenas noches, señor gerente –le respondieron–, ¿ha ocurrido algo? 
–No, no –respondió K–, es sólo un perro en el patio.  
Como los empleados no se movían añadió: –Pueden seguir con su 
trabajo. 
Para no continuar con la conversación, se inclinó por la ventana. 
Cuando, transcurrido un rato, miró por el pasillo, ya se habían ido. K, 
sin embargo, permaneció en la ventana, no se atrevía a volver al 
trastero y tampoco quería regresar a casa. Se limitó a contemplar el 
patio cuadrado que tenía ante él; alrededor había oficinas, todas las 
ventanas estaban oscuras, sólo las más altas recibían el reflejo de la 
luna. K se esforzó por discernir una de las oscuras esquinas del patio, 
en el que había dos carretas de mano. Le atormentaba no haber podido 
detener los azotes, pero no era culpa suya no haberlo logrado. Si Franz 
no hubiese gritado –cierto, tuvo que hacerle mucho daño, pero en 
determinados momentos decisivos hay que saber dominarse–, si no 
hubiera gritado, K habría encontrado con toda seguridad un medio para 
convencer al azotador. Si todos los empleados inferiores eran canalla, 
¿por qué iba a constituir una excepción el azotador, que, además, 
ejercía el cargo más inhumano? K había observado muy bien cómo le 
habían brillado los ojos al ver los billetes. Posiblemente se había 
tomado en serio lo de los azotes para subir un poco la suma del 
soborno. Y K no habría ahorrado medios, realmente hubiera querido 
liberar a los vigilantes. Si había comenzado a combatir la corrupción de 
esa judicatura, era evidente que también tenía que intervenir en ese 
ámbito. Pero en el momento en el que Franz había comenzado a gritar, 
todo había acabado. K no podía permitir que los empleados, y quién 
sabe qué otras personas, vinieran y le sorprendieran tratando con los 
tipos del trastero. Nadie podía reclamar de K semejante sacrificio. Si se 
hubiera propuesto hacerlo, hubiera sido muy fácil, K se habría 
desnudado y se habría ofrecido al azotador como sustituto. 
Ciertamente, el azotador no hubiera admitido semejante cambio, pues 
sin obtener beneficio alguno habría tenido que incumplir seriamente su 
deber y, muy probablemente, por partida doble, pues K, mientras 



permaneciera sujeto al procedimiento, debía ser inviolable para todos 
los empleados del tribunal. Es posible, no obstante, que en ese terreno 
hubiera disposiciones especiales. Pero, en todo caso, K no podía haber 
hecho otra cosa que cerrar la puerta, aunque ni siquiera así había 
alejado del todo el peligro. Que al final hubiera tenido que empujar a 
Franz era algo lamentable y sólo se podía disculpar por su estado de 
excitación. 
Oyó en la lejanía los pasos de los empleados. Para no llamar la atención 
cerró la ventana y avanzó en dirección a la escalera principal. 
Permaneció un rato escuchando al lado de la puerta del trastero. 
Silencio. El hombre podía haber matado a azotes a los vigilantes, 
estaban sometidos a su poder. K ya había extendido la mano para 
coger el picaporte, pero se arrepintió. Era tarde para ayudar a nadie y 
los empleados tenían que estar al llegar. No obstante, se propuso 
hablar del asunto e intentar que castigasen convenientemente a los 
culpables reales, es decir, a los funcionarios superiores, que aún no 
habían tenido el valor de presentarse ante él. Mientras bajaba la 
escalinata del banco, observó cuidadosamente a los paseantes, pero no 
había ninguna muchacha en las cercanías que pudiera estar esperando 
a alguien. La indicación de Franz, de que su prometida le estaba 
esperando, no era más que una mentira, si bien disculpable, cuyo único 
objetivo había sido despertar una mayor compasión. 
El día siguiente K siguió pensando en los vigilantes. Como no se podía 
concentrar en el trabajo, decidió obligarse a permanecer más tiempo en 
el banco que el día anterior. Cuando pasó por el trastero para irse a 
casa, abrió la puerta como si fuera una costumbre. Quedó 
desconcertado ante la inesperada escena que se mostró ante sus ojos. 
Todo estaba exactamente igual que la noche anterior, cuando abrió la 
puerta. Los formularios y los frascos de tinta se acumulaban detrás del 
umbral; el azotador con el látigo; los vigilantes, completamente 
vestidos; la vela sobre el estante. Los vigilantes comenzaron a quejarse 
y gritaron: 
–¡Señor! 
K cerró la puerta de inmediato y la golpeó con los puños, como si sólo 
así pudiera quedar cerrada del todo. Al borde de las lágrimas se fue a 
ver a los empleados, que trabajaban tranquilamente con una 
multicopista y permanecían absortos en su actividad. 
–¡Ordenad de una vez el trastero! –gritó–. La inmundicia nos va a llegar 
al cuello. 
Los empleados se mostraron dispuestos a hacerlo al día siguiente. K 
asintió con la cabeza. No podía obligarles a realizar el trabajo tan tarde, 
como había previsto antes. Se sentó un rato, para tener a los 



empleados cerca, desordenó algunas copias, queriendo dar la impresión 
de que estaba examinando algo, pero comprobó que los empleados no 
se atreverían a salir con él, así que se fue a casa cansado y con la 
mente en blanco. 
 
 
EL TÍO LENI 
 
Una tarde, cuando K estaba ocupado abriendo la correspondencia, el tío 
de K, Karl, un pequeño terrateniente de la provincia, se abrió paso 
entre dos empleados que llevaban algunos escritos y entró en el 
despacho. K se asustó menos de la llegada del tío de lo que le había 
asustado la simple idea de su posible visita. El tío iba a venir, de eso 
estaba seguro desde hacía un mes. Ya al principio había creído verlo, 
cómo le alcanzaba la mano derecha sobre el escritorio, algo inclinado, 
con su sombrero de jipijapa en la mano izquierda, mostrando una prisa 
desconsiderada y arrollando todo lo que se le ponía en su camino. El tío 
siempre tenía prisa, pues le perseguía el infeliz pensamiento de que en 
su estancia de un día en la ciudad tenía que tener tiempo para realizar 
todo lo que se había propuesto, sin perderse tampoco cualquier 
conversación, negocio o placer que ocasionalmente pudiera surgirle. En 
todo ello tenía que ayudarle K, pues había sido su tutor y estaba 
obligado; además le tenía que dejar dormir en su casa. K le solía llamar 
«el fantasma rural». 
Inmediatamente después de saludarse –no tenía tiempo para seguir la 
invitación de K y sentarse en el sillón–, le pidió a K si podían conversar 
a solas. 
–Es necesario  –dijo, tragando con esfuerzo–, es necesario para mi 
tranquilidad. 
K hizo salir a los empleados del despacho con instrucciones de que no 
dejaran pasar a nadie. 
–¿Qué ha llegado a mis oídos, Josef? –exclamó el tío en cuanto se 
quedaron solos. A continuación, se sentó sobre la mesa y, sin verlos, 
puso varios papeles debajo para sentarse con más comodidad. 
K no respondió: sabía lo que vendría a continuación, pero, 
repentinamente relajado al dejar el fatigoso trabajo, se apoderó de él 
una agradable lasitud, por lo que se limitó a mirar por la ventana hacia 
la calle de enfrente, de la que desde su sitio sólo se podía ver una 
pequeña esquina, la pared desnuda de una casa entre dos escaparates 
de tiendas.  
–¡Y te dedicas a mirar por la ventana! –exclamó el tío alzando los 
brazos–. ¡Por amor al Cielo, Josef ¡Respóndeme! ¿Es verdad? ¿Puede 



ser verdad? 
–Querido tío  –dijo K, y salió de su ensimismamiento–, no sé qué 
quieres de mí. 
–Josef  –dijo el tío advirtiéndole–, siempre has dicho la verdad, por lo 
que sé. ¿Acaso tengo que tomar tus últimas palabras como un mal 
signo? 
–Supongo lo que quieres  –dijo K sumiso–. Probablemente has oído 
hablar de mi proceso. 
Así es –respondió el tío, asintiendo con la cabeza lentamente–, he 
tenido noticia de tu proceso. 
–¿Quién te lo ha dicho? –preguntó K. 
–Ema  me lo ha escrito  –dijo el tío–. No tiene ningún trato contigo, por 
desgracia no te preocupas mucho de ella, sin embargo se ha enterado. 
Hoy he recibido la carta y he venido de inmediato. Por ningún otro 
motivo, pues me parece motivo suficiente. Te puedo leer la parte de la 
carta que se refiere a ti. 
Sacó la carta del bolsillo. 
–Aquí está. Escribe: «Hace tiempo que no veo a Josef, hace una 
semana estuve en el banco, pero Josef estaba tan ocupado que no me 
dejaron verle. Estuve esperando casi una hora, pero tuve que irme a 
casa porque tenía la lección de piano. Me hubiera gustado hablar con él, 
es posible que se presente otra oportunidad. Para mi cumpleaños me 
envió una gran caja de bombones de chocolate, fue muy atento y 
cariñoso. Se me olvidó escribíroslo, pero ahora que me preguntáis, lo 
recuerdo. Los bombones no duran mucho en la pensión, apenas tiene 
uno conciencia de que le han regalado bombones, cuando ya se han 
acabado. En lo que concierne a Josef os quería decir algo más. Como os 
he mencionado, en el banco no me dejaron entrar a verle porque en 
ese momento estaba tratando algo importante con un hombre. Después 
de esperar tranquilamente durante un buen rato, pregunté a un 
empleado si la reunión duraría mucho más. Él contestó que podría ser, 
pires probablemente tenía que ver con el proceso que se había incoado 
contra el gerente. Pregunté qué proceso y si no se equivocaba y me 
respondió que no se equivocaba, que era un proceso y, además, grave, 
pero que no sabía más. A él mismo le gustaría ayudar al gerente, pues 
le consideraba un hombre bueno y justo, pero que no sabría cómo 
empezar, sólo deseaba que personas influyentes lo apoyaran. Era muy 
probable que esto ocurriera, y todo terminaría bien, pero por ahora, 
como se, desprendía del mal humor del señor gerente, las cosas no 
iban nada bien. Por supuesto, no di mucha importancia a esta 
información, intenté tranquilizar al sencillo empleado, le aconsejé que 
no hablase de ello con otros y lo tuve todo por rumores infundados. Sin 



embargo, tal vez fuera conveniente que tú, querido padre, le visitaras 
la próxima vez que vinieras, a ti te será fácil averiguar algo y, si 
realmente fuera necesario, podrías intervenir con algunos de tus 
influyentes amigos. Y si no resulta necesario, que será lo más probable, 
al menos le darás a tu hija la oportunidad de abrazarte, lo que le 
alegrará mucho». 
–Una niña encantadora –dijo el tío al terminar de leer la carta y se secó 
algunas lágrimas que brotaban de sus ojos. 
K asintió. A causa de todos los problemas que había tenido en los 
últimos tiempos, había olvidado por completo a Ema, incluso se había 
olvidado de su cumpleaños y la historia de los bombones había sido 
sólo una fábula para protegerle frente a sus tíos. Era algo enternecedor, 
Y ni siquiera se lo podría pagar con las entradas para el teatro que, a 
partir de ahora, pensaba enviarle con regularidad, pero no se sentía con 
berzas para visitarla en la pensión, ni tampoco para sostener una 
conversación con una niña de diecisiete años que aún acudía al 
instituto. 
–Y ¿qué dices tú ahora? –preguntó el tío, que daba la impresión de 
haberlo olvidado todo debido a su excitación y parecía leer la carta de 
nuevo. 
–Sí, tío  –dijo K–, es verdad. 
–¿Es verdad? –exclamó el tío–. ¿Qué es verdad? ¿Cómo puede ser 
verdad? ¿Qué tipo de proceso? ¿No será un proceso penal? 
–Un proceso penal –respondió K. 
–¿Y estás aquí sentado tan tranquilo mientras tienes un proceso penal 
al cuello? –gritó el tío, que iba elevando cada vez más el tono de voz. 
–Cuanto más tranquilo esté, mejor para el desenlace –dijo K cansado–. 
No temas nada. 
–¡Eso no me puede tranquilizar! –gritó el tío–. Josef, querido Josef, 
piensa en ti, en tus parientes, en nuestro buen nombre. Hasta ahora 
has sido nuestro orgullo, no puedes convertirte en nuestra vergüenza. 
Tu actitud –y miró a K con la cabeza ligeramente inclinada–, tu actitud 
no me gusta, así no se comporta ningún acusado inocente que aún 
posee fuerzas. Dime en seguida de qué se trata para que pueda 
ayudarte. ¿Acaso se trata del banco? 
–No  –dijo K, y se levantó–. Hablas demasiado alto, querido tío, el 
empleado está seguramente detrás de la puerta y oye todo lo que 
decimos. Esto es muy desagradable para mí. Es mejor que nos 
vayamos. Contestaré a todas tus preguntas lo mejor que pueda. Sé 
muy bien que soy responsable ante la familia. 
–Exacto –exclamó el tío–, exacto, date prisa, Josef, date prisa. –Aún 
tengo que dar unos encargos  –dijo K, y llamó por teléfono a su 



sustituto, que entró poco después. El tío, en su excitación, señaló con la 
mano a K para indicar que éste era el que le había llamado, de lo que 
naturalmente no había ninguna duda. K, que permanecía detrás del 
escritorio, aclaró en voz baja a su sustituto, un hombre joven, que, sin 
embargo, escuchaba con seriedad, todo lo que tenía que hacer en su 
ausencia, mostrándole distintos escritos. El tío molestaba al permanecer 
allí de pie, con los ojos muy abiertos y mordiéndose los labios; aunque 
en realidad no escuchaba, la impresión de que lo hacía era muy 
incómoda. Luego comenzó a pasear de un lado a otro de la habitación, 
deteniéndose un rato ante la ventana o ante un cuadro y pronunciando 
expresiones como: «Me es completamente incomprensible» o «ahora 
dime adónde va a ir a parar todo esto». El hombre joven hacía como si 
no notase nada, escuchó tranquilamente las instrucciones de K, anotó 
algunas cosas y salió, después de haber realizado una ligera inclinación 
ante K, así como ante el tío, que, sin embargo, le volvió la espalda, 
miró por la ventana y cerró los visillos. Apenas se había cerrado la 
puerta, el tío exclamó: 
–Al fin se ha ido ese pelele, ahora podemos irnos. ¡Ya era hora!  
Por desgracia, no hubo ningún medio para que el tío dejase las 
preguntas sobre el proceso cuando pasaban por el vestíbulo del banco, 
donde se encontraban algunos funcionarios, entre ellos el subdirector.  
–Bien, Josef –comenzó el tío, mientras saludaba con inclinaciones de 
cabeza a los presentes–, dime ahora abiertamente qué tipo de proceso 
es. 
K hizo algunos gestos para que no dijera nada, sonrió un poco y sólo 
cuando llegaron a la escalinata explicó al tío que no había querido 
hablar ante la gente. 
–Has hecho bien  –dijo el tío–, pero ahora habla. 
Escuchó con la cabeza inclinada, fumando un cigarrillo con nerviosismo. 
Ante todo, tío, no se trata de un proceso ante un tribunal ordinario. 
–Malo  –dijo el tío. 
–¿Qué?  –dijo K, y miró al tío. 
–Eso es malo, según creo –repitió el tío. 
Estaban al comienzo de la escalinata que conducía a la calle. Como el 
portero parecía escuchar, K se llevó al tío hacia abajo. El animado 
tráfico de la calle los acogió. El tío, que se había asido del brazo de K, 
ya no quiso hablar con tanta urgencia sobre el proceso, incluso 
anduvieron un rato en silencio. 
–Pero, ¿cómo ha podido ocurrir? –preguntó finalmente el tío, y se 
detuvo tan súbitamente que los que venían detrás le tuvieron que 
esquivar asustados–. Esas cosas no surgen así, de repente, se van 
preparando con mucho tiempo de antelación, ha tenido que haber 



signos. ¿Por qué no me has escrito? Ya sabes que hago todo lo que 
puedo por ti, en cierta medida sigo siendo tu tutor, y hasta hoy he 
estado orgulloso de serlo. Por supuesto que seguiré ayudándote, 
aunque ahora que el proceso está en marcha, será muy difícil. Lo mejor 
sería que te tomaras unas pequeñas vacaciones y te vinieras con 
nosotros al campo. Estás un poco delgado, ahora lo noto. En el campo 
recuperarás las fuerzas, eso será bueno, pues te esperan grandes 
esfuerzos. Además, así eludirás al tribunal. Aquí disponen de todos los 
medios coercitivos y los pueden aplicar automáticamente. En el campo 
tienen que delegar en un órgano o intentar influir sobre ti por 
correspondencia, telégrafo o teléfono. Eso debilita, naturalmente, los 
efectos. Aunque no te libera, al menos te da un respiro. 
–Me pueden prohibir salir de la ciudad  –dijo K, que parecía entrar algo 
en el proceso mental del tío. 
–No creo que lo hagan  –dijo el tío pensativo–, con tu partida no sufren 
una pérdida excesiva de poder. 
–Yo pensaba  –dijo K, y tomó a su tío del brazo para impedirle que se 
detuviera– que le darías menos importancia que yo, y ahora compruebo 
que tú mismo lo tomas como algo muy serio. 
Josef –exclamó el tío, e intentó desasirse para detenerse, pero K no le 
dejó–, estás cambiado, siempre has tenido una gran inteligencia, ¿y 
precisamente ahora no la empleas? ¿Acaso quieres perder el proceso? 
¿Sabes lo que eso significa? Eso significa que te suprimirán, y a todos 
tus parientes contigo o, al menos, quedarán humillados, a la altura del 
suelo. Josef, concéntrate. Tu indiferencia me desespera. Al verte así se 
puede creer el refrán: «Proceso incoado, proceso perdido». 
–Querido tío  –dijo K–, es inútil excitarse. Excitándose no se ganan los 
procesos. Deja que me guíe también por mis experiencias, del mismo 
modo en que respeto las tuyas, por más que algunas veces me 
asombren. Como dices que también la familia quedará afectada –lo que 
no puedo entender, pero es un asunto secundario–, seguiré tus 
consejos. Pero no considero una estancia en el campo como algo 
ventajoso, pues significaría reconocer mi culpa y podría entenderse 
como una huida. Además, aquí, es cierto, me pueden perseguir mejor 
pero también puedo actuar e influir en el asunto. 
–Cierto  –dijo el tío en un tono reconciliador–, sólo te hice esa 
proposición porque veía que peligraba todo el asunto con tu indiferencia 
y me parecía que la única salida viable era tomarlo todo en mis manos. 
Pero si quieres llevar tú mismo el asunto y con todas tus fuerzas, será 
desde luego mucho mejor. 
–Entonces estamos de acuerdo  –dijo K–. ¿Tienes algún consejo sobre 
lo que podría hacer? 



–Aún tengo que meditar algo sobre el asunto  –dijo el tío–. Como 
sabes, vivo ininterrumpidamente en el campo desde hace veinte años y 
así se pierde el instinto para estas cosas. Mis contactos con gente 
importante, que tal vez conozcan mejor estos asuntos, se han 
debilitado con el tiempo. En el campo estoy algo solo. Precisamente uno 
lo nota cuando se producen este tipo de incidentes. Además, todo esto 
ha sido inesperado, por más que después de la carta de Ema 
sospechase algo, que se convirtió en certeza nada más verte. Pero eso 
no tiene importancia, lo más importante es no perder el tiempo. 
Mientras hablaba había hecho señas a un taxi, poniéndose de puntillas, 
y cuando éste paró, subió, le dijo una dirección al conductor e introdujo 
a K en el interior. 
–Vamos a hacer una visita al abogado Huld   –dijo el tío–, fuimos 
compañeros de colegio. ¿Conoces el nombre? ¿No? Es muy extraño. 
Tiene gran fama como defensor y abogado de los pobres. Yo tengo 
mucha confianza en él como persona. 
–Me parece bien todo lo que emprendas  –dijo K, aunque la manera 
precipitada de actuar del tío le causara cierto malestar. No era muy 
agradable visitar a un abogado para pobres siendo un acusado. 
–No sabía  –dijo– que en un asunto así se podía consultar a un 
abogado. 
–Pues claro, naturalmente, ¿por qué no? Y ahora cuéntamelo todo para 
que esté bien informado de lo que ha ocurrido. 
K se lo comenzó a contar, sin silenciar nada. Su completa sinceridad fue 
la única protesta que se pudo permitir contra la opinión del tío de que el 
proceso era una gran vergüenza. El nombre de la señorita Bürstner lo 
mencionó sólo una vez y de pasada, pero eso no influyó en la 
sinceridad de su exposición, pues ella no tenía ninguna relación con el 
proceso. Mientras hablaba, miraba por la ventanilla y observaba cómo 
se acercaban a los suburbios en los que se hallaban las oficinas del 
juzgado. Se lo dijo a su tío, pero éste no creyó que la coincidencia fuese 
digna de ser tenida en cuenta. El coche se detuvo ante una casa 
oscura. El tío llamó a la primera puerta de la planta baja. Mientras 
esperaban, sonrió, hizo rechinar sus grandes dientes y musitó: 
–Las ocho, una hora inusual para recibir a los clientes. Huld no me lo 
tomará a mal. 
En la mirilla de la puerta aparecieron dos grandes ojos negros, que 
contemplaron durante un rato a los huéspedes y desaparecieron. La 
puerta permaneció cerrada. El tío y K se confirmaron mutuamente 
haber visto los dos ojos. 
–Una criada nueva que tiene miedo a los extraños  –dijo el tío y llamó 
otra vez. Volvieron a aparecer los ojos, parecían tristes, pero podía ser 



una ilusión producida por la llama de gas que ardía por encima de sus 
cabezas y que apenas alumbraba. 
–¡Abra! –gritó el tío golpeando la puerta con el puño–, somos amigos 
del señor abogado. 
–El señor abogado está enfermo –susurró alguien a sus espaldas. En 
una puerta al otro lado del pasillo había un hombre en bata que era el 
que se había dirigido a ellos con voz tan baja. El tío, que ya estaba 
enfurecido por la espera, se dio la vuelta bruscamente y gritó: 
–¿Enfermo? –y se fue hacia él con actitud amenazadora, como si el otro 
fuese la misma enfermedad. 
–Ya les han abierto  –dijo el hombre, señaló la puerta del abogado, se 
ajustó la bata y desapareció. 
Era cierto, habían abierto la puerta, una muchacha –K reconoció en 
seguida los ojos oscuros, un poco saltones– permanecía con un delantal 
blanco en el vestíbulo y mantenía una vela en la mano. 
–La próxima vez abra antes  –dijo el tío en vez de saludar, mientras la 
muchacha hacía una ligera inclinación de cabeza. 
–Vamos, Josef –dijo a K, que pasó lentamente al lado de la muchacha. 
–El señor abogado está enfermo  –dijo la joven, ya que el tío se dirigió 
directamente hacia una puerta sin detenerse. K aún contemplaba 
asombrado a la muchacha, cuando ella se volvió para impedir la 
entrada. Tenía un rostro redondo como el de una muñeca, pero no sólo 
las pálidas mejillas y la barbilla poseían una forma redondeada, sino 
también las sienes y la frente. 
–Josef –volvió a llamar el tío y, a continuación, le preguntó a la joven: 
–¿Es el corazón? 
–Creo que sí  –dijo ella, había tenido tiempo para avanzar con la vela y 
abrir la puerta de la habitación. En una de las esquinas, aún no 
iluminada, se elevó de la cama un rostro con una larga barba. 
–Leni, ¿quién viene? –preguntó el abogado, que, deslumbrado por la luz 
de la vela, aún no había podido reconocer a los visitantes.  
–Soy Albert, tu viejo amigo  –dijo el tío. 
–¡Ah!, Albert  –dijo el abogado, y se dejó caer sobre la almohada, como 
si esa visita no necesitase ninguna atención especial. 
–¿Tan mal estás? –preguntó el tío, y se sentó al borde de la cama–. No 
lo creo. Es una de tus recaídas, pero pasará como las anteriores.  
–Es posible  –dijo el abogado en voz baja–, pero es peor que otras 
veces. Respiro con dificultad, no duermo y voy perdiendo fuerzas día a 
día.  
–Vaya  –dijo el tío, y presionó su sombrero de jipijapa contra la rodilla–
, son malas noticias. ¿Te están cuidando bien? Esto está tan triste, tan 
oscuro. Ha pasado ya mucho tiempo desde la última vez que estuve 



aquí, pero antes esto era más agradable. Tampoco tu pequeña señorita 
parece muy alegre, o tal vez disimula. 
La muchacha permanecía con la vela cerca de la puerta. Parecía fijarse 
más en K que en el tío, aun cuando éste se refirió a ella. K se apoyó en 
una silla que él mismo había desplazado hasta las proximidades de la 
joven. 
–Cuando se está tan enfermo como yo  –dijo el abogado–, hay que 
tener tranquilidad, a mí no me parece triste. 
Después de una pequeña pausa añadió: 
–Y Leni me cuida muy bien, es muy buena. 
El tío, sin embargo, no se dejó convencer. Tenía un prejuicio contra la 
enfermera y aunque no replicó nada al enfermo, persiguió con mirada 
severa a la muchacha cuando ésta se acercó a la cama, dejó la vela en 
la me silla de noche, se inclinó sobre el enfermo y le susurró algo 
mientras le arreglaba la almohada. El tío prácticamente abandonó toda 
consideración hacia el enfermo, se levantó, estuvo paseando de un lado 
a otro detrás de la enfermera y a K no le hubiera asombrado que la 
hubiera cogido por la falda para apartarla de la cama. K, sin embargo, 
lo contemplaba todo con tranquilidad. Incluso la enfermedad del 
abogado era algo que no le venía mal, no había podido oponer nada a 
la actividad que el tío había desarrollado por su causa, pero el freno que 
experimentaba ahora ese celo, sin intervención alguna de K, lo tomó 
como algo positivo. Entonces el tío, tal vez sólo con la intención de 
ofender a la enfermera, dijo: 
–Señorita, por favor, déjenos un momento a solas, tengo que tratar con 
mi amigo un asunto personal. 
La enfermera, que se había inclinado aún más sobre el enfermo y 
precisamente en ese momento alisaba la sábana, volvió la cabeza y dijo 
con toda tranquilidad, que contrastaba con el silencio furioso y la 
verborrea del tío: 
–Ya ve, el señor está muy enfermo, no puede hablar de ningún asunto 
personal. 
Probablemente había repetido las palabras del tío sólo por comodidad, 
pero por alguna persona ajena se podría haber tomado como una burla. 
El tío, naturalmente, se comportó como si le hubieran acuchillado. 
–Tú, condenada –logró decir con voz gutural y casi incomprensible por 
la excitación. 
K se asustó, aunque había esperado una reacción semejante, así que 
corrió hacia él con la intención de taparle la boca con las manos. 
Felizmente, el enfermo se incorporó detrás de la muchacha. El rostro 
del tío se tornó sombrío, como si se estuviera tragando algo 
repugnante, y dijo algo más tranquilo: 



–Por supuesto que aún no hemos perdido la razón; si lo que reclamo no 
fuera posible, no lo habría dicho. Por favor, váyase. 
La enfermera estaba de pie al lado de la cama, mirando al tío, y con 
una de sus manos, como creyó advertir K, acariciaba la mano del 
ahogado. 
–Puedes decir lo que quieras en presencia de Leni  –dijo el enfermo con 
un tono de súplica. 
–No me concierne a mí  –dijo el tío–, no es mi secreto. 
Y se dio la vuelta, como si no pensara participar en más negociaciones, 
pero concediera un periodo de reflexión. 
–Entonces, ¿a quién concierne? –preguntó el abogado con voz apagada, 
y volvió a echarse. 
–A mi sobrino  –dijo el tío–, lo he traído conmigo.  
Se lo presentó: 
–Gerente Josef K. 
–¡Oh!  –dijo el enfermo con súbita vivacidad, y le extendió la mano–, 
disculpe, no había advertido su presencia. 
–Retírate, Leni  –dijo a la enfermera, que ya no se opuso, y le dio la 
mano como si se despidiera por largo tiempo. 
–Así que no has venido a hacer una visita a un enfermo  –dijo 
finalmente al tío, que se había acercado ya reconciliado–, vienes por 
motivos profesionales. 
Era como si la idea de una visita de enfermo hubiese paralizado hasta 
ese momento al abogado, tan fortalecido aparecía ahora. Permaneció 
apoyado en el codo, lo que tenía que ser bastante fatigoso, y tiró una y 
otra vez de un pelo de su barba. 
–Parece  –dijo el tío– que te has recuperado algo desde la salida de esa 
bruja. 
Se interrumpió y musitó: 
–Apuesto a que está escuchando –y saltó hacia la puerta. Pero detrás 
de la puerta no había nadie. El tío regresó, pero no decepcionado, sino 
amargado, pues creía ver en el comportamiento recto de la muchacha 
una mayor maldad. 
–No la conoces  –dijo el abogado, sin proteger más a la enfermera. Tal 
vez sólo quería expresar con ello que no necesitaba protección. Pero 
prosiguió en un tono más interesado: 
–En lo que se refiere al asunto de tu señor sobrino, me consideraría 
feliz si mis fuerzas bastasen para una tarea tan extremadamente difícil; 
me temo, sin embargo, que no bastarán, pero tampoco quiero dejar de 
intentarlo; si no puedo, siempre será posible solicitar la ayuda de otro. 
Para ser sincero, el asunto me interesa demasiado como para dejarlo 
pasar y renunciar a toda participación. Si mi corazón no lo soporta, al 



menos encontrará aquí una buena ocasión para fallar del todo. 
K no creyó comprender ni una sola palabra de lo que había dicho. Miró 
al tío para encontrar una explicación, pero éste estaba sentado en la 
mesilla de noche, de la que se acababa de caer sobre la alfombra un 
frasco de medicinas. Con la vela en la mano, el tío asentía a lo que 
decía el abogado, se mostraba de acuerdo en todo y miraba de vez en 
cuando a K como si requiriera un asenso similar. ¿Acaso había hablado 
ya el tío con el abogado acerca del proceso? Pero eso era imposible, 
todo lo acaecido hablaba en contra. Por esta causa, dijo: 
–No entiendo. 
–¿Acaso le he interpretado mal? –preguntó el abogado tan asombrado y 
confuso como K–. Tal vez me he precipitado. ¿Sobre qué quería hablar 
conmigo? Creía que se trataba de su proceso. 
–Naturalmente  –dijo el tío, que entonces preguntó a K–: Pero ¿qué te 
pasa? 
–Sí, pero, ¿de qué me conoce y cómo sabe de mi proceso? –inquirió K. 
–¡Ah, ya!  –dijo el abogado sonriendo–, soy abogado, trato con 
miembros de los tribunales, se habla de distintos procesos, sobre todo 
de los más llamativos, y cuando afectan al sobrino de un amigo se 
quedan en la memoria. No es nada extraño. 
–Pero ¿qué te pasa? –volvió a preguntarle el tío–. Estás muy nervioso. 
–¿Usted tiene trato con los miembros de los tribunales? –preguntó K. 
–Sí  –dijo el abogado. 
–Haces preguntas de niño  –dijo el tío. 
–¿Con quién voy a tratar si no es con gente de mi gremio? –añadió el 
abogado. 
Sonó tan irrebatible que K fue incapaz de contestar. «Usted trabaja en 
las estancias del Palacio de justicia pero no en las del desván», hubiera 
querido decir, pero no se atrevió. 
–Tiene que tener en cuenta –continuó el abogado, como si le estuviera 
explicando algo evidente y superfluo– que de ese trato saco muchas 
ventajas para mis clientes y, además, en múltiples sentidos, pero de 
eso no se puede hablar. Naturalmente estoy algo impedido a causa de 
mi enfermedad; no obstante sigo recibiendo visitas de buenos amigos 
de los tribunales y me entero de algunas cosas. Es posible que me 
entere de mucho más de lo que se pueden enterar algunos que gozan 
de la mejor salud y se pasan todo el día en los tribunales. Precisamente 
ahora tengo una visita entrañable –y señaló hacia una de las esquinas. 
–¿Dónde? –preguntó K de un modo algo grosero por la sorpresa. Miró a 
su alrededor con inseguridad, la luz de la vela no llegaba hasta la pared 
opuesta. Y realmente algo comenzó a moverse en la esquina. A la luz 
de la vela, que ahora el tío sostenía en alto, se podía ver a un señor 



bastante mayor sentado frente a una mesita. Era como si todo ese 
tiempo hubiera aguantado la respiración para permanecer inadvertido. 
Ahora se levantó algo molesto, insatisfecho por haber acaparado la 
atención. Era como si quisiera evitar, moviendo las manos como 
pequeñas alas, cualquier presentación o saludo, como si no quisiera 
molestar a los demás con su presencia y como si suplicase que le 
dejaran de nuevo en la oscuridad y en el olvido. Pero ya no se lo podían 
consentir. 
–Nos habéis sorprendido  –dijo el abogado como explicación e hizo una 
seña al señor para animarle a que se aproximara, lo que éste hizo 
lentamente, dudando, mirando alrededor y con cierta dignidad. 
–El señor jefe de departamento judicial…, ¡ah!, perdón, no les he 
presentado. Aquí mi amigo Albert K, aquí su sobrino, el gerente Josef K, 
y aquí el señor jefe de departamento. Bien, pues el señor jefe de 
departamento ha sido tan amable de hacerme una visita. El valor de 
una visita así sólo puede ser apreciado por alguien que sepa lo cargado 
de trabajo que está el señor jefe de departamento. No obstante ha 
venido, y conversábamos tranquilamente, tanto como lo permitía mi 
debilidad. No habíamos prohibido a Leni que dejara entrar a visitantes, 
pues no esperábamos a ninguno, pero opinábamos que debíamos 
permanecer solos; entonces se oyeron tus golpes, Albert, y el señor 
jefe de departamento se retiró con su sillón a una esquina, pero ahora 
parece que tenemos un asunto para discutir en común y puede volver 
con nosotros. Señor jefe de departamento  –dijo con una inclinación y 
una sonrisa sumisa, señalando una silla en la cercanía de la cama. 
–Por desgracia sólo podré permanecer unos minutos  –dijo 
amablemente el jefe de departamento, se sentó cómodamente en la 
silla y miró el reloj–, pues el trabajo me llama. Pero tampoco quiero 
perder la oportunidad de conocer a un amigo de mi amigo. 
Inclinó ligeramente la cabeza hacia el tío, quien parecía muy satisfecho 
por su nuevo conocido, satisfacción que, sin embargo, no supo 
manifestar, ya que, por su naturaleza, era incapaz de mostrar ningún 
sentimiento de sumisión, limitándose a acompañar las palabras del jefe 
de departamento con una risa confusa. ¡Una visión horrible! K podía 
contemplarlo todo tranquilamente, pues nadie se preocupaba de él. El 
jefe de departamento, como parecía que era su costumbre, tomó la 
palabra. El abogado, por su parte, cuya debilidad inicial parecía que 
sólo había servido para expulsar a la nueva visita, escuchaba con 
atención, con la mano en el oído; el tío, que mantenía la vela –la 
balanceaba sobre su muslo y el abogado le miraba frecuentemente con 
preocupación– había superado su confusión previa y seguía encantado 
la manera de hablar del jefe de departamento y los movimientos 



ondulados de manos con que éste acompañaba a sus palabras. K, que 
se apoyaba en la pata de la cama, era completamente ignorado por el 
jefe de departamento, probablemente con toda intención, y permaneció 
como mero oyente. Además, no sabía de qué estaban hablando y se 
dedicó a pensar en la enfermera, en el trato tan malo que había 
recibido del tío y llegó a considerar si no había visto ya al jefe de 
departamento, tal vez en la asamblea durante su primera 
comparecencia. Si se equivocaba, el jefe de departamento habría 
armonizado perfectamente con los participantes de las primeras filas, 
aquellos ancianos con sus barbas ralas. 
En ese preciso momento todos se quedaron escuchando pues se había 
producido un ruido como el que hace la porcelana al romperse.  
–Voy a ver qué ha podido ocurrir  –dijo K, y salió lentamente, como si 
quisiera dar la oportunidad de que le detuvieran. Apenas había entrado 
en el vestíbulo e intentaba orientarse en la oscuridad, cuando una mano 
pequeña, mucho más pequeña que la de K, se posó sobre la suya, aún 
en el picaporte, y cerró suavemente la puerta. Era la enfermera, que 
había estado esperando allí. 
–No ha ocurrido nada –susurró ella–, he arrojado un plato contra la 
pared para sacarle de la habitación. 
K dijo algo confuso: 
–También yo he pensado en usted. 
–Mucho mejor –dijo la enfermera–. Venga. 
Llegaron a una puerta con un cristal opaco. La enfermera la abrió. 
–Entre  –dijo ella. 
Era el despacho del señor abogado. Por lo que se podía apreciar a la luz 
de la luna, que sólo alumbraba con intensidad un espacio rectangular 
del suelo bajo dos grandes ventanas, los muebles eran antiguos y 
pesados. 
–Venga aquí  –dijo la enfermera, y señaló un oscuro arcón con forma 
de asiento provisto de un respaldo de madera labrada. 
Cuando K se sentó, miró a su alrededor: era una habitación amplia y 
elevada, la clientela del abogado de los pobres se debía de sentir 
perdida. K creyó apreciar los pequeños pasos con los que los visitantes 
se acercaban al poderoso escritorio. Pero poco después lo olvidó y sólo 
tuvo ojos para la enfermera, que estaba sentada junto a él y casi le 
presionaba contra uno de los brazos del arcón. 
–Pensé  –dijo ella– que vendría conmigo sin necesidad de llamarle. Ha 
sido muy extraño. Primero me estuvo mirando al entrar casi 
ininterrumpidamente y luego me dejó esperando. Por lo demás, 
llámeme Leni –añadió rápida e inesperadamente, como si no quisiera 
desperdiciar ni un segundo de esa conversación. 



–Encantado  –dijo K–. Pero en lo que concierne a su extrañeza, Leni, se 
puede explicar fácilmente. En primer lugar, tenía que escuchar la 
cháchara de los dos ancianos y no podía salir sin motivo alguno; en 
segundo lugar, soy más bien tímido, y usted, Leni, no tenía el aspecto 
de poder ser conquistada en un instante. 
–No ha sido eso  –dijo Leni, que apoyó el brazo en el respaldo y 
contempló a K–, lo que pasa es que no le gusté al principio y 
probablemente tampoco le gusto ahora. 
–«Gustar» no expresaría bien lo que siento  –dijo K, eludiendo una 
respuesta directa. 
–¡Oh! –exclamó ella sonriendo, y ganó gracias a las últimas palabras de 
K cierta superioridad. Por esta causa, K permaneció un rato en silencio. 
Como ya se había acostumbrado a la oscuridad de la habitación, pudo 
distinguir algunos objetos. En concreto, le llamó la atención un gran 
cuadro que colgaba a la derecha de la puerta. Se inclinó para verlo 
mejor. En él estaba retratado un hombre con la toga de juez, sentado 
en un sitial, cuyos adornos dorados destacaban intensamente. Lo 
insólito era que ese juez no estaba sentado en una actitud digna y 
reposada, sino que presionaba con fuerza el brazo izquierdo contra el 
respaldo y contra el brazo del sitial, mientras mantenía libre el brazo 
derecho, cuya mano se aferraba al otro brazo del asiento como si en el 
instante siguiente fuera a saltar con un giro violento para decir algo 
decisivo o pronunciar una sentencia. Se suponía que el acusado estaba 
al inicio de una escalera, de la cual sólo se podían ver los peldaños 
superiores, cubiertos con una alfombra amarilla. 
–Tal vez sea éste mi juez  –dijo K, y señaló el cuadro con el dedo.  
–Yo le conozco  –dijo Leni, que también miró el cuadro–, viene a 
menudo de visita. El retrato lo pintaron cuando era joven, pero jamás 
ha podido parecerse al del cuadro, pues es muy bajito. Sin embargo, se 
hizo retratar con esa estatura porque es muy vanidoso, como todos los 
de aquí. Pero yo también soy vanidosa y estoy muy insatisfecha por no 
gustarle a usted. 
K sólo respondió a este último comentario atrayendo a Leni hacia él y 
abrazándola: ella reclinó en silencio la cabeza en su hombro. A 
continuación, K le preguntó: 
–¿Qué rango tiene? 
–Es juez de instrucción  –dijo ella, tomó la mano de K, con la que él la 
abrazaba y jugó con sus dedos. 
–Otra vez sólo un juez instructor  –dijo K decepcionado–, los 
funcionarios superiores se esconden, pero él está sentado en un sitial.  
–Eso es todo un invento  –dijo Leni, poniendo el rostro en la Mano de 
K–, en realidad está sentado en una silla de cocina, cubierta una vieja 



manta para caballerías. Pero ¿tiene que pensar siempre en proceso? –
añadió lentamente. 
–No, no, en absoluto  –dijo K–, incluso creo que pienso demasiado poco 
en él. 
–Ése no es el error que está cometiendo  –dijo Leni–. Usted es 
demasiado inflexible, al menos eso es lo que he oído. 
–¿Quién ha dicho eso? –preguntó K. Sintió su cuerpo en su pecho y 
contempló su mata de pelo oscuro. 
–Revelaría demasiado si se lo dijera –respondió Leni–. Por favor, no 
pregunte nombres, pero rectifique su error, no sea tan inflexible. No 
hay defensa posible contra esta judicatura, hay que confesar. Haga la 
confesión en la próxima oportunidad que se le presente. Sólo así tendrá 
la posibilidad de escapar, sólo así. No obstante, le será imposible sin 
ayuda. No tema por esa ayuda, yo se la prestaré. 
–Usted sabe mucho de esta justicia y de todas las trampas necesarias 
para moverse en ella  –dijo K, y, como se apretaba mucho a él, decidió 
sentarla sobre sus rodillas. 
–Así estoy bien  –dijo ella, y se acomodó un poco la falda y la camisa. 
Luego puso las manos en torno a su cuello, se inclinó un poco hacia 
atrás y lo contempló durante un rato. 
Y si no confieso, ¿no me podrá ayudar? –preguntó K de prueba. Reúno 
ayudantes femeninos –pensó con asombro–, primero la señorita 
Bürstner, luego la esposa del ujier y por último esta pequeña 
enfermera, que parece sentir una incomprensible atracción hacia mí. 
¡Se sienta en mis rodillas como si fuese su lugar preferido!» 
–No –respondió Leni y sacudió lentamente la cabeza–. En ese caso no 
podría ayudarle. Pero está claro que usted no quiere mi ayuda usted es 
obstinado y no se deja convencer. ¿Tiene una amante? –preguntó 
después de un rato de silencio. 
–No  –dijo K.  
–¡Oh, sí!  –dijo ella. 
–Sí, claro que sí  –dijo K–. La he negado y, no obstante, llevo una 
fotografía suya. 
Siguiendo su petición, le mostró la fotografía, que ella estudió hecha un 
ovillo sobre sus rodillas. Era una fotografía al natural: la tomaron 
mientras Elsa bailaba una danza trepidante, como las que le gustaba 
bailar en el local donde trabajaba; su falda volaba a su alrededor 
agitada por sus giros y apoyaba las manos en las caderas, al mismo 
tiempo miraba sonriendo hacia un lado con el cuello estirado. No se 
podía reconocer en la foto a quién dirigía esa sonrisa. 
–Se ha ceñido demasiado el corpiño  –dijo Leni, y señaló el lugar donde 
se podía apreciar–. No me gusta, es torpe y vulgar. Tal vez sea con 



usted dulce y amable, eso se podría deducir de la fotografía. Mujeres 
tan altas y fuertes no saben a menudo otra cosa que ser dulces y 
amables; pero, ¿sería capaz de sacrificarse por usted? 
–No  –dijo K–, ni es dulce ni amable, ni tampoco se sacrificaría por mí. 
Aunque hasta ahora no he reclamado de ella ni lo uno ni lo otro. Y no 
he contemplado la fotografía con tanto detenimiento como usted. 
–Entonces no tiene mucha importancia para usted  –dijo Leni–, no es su 
amante. 
–Sí lo es  –dijo K–, no voy a desmentirlo ahora. 
–Bueno, por mucho que sea su amante  –dijo Leni–, no la echaría de 
menos si la perdiera o la sustituyera por otra, por ejemplo por mí.  
–Cierto  –dijo K sonriendo–, eso sería posible, pero ella tiene una 
ventaja frente a usted, no sabe nada del proceso y si supiera algo, no 
pensaría en convencerme para que condescendiera. 
–Eso no es ninguna ventaja  –dijo Leni–. Si no tiene más ventajas, no 
perderé la esperanza. ¿Tiene algún defecto corporal? 
–¿Un defecto corporal? –preguntó K. 
–Sí  –dijo Leni–, yo tengo un pequeño defecto, mire. 
Estiró los dedos corazón e índice de su mano derecha y una membrana 
llegaba prácticamente hasta la mitad del dedo más corto. La oscuridad 
impidió ver a K lo que quería mostrarle, así que ella llevó su mano 
hasta el sitio indicado para que él lo tocara. 
–Qué capricho de la naturaleza –dijo K, y añadió mientras miraba toda 
la mano–: Qué garra tan hermosa. 
Leni contempló con orgullo cómo K abría y cerraba asombrado los dos 
dedos hasta que, finalmente, los besó ligeramente y los soltó.  
–¡Oh! –exclamó ella en seguida–. ¡Me ha besado! 
Ayudándose con las rodillas, trepó por el cuerpo de K con la boca 
abierta; K la miró consternado, ahora que estaba tan cerca notó que s 
pedía un olor amargo y excitante, como a pimienta; atrajo su cabeza, 
se inclinó sobre ella y la mordió y besó en el cuello, luego mordió su 
pelo. 
–La ha sustituido por mí –exclamaba ella–, ve, ¡la ha sustituido por mí! 
Sus rodillas resbalaron y cayó hasta casi tocar la alfombra lanzando un 
pequeño grito. K la abrazó para sujetarla, pero ella lo atrajo.  
–Ahora me perteneces   –dijo ella. 
–Aquí tienes la llave de la casa, ven cuando quieras –fueron sus últimas 
palabras y un beso al azar le alcanzó en la espalda mientras se legar 
Cuando salió de la casa comprobó que caía una fina lluvia, quería llegar 
a la mitad de la calle para poder ver a Leni en la ventana, pero de un 
automóvil, que esperaba cerca de la casa, y que K no había advertido, 
salió el tío, le cogió del brazo y le empujó contra la puerta de la rasa, 



como si quisiera apuntalarle contra ella. 
–¡Pero cómo has podido hacerlo! –gritó–. Has dañado gravemente tu 
causa cuando ya iba por el buen camino. Te ocultas con esa cosa sucia 
que, además, es la amante del abogado y permaneces ausente durante 
horas. Ni siquiera buscas una excusa, no, ni disimulas, sino que 
abiertamente corres hacia ella y te quedas con ella. Y mientras tanto 
nosotros permanecemos allí sentados, tu tío, que se esfuerza por ti, el 
abogado, al que hay que ganarse para que te defienda y, sobre todo, el 
jefe de departamento, ese gran señor, que domina tu caso en su estado 
actual. Queríamos hablar sobre cómo se te podía ayudar, yo tenía que 
hablar cuidadosamente con el abogado y luego éste con el jefe de 
departamento y al menos tendrías que haberme apoyado. En vez de 
eso permaneces ausente. Al final ya no se puede ocultar, son hombres 
educados, no hablan de ello, me guardan consideración, pero llega un 
momento en que ya no lo pueden tolerar, y como no pueden hablar del 
caso, enmudecen. Hemos permanecido allí sentados minutos y minutos 
sin decir una palabra, escuchando si venías o no. Todo en vano. 
Finalmente, el jefe de departamento, que ha permanecido más tiempo 
del que quería, se ha levantado y se ha despedido de mí, 
compadeciéndome y sin poder ayudarme. Luego esperó amablemente 
un tiempo en la puerta y se fue. Naturalmente, yo estaba feliz de que 
se hubiera ido, ya no podía ni respirar. Al abogado le ha sentado mucho 
peor, el pobre hombre no podía hablar cuando me despedí de él. 
Probablemente has contribuido a que sufriese una recaída y así aceleras 
la muerte del hombre del que dependes. Y me dejas a mí, a tu tío, aquí, 
bajo la lluvia, mira, estoy empapado, he esperado horas. 
 
 
EL ABOGADO  – EL FABRICANTE – EL PINTOR 
 
Una mañana de invierno –fuera caía la nieve y la luz era mortecina–, K 
estaba sentado en su despacho, exhausto a pesar de encontrarse in las 
primeras horas de la mañana. Para protegerse de los funcionarios 
inferiores, había encargado a su ordenanza que no dejase pasar a 
nadie; puso como excusa que estaba muy ocupado. Pero en vez de 
trabajar, giraba en su sillón, desplazaba lentamente distintos objetos 
sobre el escritorio y, sin ser muy consciente de lo que hacía, terminó 
por extender el brazo sobre la mesa y permanecer inmóvil con la 
cabeza inclinada.  
El proceso ya no abandonaba sus pensamientos. Con frecuencia había 
considerado la posibilidad de redactar un escrito de defensa y 
Presentarlo al tribunal. En él incluiría una corta descripción de su vida y 



aclararía, respecto a cada acontecimiento importante, por qué motivos 
había actuado así, si esa forma de actuar, según su juicio actual, era 
reprochable o no, y las justificaciones que se podían aducir en uno u 
otro caso. Las ventajas de un escrito de defensa con un contenido 
similar, en comparación con la simple defensa a través del abogado, 
por lo demás tampoco libre de objeciones, eran indudables. K no sabía 
lo que el abogado emprendía; en todo caso no era mucho, hacía un 
mes que no le llamaba y en ninguna de las visitas previas tuvo la 
impresión de fue ese hombre pudiera alcanzar algo. Ni siquiera le había 
preguntado apenas nada. Y, sin embargo, había tanto que preguntar. 
Preguntar era, sin duda, lo principal. K tenía la sensación de que él 
mismo podía plantear todas las preguntas necesarias del caso. El 
abogado, por el contrario, en vez de preguntarle, contaba cosas él 
mismo o permanecía en silencio, inclinándose sobre el escritorio –tal 
vez por su dureza de oído–, tirándose de un pelo de la barba y mirando 
fijamente la alfombra, es posible que hacia el lugar en el que habían 
yacido K y Leni. De vez en cuando le hacía alguna vacía advertencia, 
como se hace con los niños. Palabras tan inútiles como aburridas, que K 
no pensaba pagar ni con un céntimo cuando le enviara la cuenta final. 
Una vez que el abogado creía haberle humillado lo suficiente, 
comenzaba, como de costumbre, a infundirle un poco de ánimo. Según 
le contaba, él había ganado ya total o parcialmente muchos procesos 
similares, procesos que, si bien no habían sido tan difíciles como el 
suyo, al menos se habían presentado igual de desesperanzados. Tenía 
una lista con esos procesos en su cajón –al decirlo golpeteaba en uno 
de los laterales de la mesa–, pero por desgracia no podía mostrar el 
material, pues se trataba de un secreto oficial. Naturalmente, decía, 
toda su experiencia revertía en favor de K. Había comenzado a trabajar 
de inmediato y el primer escrito judicial ya casi estaba redactado. Su 
importancia consistía en que al ser la primera impresión que daba la 
defensa, a menudo determinaba esencialmente el posterior desarrollo 
del procedimiento. No obstante, por desgracia, se veía obligado a 
advertirle que a veces ocurría que los primeros escritos presentados al 
tribunal no se leían. Simplemente se agregaban a las actas y se 
estimaba que provisionalmente era más importante el interrogatorio y 
la observación del acusado que todas las alegaciones realizadas por 
escrito. Si el solicitante mostraba apremio, se aducía que antes de la 
sentencia definitiva se reuniría todo el material, incluidas las actas 
respectivas, y se examinarían también los primeros escritos. 
Lamentablemente, esto no ocurría siempre así, el primer escrito se solía 
traspapelar o simplemente se extraviaba y, aunque se conservase hasta 
el final –esto lo había sabido el abogado sólo por rumores–, apenas se 



leía. Todo eso era lamentable, pero no carecía de justificación. K no 
debía sacar la falsa conclusión de que el procedimiento no era público, 
podía ser público, si el tribunal lo consideraba necesario, pero la ley no 
prescribía su publicidad. Como consecuencia de esto, los escritos 
judiciales, ante todo el escrito de acusación, eran inaccesibles para el 
acusado y la defensa, por consiguiente no se sabía con exactitud a qué 
se debía referir, en concreto, el primer escrito, así que éste sólo podía 
contener por casualidad algo que fuera importante para la causa. Datos 
exactos y aptos para servir de prueba se podían elaborar con 
posterioridad, cuando los interrogatorios del acusado hicieran aparecer 
con más claridad los cargos que se le imputaban o permitieran 
deducirlos con mayor precisión. Naturalmente, bajo estas condiciones, 
la defensa se encontraba en una situación muy desfavorable y difícil. 
Pero también esto era deliberado. En realidad, la ley no permitía una 
defensa, sólo la toleraba, no obstante, incluso respecto al sexto legal 
del que se podía deducir una tolerancia, existía una fuerte disensión 
doctrinal. Por consiguiente, estrictamente hablando, no podía haber 
ningún abogado reconocido por los tribunales, todos los abogados que 
comparecían ante ese tribunal eran abogados intrusos. El gremio 
consideraba esta situación indignante y si K, en su próxima visita a los 
juzgados, se fijaba en el despacho de los abogados, lo comprobaría. 
Probablemente quedaría horrorizado al ver en qué condiciones se reunía 
allí la gente. Ya la estancia estrecha mostraba el desprecio que la 
justicia tenía por ese gremio. La luz sólo penetraba por una claraboya, 
situada a tal altura que si alguien quería mirar por ella tenía fue buscar 
a un colega para subirse a sus espaldas. Por añadidura, el humo de una 
chimenea cercana le entraría por la nariz y le dejaría la cara negra. En 
el suelo de esa estancia –sólo para añadir un ejemplo más del estado 
en que se encontraba aquello–, había, desde hacía más ele un año, un 
agujero, no tan grande como para que un hombre pudiese caer por él, 
pero sí lo suficiente como para poder meter una pierna. El despacho de 
los abogados estaba en el segundo piso, si alguien se hundía, la pierna 
aparecía en el primer piso, precisamente en el corredor donde esperan 
los acusados. No exageraba al decir que en los círculos de abogados 
esa situación se consideraba vergonzosa. Las quejas a la Administración 
de Justicia no habían tenido el más mínimo éxito, lo único que se había 
conseguido era que se prohibiera severamente que los abogados 
cambiasen algo en la habitación asumiendo ellos mismos los costes. 
Pero también esta forma de tratar a los abogados tenía un fundamento. 
Se quería impedir la defensa y se pretendía que todo recayese sobre el 
acusado. No era un mal criterio, pero sería un error deducir que en esa 
justicia los abogados no servían para nada. Todo lo contrario, en ningún 



lugar eran tan necesarios. El procedimiento no sólo no era público, sino 
que también permanecía secreto para el acusado. Naturalmente, todo 
lo secreto que era posible, pero era posible en su mayor parte. El 
acusado tampoco tenía acceso a los escritos judiciales y deducir de los 
interrogatorios el contenido de ellos era muy difícil, sobre todo para el 
acusado, confuso y lleno de preocupaciones. Aquí es cuando debía 
actuar la defensa. Por regla general, la defensa no podía estar presente 
durante los interrogatorios, así que se veía obligada a preguntar al 
acusado, si era posible en la misma puerta del despacho del juez 
instructor, acerca del interrogatorio e intentar deducir de esos informes, 
la mayoría de las veces muy vagos, la información conveniente. Pero 
esto no era lo más importante, pues así no se podía averiguar mucho, 
aunque, si bien era cierto, una persona competente averiguaría más 
que otra que no lo era. Lo más importante eran las relaciones 
personales del abogado, en ellas consistía la calidad de la defensa. K ya 
había sabido por propia experiencia que los rangos inferiores de esa 
organización judicial no eran del todo perfectos, que en ellos 
abundaban los empleados corruptos y aquellos que olvidaban 
fácilmente el cumplimiento del deber, por lo que la severa configuración 
judicial mostraba algunas lagunas. Aquí es donde la gran masa de 
abogados encontraba su campo de actuación, aquí se sobornaba y se 
espiaba, no hacía mucho tiempo, incluso, se produjeron robos de actas. 
No se podía dudar que de esa manera se podían conseguir resultados 
sorprendentemente favorables para el acusado, aunque sólo 
momentáneos. Los pequeños abogados los aprovechaban para hacerse 
publicidad y vanagloriarse, pero para el posterior transcurso del proceso 
no significaba nada o nada bueno. Lo que a fin de cuentas poseía más 
valor eran las buenas y sinceras relaciones personales y, además, con 
los funcionarios superiores, con lo que sólo se hacía referencia a los 
funcionarios superiores de los grados inferiores. Gracias a estas 
relaciones se podía influir en el desarrollo del proceso, al principio de 
una manera inapreciable, más tarde con mayor claridad. Esto lo 
conseguían muy pocos abogados, y aquí la elección de K se mostraba 
muy acertada. Tal vez sólo uno o dos abogados podían poseer unas 
relaciones similares a las suyas. Estos abogados, sin embargo, no se 
ocupaban de los clientes presentes en el despacho de abogados y no 
tenían nada que ver con ellos. Y precisamente esa circunstancia era la 
que fortalecía –vínculo con los funcionarios judiciales. Ni siquiera era 
necesario que el Dr. Huld acudiera a los tribunales, que esperase allí a 
la casual aparición del juez instructor y que consiguiese algún éxito, 
dependiendo del humor del magistrado, o ni siquiera eso. No, K ya lo 
había podido ver, los funcionarios, y, entre ellos, algunos superiores, se 



presentaban por su propia voluntad, ofrecían espontáneamente alguna 
información, clara o fácilmente interpretable, hablaban sobre el 
posterior desarrollo del proceso, sí, incluso había casos en que se 
dejaban convencer y adoptaban encantados los puntos de vista ajenos. 
No obstante, tampoco se podía confiar mucho en ellos en este último 
aspecto. Por muy positiva que fuese su opinión para la defensa, nada 
impedía que regresasen a su despacho y al día siguiente emitiesen una 
sentencia completamente contraria y mucho más severa para el 
acusado que la pensada en un primer momento, de la que, sin 
embargo, afirmaban estar convencidos del todo. Contra esto no hay 
defensa posible, pues lo que han dicho en confianza sólo se ha dicho en 
confianza y no admite ninguna consecuencia pública, ni siquiera en el 
caso de que la defensa no se esforzara en mantener el favor de los 
señores. Por otra parte, resultaba cierto que estos señores no se ponían 
en contacto con la defensa, naturalmente con una defensa 
especializada, por amor al género humano o por sentimientos de 
amistad, también ellos, en cierta manera, dependían de ella. Aquí salía 
a la luz uno de los defectos de una organización judicial que establecía 
la confidencialidad del tribunal. A los funcionarios les faltaba el contacto 
con la población, para los procesos habituales estaban bien dotados, un 
proceso así prácticamente avanzaba por sí mismo y sólo necesitaba un 
pequeño empujón de vez en cuando, pero en los casos más simples o 
en los más difíciles se mostraban con frecuencia perplejos. Como 
estaban sumidos noche y día en la ley, carecían del sentido para las 
relaciones humanas y en algunos casos lo echaban de menos. Entonces 
acudían a los abogados para tomar consejo y detrás de ellos venía un 
empleado con esas actas que, en realidad, se supone, son tan secretas. 
En esa ventana había visto a algunos señores, de los que jamás se 
hubiera podido esperar una actitud así, mirando hacia la calle 
desconsolados, mientras el abogado estudiaba las actas para darle un 
buen consejo. Por lo demás, en esas situaciones se podía comprobar la 
enorme seriedad con que esos señores se tomaban su trabajo y cómo 
se desesperaban cuando topaban con impedimentos que, por su 
naturaleza, no podían superar. Su posición tampoco era fácil, se les 
haría una injusticia si se pensase que su posición era fácil. La estructura 
jerárquica de la organización judicial era infinita y ni siquiera era 
abarcable para el especialista. El procedimiento en los distintos 
juzgados era, por regla general, también secreto para los funcionarios 
inferiores, por consiguiente jamás podrían seguir los asuntos que 
trataban en las fases subsiguientes; las causas judiciales entraban en 
su ámbito de competencias sin que supieran de dónde venían y luego 
seguían su camino sin que supieran adónde iban. Así pues, estos 



funcionarios no podían sacar ninguna enseñanza del estudio de las 
distintas fases procesales, de las decisiones y fundamentos de las 
mismas. Sólo podían ocuparse de aquella parte del proceso que la ley 
les atribuía y del resultado de su trabajo sabían con frecuencia menos 
que la defensa, que, por regla general, permanecía en contacto con el 
acusado hasta el final del proceso. También a este respecto podían 
conocer a través de la defensa alguna información valiosa. Si K todavía 
se asombraba, teniendo en cuenta todo lo dicho, de la irascibilidad de 
los funcionarios –todos tenían la misma experiencia–, que con 
frecuencia se dirigían a las partes de un modo insultante, debía 
considerar que todos los funcionarios estaban irritados, incluso cuando 
parecían tranquilos. Era natural que los abogados sufrieran mucho por 
esa circunstancia. Se contaba, por ejemplo, una historia, que, según 
todos los indicios, podía ser verdadera: Un viejo funcionario, un señor 
bueno y silencioso, había estudiado una noche y un día, sin interrupción 
–estos funcionarios eran más diligentes que nadie–, un asunto judicial 
bastante difícil, especialmente complicado debido a los datos confusos 
aportados por el abogado. Por la mañana, después de un trabajo de 
veinticuatro horas, probablemente no muy fecundo, se fue hacia la 
puerta de entrada, permaneció allí emboscado y arrojó por las escaleras 
Modos los abogados que pretendían entrar. Los abogados se reunieron 
al pie de las escaleras y discutieron qué podían hacer. Por una parte, no 
tenían ningún derecho a entrar, así que no podían emprender acción 
judicial alguna contra el funcionario y, además, tenían que cuidarse 
mucho de poner al cuerpo de funcionarios en su contra. Por otra parte, 
terno no hay día perdido en el juzgado, tenían la necesidad de entrar 
realmente, se pusieron de acuerdo en intentar cansar al funcionario. 
Una y otra vez mandaron a un abogado que volvía a ser arrojado 
escaleras abajo al ofrecer una resistencia meramente pasiva. Todo esto 
duró alrededor de una hora; entonces el hombre, ya viejo, debilitado 
por el abajo nocturno, realmente fatigado, regresó a su despacho. Los 
de abajo no se lo querían creer, así que enviaron a uno para que mirase 
detrás de la puerta y comprobara que ya no estaba. Sólo entonces 
entraron, pero no se atrevieron ni a rechistar. Pues los abogados –y 
hasta el más ínfimo de ellos podía abarcar, al menos en parte, las 
circunstancias que allí prevalecían– no pretendían introducir ni imponer 
ninguna Mejora en el funcionamiento de los tribunales, mientras que 
casi todos los acusados –y esto era lo significativo–, incluso gente muy 
simple, empezaban a pensar nada más entrar en proposiciones de 
mejora y así desperdiciaban el tiempo y las energías, que podrían 
emplear mucho mejor de otra manera. Lo correcto era adaptarse a las 
circunstancias. Aun en el supuesto de que a alguien le fuera posible 



mejorar algunos detalles –aunque sólo se trataba de una superstición 
absurda–, lo único que habría conseguido, en el mejor de los casos, 
sería mejorar algo para asuntos futuros, pero se habría dañado 
extraordinariamente a sí mismo, pues habría llamado la atención del 
cuerpo de funcionarios, siempre vengativo. ¡Jamás había que llamar la 
atención! Había que esforzarse por comprender que ese gran organismo 
judicial en cierta manera estaba suspendido, como si flotara, y si 
alguien cambiaba algo en su esfera particular podía perder el suelo bajo 
los pies y precipitarse, mientras que el gran organismo, para paliar esa 
pequeña distorsión, encontrar fácilmente un repuesto en otro lugar –
todo está conectado– y permanecería así invariable o, lo que era aún 
más probable, todavía más cerrado, más atento, más severo, más 
perverso. Así que lo mejor era ceder el trabajo a los abogados en vez 
de molestarlos. Los reproches no servían de nada, sobre todo cuando 
no se podían comprender los motivos que los generaban, y no se podía 
negar que K, con su actitud frente al jefe de departamento, había 
dañado mucho su causa. A ese hombre tan influyente, que pertenecía a 
aquellos que pueden hacer algo por él, ya había que tacharlo de la lista. 
Desoía incluso las menciones más fugaces del proceso y, además, 
intencionadamente. En algunas cosas los funcionarios se comportaban 
como niños. Con frecuencia se podían ofender por pequeñeces –y la 
actitud de K, por desgracia, no quedaba encuadrada en esta categoría–, 
y entonces dejaban de hablar incluso con buenos amigos, los evitaban y 
los perjudicaban en todo lo que podían. Pero de pronto, 
sorprendentemente, sin un motivo que lo explicase, se les hacía reír 
con una broma, fruto de la desesperación, y se reconciliaban. El trato 
con ellos era al mismo tiempo difícil y fácil, no había reglas. A veces 
resultaba asombroso que una vida normal alcanzase para poder abarcar 
tanto y obtener aquí algún éxito laboral. Había, por supuesto, horas 
sombrías, como las que tiene cualquiera, en las que se creía no haber 
conseguido nada, en las que a uno le parecía que un proceso, con 
buenas perspectivas desde el principio hasta el final y con un buen 
resultado, podría haber llegado a la misma conclusión sin trabajo 
alguno, mientras otros muchos se habían perdido a pesar de todo el 
esfuerzo, de las muchas idas y venidas, de los pequeños éxitos 
aparentes, sobre los que uno tanto se alegraba. Entonces todo parecía 
inseguro y uno no osaría negar, incluso, que procesos con buenas 
expectativas se habían descarrilado precisamente por la ayuda 
prestada. También eso era una cuestión de confianza en uno mismo, y 
esa confianza era lo único que quedaba. A estos ataques –sólo eran 
pequeños ataques, caídas de ánimo, nada más– estaban expuestos los 
abogados cuando, de repente, se les quitaba un proceso que habían 



llevado durante mucho tiempo y satisfactoriamente. Esto era lo más 
enojoso que le podía ocurrir a un abogado. No era el acusado el que le 
quitaba el proceso, eso no sucedía nunca, un acusado que había 
nombrado a un abogado tenía que quedarse con él ocurriera lo que 
ocurriese. ¿Cómo podría defenderse solo si ya había pedido ayuda? Eso 
no sucedía, aunque podía ocurrir alguna vez que el proceso tomase un 
curso que el abogado ya no pudiese seguir. Entonces al abogado se le 
privaba del proceso, del acusado y de todo lo demás. En esta situación 
ya no podía ayudar las mejores relaciones con los funcionarios, pues ni 
siquiera ellos sabían algo. El proceso había entrado en una fase en la 
que ya se podía prestar ayuda alguna. De él se ocupaban ahora 
juzgados accesibles, donde el acusado no podía ser localizado por su 
defensor. Un día el abogado llegaba a casa y encontraba sobre la mesa 
todas las anotaciones y datos reunidos con tanto esfuerzo y con tantas 
esperanzas. –Se los habían devuelto, pues no poseían valor alguno en 
la nueva fase procesal, eran desperdicios. Pero tampoco había que dar 
por perdido el proceso, en absoluto, al menos no había ningún motivo 
decir que avalase esa suposición, lo único que ocurría es que ya no se 
sabría nada del proceso. Afortunadamente, estos casos eran 
excepcionales y, aun en el supuesto de que el proceso de K pudiera 
convertirse en uno de ellos, por ahora estaría muy lejos de una fase 
semejante. Todavía quedaban muchas oportunidades para el trabajo 
del abogado y de que él las aprovecharía, de eso K podía estar seguro. 
El escrito, como le había mencionado, aún no había sido entregado, 
tampoco había prisa, mucho más importantes eran las entrevistas 
introductorias con los funcionarios decisivos y éstas ya se habían 
producido. Con distinto éxito, había que reconocerlo. Por ahora era 
mejor no revelar detalles, pues K podría ser influido desfavorablemente 
por ellos, ya fuera despertando en él demasiadas esperanzas o 
provocándole angustia; sí se Podía decir, sin embargo, que algunos se 
mostraron muy favorables y dispuestos, mientras que otros se 
mostraron menos favorables, pero tampoco se habían negado a ayudar. 
El resultado, por consiguiente, muy satisfactorio, aunque tampoco se 
podían sacar conclusiones, pues todas las vistas preliminares 
comenzaban así y sólo el posterior transcurso del proceso podía 
mostrar el valor de esas vistas. En todo caso, aún no había nada 
perdido y si fuera posible ganarse al jefe de departamento –ya había 
emprendido algo en ese sentido–, entonces todo era, como dirían los 
cirujanos, una herida limpia y se podía esperas confiado el desarrollo 
posterior del proceso. 
En discursos como éste el abogado era incansable. Se repetían en cada 
visita. Siempre había progresos, pero nunca podía comunicar de qué 



progresos se trataba. Se trabajaba sin cesar en el primer escrito, pero 
nunca se terminaba, lo que en la siguiente visita resultaba una gran 
ventaja, pues precisamente los últimos tiempos, lo que no se podía 
haber previsto, habían sido desfavorables para entregarlo. Si K algunas 
veces, agotado por el discurso, añadía que, teniendo en cuenta todas 
las dificultades, parecía que el asunto iba muy lento, se le replicaba que 
no iba nada lento, pero que ya habrían avanzado mucho más si K se 
hubiera dirigido al abogado en el momento oportuno. Por desgracia, 
había descuidado esa medida y un descuido así traería más 
desventajas, y no sólo temporales.  
La única interrupción bienhechora en esas visitas era la aparición de 
Leni, que siempre sabía arreglárselas para traer el té al abogado en  
presencia de K. Luego permanecía detrás de K, aparentaba contemplar 
cómo el abogado se servía y sorbía inclinado el té, con una suerte de 
avaricia, y dejaba que K cogiese su mano en secreto. Reinaba un 
completo silencio. El abogado bebía, K estrechaba la mano de Leni y 
Leni se atrevía a veces a acariciar suavemente el cabello de K. 
–¿Aún estás aquí? –preguntaba el abogado, después de haber 
terminado de beber. 
–Quería llevarme el servicio –decía Leni, se producía un último apretón 
de manos, el abogado se secaba la boca y comenzaba a hablar a K con 
nuevas energías. 
¿Era consuelo o desesperación lo que quería conseguir el abogado? K 
no lo sabía, no obstante pronto tuvo por seguro que su defensa no 
estaba en buenas manos. Es posible que todo lo que el abogado 
contaba fuese verdad, aunque estaba claro que siempre quería 
permanecer en un primer plano y que muy probablemente jamás había 
llevado un proceso tan grande como, según su opinión, era el de K. Lo 
más sospechoso, sin embargo, eran las supuestas relaciones con los 
funcionarios, de las que no dejaba de vanagloriarse. ¿Acaso debían ser 
empleados sólo en beneficio de K? El abogado jamás se olvidaba de 
indicar que siempre se trataba funcionarios inferiores, es decir de 
funcionarios en puestos muy dependientes, y cuyo ascenso podría verse 
influido por ciertos cambios en el proceso. ¿No podrían estar utilizando 
al abogado para conseguir cambios que, por supuesto, siempre serían 
contrarios al acusado? Probablemente no lo hicieran en todos los 
procesos, cierto, pero seguro que habían procesos en los que podían 
conseguir ventajas a través del abogado, pues les interesaba mantener 
incólume su buen nombre. Si era así, ¿de qué modo podrían intervenir 
en el proceso de K, el cual, como aclaraba el abogado, era un proceso 
muy difícil e importante y había llamado la atención en los tribunales 
desde el principio? No era muy difícil sospechar lo que harían. Se 



podían descubrir algunas señales de esto en el mero hecho de que ni 
siquiera se había entregado el primer escrito, a pesar de que el proceso 
ya duraba meses y según las indicaciones del abogado se encontraba 
en los inicios, lo que, naturalmente, era muy adecuado para adormecer 
al acusado y mantenerlo desamparado, hasta que, de repente, se 
abalanzaban sobre él con la sentencia o, al menos, con la comunicación 
de que la investigación, concluida en su perjuicio, se había trasladado a 
estancias superiores. 
Era absolutamente necesario que K actuara por su propia cuenta. 
Precisamente en momentos de gran cansancio, como en esa mañana 
invernal, cuando todo pasaba inerte por su cabeza, ese convencimiento 
le parecía irrefutable. El desprecio que había sentido en un principio 
hacia el proceso había desaparecido. Si hubiera estado solo en el 
mundo, habría podido desdeñar fácilmente el proceso, aunque estaba 
seguro que en ese caso no habría habido proceso. Pero el tío le había 
llevado al abogado, había intereses familiares que contaban. Su 
posición no era por completo independiente del curso del proceso, él 
mismo había mencionado imprudentemente el asunto, con una 
inexplicable satisfacción, a conocidos, otros se habían enterado a través 
de fuentes desconocidas, la relación con la señorita Bürstner parecía 
vacilar conforme al curso que tomaba el proceso, en resumen, ya no 
tenía la elección de aceptar o rechazar el proceso, estaba metido en él 
de lleno y tenía que defenderse. Si estaba cansado, peor para él. 
Pero por ahora no había motivo para una preocupación exagerada. 
Había sabido ascender en el banco, en relativamente poco tiempo, a 
una posición elevada, y mantenerse en ella reconocido por todos. Sólo 
tenía que emplear estas capacidades, que le habían posibilitado su 
éxito, en el proceso y no había duda de que todo saldría bien. Ante 
todo, si quería lograr algo, era necesario rechazar de antemano 
cualquier pensamiento sobre una posible culpabilidad. No había culpa 
alguna. El proceso no era otra cosa que un gran negocio, como él 
mismo los había cerrado anteriormente con ventaja para el banco, un 
negocio en el cual, como era la regla, amenazaban distintos peligros, 
que, sin embargo, se podían evitar. Para alcanzar este objetivo, no 
podía perder el tiempo pensando en una posible culpa, sino aferrarse al 
pensamiento del beneficio propio. Considerado desde esta perspectiva, 
también era inevitable privar al abogado de su defensa, aquella misma 
noche si fuera posible. Según lo que le había contado, sería algo 
inusitado e, incluso, insultante, pero K no podía tolerar que sus 
esfuerzos en el proceso tropezasen con impedimentos que podían 
provenir de su propio abogado. Una vez que hubiera prescindido del 
abogado, tendría que presentar el escrito de inmediato e insistir todos 



los días para que lo tuvieran en cuenta. Para alcanzar este objetivo no 
sería suficiente que K se quedara sentado como los demás en el 
corredor y colocara su sombrero bajo el banco. Él mismo, las mujeres o 
algún mensajero tendrían que perseguir a los funcionarios para 
obligarlos a sentarse en la mesa, en vez de mirar a través de las rejas 
hacia el corredor, y así presionarlos para estudiar el escrito de K. No 
había que cejar en estos esfuerzos, todo tenía que ser organizado y 
vigilado, la justicia tenía que toparse, por fin, con un acusado que sabía 
hacer valer sus derechos. 
Aunque K tenía la esperanza de aplicar este método, la dificultad de 
redactar el escrito le resultaba insuperable. Hacía una semana había 
pensado con un sentimiento de vergüenza que en algún momento se 
vería obligado a redactar él mismo ese escrito, pero jamás hubiera 
,creído que pudiera ser tan difícil. Recordó cómo una mañana, cuando 
estaba desbordado por el trabajo, lo dejó repentinamente todo a un 
lado y tomó un cuaderno e intentó bosquejar un escrito judicial para 
ponerlo a disposición del abogado, y cómo precisamente en ese 
instante se abrió la puerta del despacho contiguo y entró el subdirector 
riendo. Fue muy desagradable para K, aunque, naturalmente, el 
subdirector no se había reído de su escrito, del que no sabía nada, sino 
sobre un chiste bursátil que acababa de oír, un chiste que necesitaba, 
para comprenderse, de un dibujo, que el subdirector, inclinado sobre la 
mesa de K y con su lápiz, trazó en el cuaderno destinado a la redacción 
del escrito. 
Pero K ya no conocía la vergüenza, el escrito se tenía que redactar. Si 
no encontraba tiempo para escribirlo en la oficina, lo tendría que hacer 
en su casa por las noches. Si las noches no bastaban, tendría que 
tomar unas vacaciones. Lo que no podía hacer era quedarse a medio 
camino, eso era lo más absurdo y no sólo en el mundo de los negocios, 
sino en todos los ámbitos. El escrito judicial significaba un trabajo 
interminable. No era necesario tener un carácter miedoso para llegar a 
creer que era imposible terminar un escrito semejante. Y no por pereza 
o astucia, lo que sin duda impedía a los abogados concluir su redacción, 
sino porque tenía que recordar y examinar concienzudamente, toda su 
vida, sin tener conocimiento de la acusación y de sus posibles 
ampliaciones. Y, por añadidura, qué trabajo tan triste. Tal vez fuera 
adecuado para ocupar a un anciano senil en los días vacíos de su 
jubilación. Pero, ahora que K necesitaba invertir toda su capacidad 
mental ;en su trabajo, ahora que cada minuto pasaba raudo –ya que se 
encontraba en plena promoción y representaba un serio peligro para el 
subdirector–, y ahora que, como un hombre joven, deseaba disfrutar 
las cortas tardes y las noches, precisamente ahora tenía que comenzar 



a redactar ese escrito. Otra vez sus pensamientos se tornaron en 
quejas. Casi sin advertirlo, sólo para ponerles fin, apretó el botón del 
timbre que se oía en el antedespacho. Mientras lo presionaba miró la 
hora. Eran las once, habían transcurrido dos horas; con sus reflexiones 
había perdido un tiempo precioso y estaba más cansado que antes. De 
todos modos, tampoco había perdido el tiempo del todo. Había tomado 
decisiones que podían ser muy valiosas. El empleado trajo además del 
correo dos tarjetas de visita pertenecientes a dos señores que ya 
esperaban a K desde hacía un tiempo. Precisamente se trataba de 
importantes clientes del banco a los que no se les debería haber hecho 
esperar en ningún caso. ¿Por qué habían venido en un momento tan 
poco propicio y por qué, parecían preguntarse aquellos señores detrás 
de la puerta cerrada, por qué empleaba el laborioso K el mejor 
momento para hacer negocios en asuntos particulares? Cansado por el 
tiempo transcurrido y cansado por lo que se le avecinaba, K se levantó 
para recibir al primero. 
Era un señor pequeño y alegre. Lamentó haber molestado a K en un 
trabajo importante y K lamentó por su parte haber hecho esperar al 
fabricante tanto tiempo. Pero esa disculpa la expresó de un modo tan 
maquinal, con una acentuación tan falsa, que el fabricante, si no 
hubiera estado tan sumido en sus asuntos de negocios, lo habría 
advertido. En vez de eso, sacó a toda prisa, de todos sus bolsillos, 
cuartillas llenas de cifras y tablas, las extendió ante K, le aclaró algunos 
detalles y corrigió un pequeño error de cálculo que le había llamado la 
atención al supervisarlo superficialmente, luego recordó a K que hacía 
un año había cerrado con él un negocio similar y añadió de pasada que 
esta vez había otro banco que se interesaba en el proyecto. Finalmente, 
se calló para oír la opinión de K. Éste había seguido al principio la 
explicación del fabricante, también él había reconocido la importancia 
del negocio, pero, por desgracia, no por mucho tiempo, pronto perdió el 
hilo, se limitó a asentir con la cabeza a las aclaraciones del fabricante y, 
poco después, omitió hasta eso, dedicándose simplemente a 
contemplar la cabeza calva inclinada sobre el papel y a preguntarse 
cuándo se daría cuenta el fabricante de que todos sus esfuerzos eran 
inútiles. Cuando se calló, K creyó en un principio que eso sólo ocurría 
para darle la oportunidad de reconocer que era incapaz de escuchar 
nada. Por desgracia, notó en la mirada tensa del fabricante, quien 
parecía estar preparado para cualquier eventualidad, que la entrevista 
de negocios tenía que continuar. Así que inclinó la cabeza, como si se le 
hubiera impartido a orden y comenzó a desplazar el lápiz por los 
papeles, deteniéndose un lugar u otro y contemplando fugazmente 
alguna cifra. El fabricante supuso que tenía objeciones, era posible que 



las cifras no cuadraran, tal vez no fueran lo decisivo, en todo caso el 
fabricante tapó los papeles con la mano y, aproximándose más a K, 
comenzó a dar una idea general del negocio. 
–Es difícil  –dijo K frunciendo los labios y reclinándose contra el brazo 
de su sillón, ya que los papeles, lo único inteligible, estaban tapados. 
Incluso miró débilmente hacia arriba cuando se abrió la puerta del 
despacho contiguo y apareció, algo borroso, como si estuviera detrás 
de un velo, el subdirector. K ya no pudo reflexionar más, simplemente 
auspició el resultado, que sería satisfactorio para él. Pues el fabricante 
se levantó de un salto y se apresuró a saludar al subdirector, K, sin 
embargo, hubiese querido que se hubiera levantado diez veces más 
mido, ya que temía que el subdirector pudiera desaparecer. Era un 
temor inútil, los señores se saludaron y se acercaron juntos a la mesa 
de Y, El fabricante se quejó de que había encontrado poco interés por 
fiarte del gerente hacia el negocio y señaló a K, que, bajo la mirada del 
subdirector, se inclinó de nuevo sobre los papeles. Cuando ambos se 
apoyaron en la mesa y el fabricante intentó ganarse al subdirector, a K 
le pareció como si dos hombres, cuya estatura él se imaginó exagerada, 
estuvieran discutiendo sobre él. Lentamente, elevando los ojos con 
precaución, intentó enterarse de lo que ocurría arriba, tomó al azar un 
papel de la mesa, lo puso en la palma de la mano y lo elevó poco a 
foco, mientras se levantaba, hacia los señores. Al hacerlo no pensó en 
hada concreto, sólo tenía la impresión de que así era como tendría que 
comportarse si hubiera terminado su gran escrito judicial que 
finalmente le aliviaría de toda carga. El subdirector, que prestaba gran 
atención al fabricante, miró fugazmente el papel, pero no lo leyó, pues 
lo que era importante para el gerente no lo era para él, se limitó a 
cogerlo de la mano de K y dijo: 
–Gracias, ya lo sé –y lo volvió a colocar tranquilamente en la mesa. 
K lo miró de soslayo con amargura. El subdirector, sin embargo, no lo 
notó o, en el caso de haberlo notado, le produjo un efecto positivo, 
pues rió con frecuencia, confundió al fabricante con una réplica aguda, 
le sacó de la confusión haciéndose a sí mismo un reproche y, 
finalmente, le invitó a ir a su despacho para terminar allí el asunto. 
–Es un negocio muy importante –le dijo al fabricante–, ya lo veo. Y al 
señor gerente –y al hacer esta indicación siguió hablando sólo con el 
fabricante– le gustará con toda certeza que le privemos de él. El asunto 
reclama una reflexión cuidadosa. El gerente parece hoy, sin embargo, 
sobrecargado de trabajo, aún espera gente desde hace horas en y el 
antedespacho. 
K tuvo la suficiente serenidad para apartar la mirada del subdirector y 
dirigirle una sonrisa amable pero rígida al fabricante, aparte de eso no 



emprendió nada, se apoyó con las dos manos en el escritorio, como un 
dependiente de comercio detrás del mostrador, y contempló cómo 
ambos señores recogían, mientras conversaban, todos los papeles de la 
mesa y desaparecían en el despacho del subdirector. Antes de salir, el 
fabricante se volvió y le dijo que no se despedía, que informaría 
naturalmente al gerente sobre el éxito de la entrevista y que aún tenía 
que comunicarle algo. 
Al fin estaba solo. No pensó en recibir al resto de los clientes. Era 
agradable pensar que la gente del antedespacho creería que aún estaba 
hablando con el fabricante, así no entraría nadie, ni siquiera el 
ordenanza. Fue hacia la ventana, se sentó en el antepecho, asió el 
picaporte con la mano y contempló la plaza. Aún caía la nieve, no había 
aclarado.  
Así permaneció mucho tiempo sin saber lo que realmente le 
preocupaba, sólo de vez en cuando miraba asustado por encima del 
hombro hacia la puerta del antedespacho, donde creía haber oído 
erróneamente un ruido. Pero como nadie venía, se fue tranquilizando. A 
continuación, entró en el lavabo, se lavó con agua fría y volvió a la 
ventana con la cabeza más despejada. La decisión de asumir su propia 
defensa le parecía ahora más ardua de lo previsto. Desde que había 
traspasado la defensa al abogado, el proceso le había afectado poco, lo 
había observado desde la lejanía y, aunque apenas se había logrado 
nada, había podido comprobar, siempre que había querido, cómo esa el 
asunto, retirándose cuando lo creía oportuno. No obstante, si gumía su 
propia defensa, tendría que dedicarse plenamente al proceso, el éxito 
supondría una completa y definitiva liberación, pero para alcanzarla 
tendría que exponerse a peligros mayores. Si quedaba alguna duda, la 
visita del subdirector y del fabricante se la había aclarado. ¡Cómo se 
había quedado sentado completamente sumido en su decisión de 
defenderse a sí mismo! ¿Hasta dónde podría llegar? ¡Qué días le 
esperaban! ¿Lograría encontrar el camino que lleva a un buen fin? 
Acaso no significaba una defensa cuidadosa –y cualquier otra cosa era 
absurda– la necesidad de aislarse al mismo tiempo de todo lo demás? 
podría superarlo con éxito? ¿Y cómo podría llevarlo a cabo en el banco? 
No se trataba sólo del escrito, para lo que quizá hubieran bastado pinas 
cortas vacaciones, aunque solicitar ahora unas vacaciones supondría 
una empresa arriesgada, se trataba de todo el proceso, cuya duración 
era imposible de prever. ¡Qué impedimento había sido arrojado 
repentinamente en la carrera de K! 
¿Y ahora tenía que trabajar para el banco? Miró hacia el escritorio. 
¿Ahora tendría que dejar pasar a los clientes para entrevistarse con 
dios? ¿Tenía que preocuparse por los negocios del banco mientras su 



Proceso seguía su curso, mientras arriba, en la buhardilla, los 
funcionarios judiciales se sentaban ante los escritos de su proceso? ¿No 
parecía todo una tortura, reconocida por la justicia, y que acompañaba 
al proceso? ¿Y se tendría en cuenta en el banco a la hora de juzgar su 
trabajo la situación delicada en la que se encontraba? Nunca jamás. Su 
proceso tampoco era tan desconocido, aunque no estuviera muy claro 
quién sabía de él y cuánto. Aparentemente el rumor no había llegado 
hasta el subdirector, si no ya se habría visto claramente cómo éste lo 
utilizaba contra K, sin espíritu de solidaridad y sin la más mínima 
humanidad. ¿Y el director? Cierto, mostraba simpatía hacia K, y si 
hubiese sabido algo del proceso habría querido ayudarle aligerándole el 
trabajo, pero no hubiera intervenido, pues ahora que se había perdido 
el equilibrio formado por K quedaba sometido a la influencia del 
subdirector, quien se aprovechaba del estado de debilidad del director 
para fortalecer su propio poder. ¿Qué podía esperar entonces K?   Era 
posible que con tanta reflexión estuviera debilitando su capacidad de 
resistencia, pero también resultaba necesario no hacerse ilusiones y 
verlo todo con la mayor claridad posible. 
Sin un motivo especial, sólo para no tener que volver al escritorio, abrió 
la ventana. Se abría con dificultad, tenía que girar el picaporte con 
ambas manos. Al abrirse penetró una bocanada de niebla mezclada con 
humo que se extendió por toda la habitación, acompañada de un ligero 
olor a quemado. También penetraron algunos copos de nieve. 
–Un otoño horrible  –dijo el fabricante detrás de K, que había entrado 
desde el despacho del subdirector sin que K lo hubiese advertido. K 
asintió y miró, inquieto, la cartera del fabricante, de la que parecía 
querer sacar los papeles para comunicarle los resultados de su 
entrevista con el subdirector. Pero el fabricante siguió la mirada de K, 
golpeó su cartera y dijo sin abrirla: 
–Quiere oír qué tal ha ido. No ha ido mal. Casi llevo el negocio cerrado 
en la cartera. Un hombre encantador, el subdirector, pero nada 
inocente –y rió estrechando la mano de K, intentando que también él 
riera. Pero a K le pareció sospechoso que el fabricante no quisiera 
mostrarle los papeles y no encontró nada divertida la insinuación del 
fabricante. 
–Señor gerente –dijo el fabricante–, le sienta mal este tiempo. Parece 
deprimido. 
–Sí  –dijo K y se llevó una mano a la sien–, dolores de cabeza, 
preocupaciones familiares. 
–Ya lo conozco  –dijo el fabricante, que era un hombre siempre con 
prisas y no podía escuchar tranquilamente a nadie–, cada uno tiene que 
llevar su cruz. 



K había dado un paso involuntario hacia la puerta, como si quisiera 
acompañar al fabricante, pero éste dijo: 
Aún tengo algo que decirle al señor gerente. Temo importunarle 
precisamente hoy con esto, pero ya he estado dos veces aquí y siempre 
lo he olvidado. Si sigo aplazándolo, al final ya no tendrá ningún sentido. 
Y sería una pena, porque es muy probable que mi información sea 
valiosa. 
Antes de que K hubiese tenido tiempo para responder, el fabricante se 
le acercó, le golpeó ligeramente con el dedo en el pecho y dijo voz 
baja: 
–Usted está procesado, ¿verdad?  
K retrocedió y exclamó: 
–¿Se lo ha dicho el subdirector? 
–No, no  –dijo el fabricante–, ¿de dónde podría saberlo el subdirector? 
–¿Y usted?  –dijo K recuperando algo el sosiego. 
–Yo me entero aquí y allá de alguna cosa relativa a los tribunales  –dijo 
el fabricante–, precisamente de eso quería hablarle. 
–¡Tanta gente está en contacto con los tribunales!  –dijo K con la 
cabeza inclinada y llevó al fabricante hasta la mesa. Se sentaron como 
antes y el fabricante continuó: 
–Por desgracia no es mucho lo que le puedo decir. Pero en estas cosas 
no se debe despreciar nada por mínimo que sea. Por lo demás, siento 
cierta inclinación a ayudarle, aunque mi ayuda sea tan modesta. Hasta 
ahora hemos sido buenos compañeros de negocios, ¿verdad? K quiso 
disculparse por su comportamiento en la entrevista de ese día, pero el 
fabricante no toleró ninguna interrupción. Puso la cartera bajo el brazo 
para mostrar que tenía prisa y dijo: 
–He sabido algo de su proceso a través de un tal Titorelli. Es un pintor, 
Titorelli es sólo su nombre artístico, desconozco su nombre verdadero. 
Viene desde hace mucho tiempo a mi despacho y trae algunos cuadros 
por los que le doy –es casi un mendigo– alguna limosna. Además, son 
cuadros bonitos, paisajes y cosas parecidas. Estas compras –ya nos 
habíamos acostumbrado ambos a ellas– se producían con cierta 
regularidad y sin perder el tiempo. Pero durante un periodo sus visitas 
se hicieron tan frecuentes que le hice alguna objeción, entonces 
conversamos, me interesé por cómo podía subsistir sólo pintando y me 
enteré, para mi sorpresa, de que sus principales ingresos procedían de 
los retratos. Me dijo que trabajaba para los tribunales. Le pregunté Para 
qué tribunal en concreto y entonces me contó acerca de esa justicia. Se 
puede figurar mi sorpresa al oír lo que me contaba. Desde ese día cada 
vez que me visita me entero de alguna novedad concerniente al tribunal 
y así me hago una idea del asunto. Titorelli es, sin embargo, bastante 



hablador y a veces tengo que pararle los pies, y no sólo porque miente, 
sino también porque un hombre de negocios como yo, abrumado de 
trabajo, tampoco puede ocuparse en cosas ajenas. Pero esto sea dicho 
sólo de paso. He pensado que Titorelli, tal vez, podría serle de alguna 
ayuda, conoce a muchos jueces y aunque no tenga mucha influencia, al 
menos podría darle algún consejo sobre cómo se puede encontrar a 
gente influyente. Y aunque estos consejos, considerados en sí mismos, 
no sean decisivos, creo que, en su posesión, pueden adquirir alguna 
importancia. Usted es casi un abogado. Yo suelo decir siempre: el 
gerente K es casi un abogado. Oh, no me preocupo en absoluto por su 
proceso. ¿Quiere ir a ver a Titorelli? Con mi recomendación hará todo lo 
que sea posible. Creo que debería visitarlo. No tiene que ser hoy, en 
alguna ocasión. Por supuesto, tengo que añadir, no está usted obligado 
por mi consejo a visitarle. No, si cree que puede prescindir de Titorelli, 
es mejor dejarlo de lado. Tal vez ya tenga un plan y Titorelli pueda 
estropearlo. No, entonces no vaya. También cuesta algo de superación 
aceptar consejos de un tipo así. Como usted quiera. Aquí tiene mi carta 
de recomendación y aquí la dirección. 
K tomó decepcionado la carta y se la guardó en el bolsillo. En el caso 
más favorable, la ventaja que podría obtener de la recomendación sería 
mucho menor que los daños ocasionados por el hecho de que el 
fabricante se hubiera enterado del proceso y de que el pintor siguiera 
extendiendo la noticia. Apenas se sentía capaz de agradecerle el 
consejo al fabricante, que ya se dirigía a la puerta. 
–Iré  –dijo él, al despedirse del fabricante en la puerta–, o, como estoy 
muy ocupado, le escribiré para que venga a mi despacho. 
–Ya sabía  –dijo el fabricante– que encontraría la mejor solución. No 
obstante, pensé que evitaría invitar al banco a tipos como este Titorelli 
para hablar del proceso. Tampoco resulta muy ventajoso poner cartas 
en manos de esa gente. Pero estoy seguro de que usted lo ha pensado 
muy bien y sabe lo que tiene que hacer. 
K asintió y acompañó al fabricante hasta el antedespacho. Pero a pesar 
de su tranquilidad aparente, estaba horrorizado. Que escribiría a 
Titorelli sólo lo había dicho para mostrar de alguna manera al fabricante 
que apreciaba su recomendación y que reflexionaría sobre las 
posibilidades de entrevistarse con él, pero si realmente hubiese 
considerado valiosa su ayuda no hubiera dudado en escribirle. No 
obstante, había reconocido los peligros que encerraba hacerlo gracias a 
la mención del fabricante. ¿Podía confiar tan poco en su inteligencia? Si 
era posible que invitara con una carta explícita a un hombre de dudosa 
reputación para visitarle en el banco, y allí, sólo separados por una 
puerta del despacho del subdirector, pedirle consejos acerca de su 



proceso, ¿no sería posible, incluso muy probable, que hubiera ignorado 
otros peligros o se estuviera metiendo de cabeza en ellos? No siempre 
iba a estar alguien a su lado para advertirle. Y precisamente ahora, 
cuando tenía que hacer acopio de todas sus fuerzas, tenían que 
asaltarle esas dudas sobre su capacidad para prestar atención. 
¿Comenzarían a producirse en el proceso las mismas dificultades que ya 
tenía en la realización de su trabajo? No podía comprender cómo había 
sido capaz de pensar en escribir a Titorelli e invitarle a venir al banco 
para hablar del proceso. 
Aún sacudía la cabeza ante semejante disparate, cuando el empleado 
se acercó hasta él y le indicó a tres señores que esperaban sentados en 
el antedespacho. Ya esperaban desde hacía mucho tiempo. Ahora, 
aprovechando la ocasión, se levantaron para intentar hablar con K. 
Como recibían un tratamiento tan desconsiderado por parte del banco, 
tampoco ellos quisieron tener ninguna consideración. 
–Señor gerente  –dijo uno de los que esperaban. Pero K le había pedido 
al empleado que le trajera el abrigo. Mientras le ayudaba a ponérselo, 
dijo a las tres personas presentes: 
 –discúlpenme, señores, por desgracia no tengo tiempo de recibirles. 
Les pido perdón, pero tengo que terminar un negocio urgente y debo 
salir de inmediato. Ya han visto todo el tiempo que me han tenido 
ocupado. ¿Serían tan amables de venir mañana o cuando puedan? ¿O 
quizá prefieren que tratemos el asunto por teléfono? Tal vez prefieran 
informarme ahora brevemente y yo les daré una respuesta detallada 
por escrito. Lo mejor sería, sin embargo, que vinieran otro día. 
Estas proposiciones de K dejaron a aquellos hombres, que habían 
esperado inútilmente tanto tiempo, tan asombrados que se miraron 
mutuamente sin decir palabra. 
–Entonces, ¿estamos de acuerdo? –preguntó K, y se volvió hacia el 
empleado, que traía su sombrero. A través de la puerta abierta del 
despacho de K se podía ver que nevaba con fuerza. K se subió el cuello 
del abrigo y se abrochó el último botón. 
En ese instante, el subdirector salió de su despacho, miró sonriendo 
cómo K, con el abrigo puesto, trataba con los señores, y preguntó:  
–¿Se va ya, señor gerente? 
–Sí  –dijo K enderezándose–. Tengo que terminar un negocio.  
Pero el subdirector ya se había vuelto hacia los señores. 
–¿Y los señores? –preguntó–. Ya esperan desde hace tiempo. 
–Ya nos hemos puesto de acuerdo  –dijo K. Pero los señores ya no se 
callaron, rodearon a K y explicaron que no habrían esperado tantas 
horas si sus asuntos no fueran importantes y no fuera necesario tratar 
los confidencial y detalladamente. El subdirector les prestó atención, 



contempló a K, que sostenía el sombrero en la mano y le quitaba el 
polvo, y dijo: 
–Señores, hay una solución muy fácil. Si no tienen nada en contra, 
asumiré encantado las gestiones del señor gerente. Sus asuntos, 
naturalmente, deben ser tratados en seguida. Somos hombres de 
negocios y sabemos valorar en su justa medida el tiempo de los 
hombres de negocios. ¿Quieren entrar a este despacho? –y abrió la 
puerta que conducía a su antedespacho. 
¡Cómo se las arreglaba el subdirector para apropiarse de todo a lo que 
K se veía obligado a renunciar! ¿Acaso no renunciaba K a más de lo que 
era necesario? Mientras se apresuraba a visitar con pocas e inciertas 
esperanzas a un pintor desconocido, su prestigio allí sufría un daño 
irreparable. Habría sido mucho mejor quitarse el abrigo y ganarse a los 
dos señores que aún esperaban. K lo habría intentado si en ese instante 
no hubiese visto al subdirector en su despacho, buscando en los 
anaqueles de libros, como si todo fuera suyo. Cuando K, irritado por la 
intrusión, se aproximó a la puerta, el subdirector exclamó: 
–Ah, aún no se ha ido –y volvió el rostro, cuyas arrugas no parecían ser 
huellas de la edad sino un signo de fuerza, y comenzó de nuevo a 
buscar. 
–Busco la copia de un contrato  –dijo–, que, según el representante de 
la empresa, tendría que estar en su despacho. ¿No quiere ayudarme a 
buscar? 
K dio un paso, pero el subdirector dijo: 
–Gracias, ya lo he encontrado –y regresó a su despacho con un paquete 
de escritos, que no sólo contenía la copia del contrato, sino ducho más. 
«Ahora no le puedo hacer sombra –se dijo K–, pero cuando logre 
arreglar mis dificultades personales, él será el primero en enterarse y 
además con amargura». 
Tranquilizado con estos pensamientos, encargó al empleado, que 
mantenía abierta para él la puerta del pasillo, que le dijera al director, 
si se presentaba la ocasión, que había salido a realizar una gestión. 
Luego abandonó el banco casi feliz de poder dedicarse con exclusividad 
a su asunto. 
Fue directamente a ver al pintor, que vivía en los arrabales, 
precisamente en la dirección opuesta a donde se encontraba el juzgado 
en el que había estado. Era un barrio aún más pobre, las casas eran 
más oscuras, las calles estaban llenas de suciedad, que se acumulaba 
alrededor de la nieve. En la casa en que vivía el pintor sólo estaba 
abierta una hoja de la puerta, en la otra habían abierto un agujero, a 
través del cual, cuando K se aproximó, fluía una repugnante sustancia 
amarilla y humeante, de la que huyó una rata metiéndose en un canal 



cercano. A los pies de la escalera había un niño boca abajo que lloraba, 
pero sus sollozos apenas se oían por el ruido ensordecedor reinante, 
procedente de un taller de hojalatería, situado en la parte opuesta. La 
puerta del taller estaba abierta, tres empleados rodeaban una pieza y la 
golpeaban con martillos. Una gran plancha de hojalata colgaba de la 
pared y arrojaba una luz pálida que penetraba entre dos de los 
empleados e iluminaba los rostros y los mandiles. K sólo dedicó una 
mirada fugaz a ese cuadro, quería salir de allí lo más pronto posible, 
hacer un par de preguntas al pintor y regresar al banco en seguida. Si 
alcanzaba el más pequeño éxito, ejercería un buen efecto en su trabajo 
en el banco. Al llegar al tercer piso tuvo que ir más lento, le faltaba la 
respiración; los peldaños, así como las escaleras, eran excesivamente 
altos y el pintor debía de vivir en el ático. El aire también era muy 
opresivo, no había hueco en la escalera, sino que ésta, muy estrecha, 
estaba cerrada a ambos lados por muros, en los que sólo de vez en 
cuando había una pequeña ventana. Precisamente en el momento en el 
que K se detuvo para descansar, salieron varias niñas de una vivienda 
y, riéndose, adelantaron a K. Las siguió lentamente, alcanzó a una de 
las niñas que había tropezado y se había quedado rezagada y le 
preguntó, mientras las demás seguían subiendo: 
–¿Vive aquí un pintor llamado Titorelli? 
La niña, de apenas trece años y algo jorobada, le golpeó con el codo y 
le miró de soslayo. Ni su juventud ni su defecto corporal habían 
impedido que se corrompiese. Ni siquiera le sonreía, sino que lanzaba a 
K miradas provocativas. K hizo como si no hubiera notado su actitud y 
preguntó: 
–¿Conoces al pintor Titorelli?  
Ella asintió y preguntó a su vez:  
–¿Qué quiere usted de él? 
A K le pareció ventajoso obtener algo de información sobre Titorelli. 
–Quiero que me haga un retrato  –dijo él. 
–¿Un retrato? –preguntó ella, abrió desmesuradamente la boca, golpeó 
ligeramente a K con la mano, como si hubiera dicho algo sorprendente 
o desacertado, se levantó sin más su faldita y corrió todo lo rápido que 
pudo detrás de las otras niñas, cuyo griterío se fue perdiendo conforme 
subían. K volvió a encontrarse con las niñas en el siguiente rellano. 
Aparentemente habían sido informadas por la jorobada y le esperaban. 
Estaban colocadas a ambos lados de la escalera y se apretaron contra 
la pared para que K pudiera pasar cómodamente entre ellas. Se 
limpiaban las manos en sus delantales. Sus rostros, así como su 
formación en fila, indicaban una mezcla de infantilismo y perdición. 
Arriba, al final de la hilera de niñas, que se juntaron por detrás de K y 



rieron, estaba la jorobada, que había tomado el liderato. K tenía que 
agradecerle haber encontrado con rapidez el camino correcto. Quería 
seguir subiendo, pero ella le mostró un desvío que conducía a la 
vivienda de Titorelli. La escalera que tuvo que tomar era aún más 
estrecha, muy larga, sin giros y finalizaba directamente ante la puerta 
cerrada de Titorelli. Esa puerta, provista de una pequeña claraboya y, 
por esta causa, mejor iluminada que la escalera, estaba hecha de tablas 
ensambladas sin blanquear, en las que estaba pintado con un pincel 
grueso con pintura roja el nombre de Titorelli. Cuando K, acompañado 
de su séquito, llegó a la mitad de la escalera, la puerta se abrió, 
probablemente debido al ruido de los numerosos pasos, y apareció un 
hombre en pijama. 
–¡Oh! –gritó, al ver cómo se acercaba tal cantidad de gente y 
desapareció. La jorobada aplaudió de alegría y el resto de las niñas 
empujaron a K para que subiese con mayor rapidez. 
Aún no habían llegado, cuando el pintor abrió la puerta del todo invitó a 
entrar a K con una profunda inclinación. A las niñas, sin embargo, las 
rechazó. No las quiso dejar pasar por más que se lo suplicaron. Sólo la 
jorobada logró deslizarse hasta el interior pasando por dejo de su 
brazo, pero el pintor la persiguió, la cogió por la falda, la sacudió a un 
lado y a otro y la puso en la puerta con las otras niñas, que, mientras el 
pintor había estado ausente, no se habían atrevido a cruzar el umbral. 
K no sabía qué pensar, parecía como si todo fuese una broma. Las 
niñas estiraron los cuellos y dirigieron al pintor algunas burlas, que K no 
entendió y de las que también se rió el pintor. Mientras, la jorobada 
estuvo a punto de escaparse de sus manos. Luego el pintor cerró la 
puerta, se inclinó una vez más ante K, le estrechó la imano y dijo: 
–Pintor Titorelli. 
K señaló la puerta, detrás de la cual se oía a las niñas susurrar, y dijo: 
–Parece que le quieren mucho en la casa. 
–¡Ah, esas pordioseras!  –dijo el pintor, que intentó en vano abrocharse 
el último botón de la camisa del pijama. Estaba descalzo y llevaba 
puestos unos pantalones de lino amplios y amarillentos, que estaban 
ajustados a la cintura con un cordel, cuyos largos cabos se balanceaban 
de un lado a otro. 
–Esas pordioseras son una verdadera carga –continuó, dejó de intentar 
abrocharse el botón, pues había terminado por arrancarlo, acercó una 
silla para K y casi le obligó a sentarse. 
–Hace tiempo pinté a una de ellas, aunque no estaba entre las que 
usted ha visto, y desde esa vez me persiguen todas. Cuando estoy solo 
entran si se lo permito, pero cuando me voy siempre entra alguna. Se 
han hecho una llave de la cerradura y se la prestan unas a otras. No se 



puede imaginar lo pesadas que son. Una vez vine con una dama para 
pintarla, abrí la puerta con mi llave y encontré a la jorobada pintándose 
los labios de rojo con el pincel, mientras sus hermanas pequeñas, a las 
que tenía que vigilar, andaban por toda la habitación ensuciándolo y 
revolviéndolo todo. O regreso, como me ocurrió ayer, tarde por la 
noche –le suplico que, en consideración a ello, perdone mi estado y el 
desorden de la habitación–, quiero irme a la cama y de repente noto un 
pellizco en la pierna, miro debajo de la cama y saco a una de esas 
pordioseras. No entiendo por qué la han tomado conmigo, pues intento 
rechazarlas, ya lo ha visto usted. Naturalmente que estorban mi 
trabajo. Si no hubieran puesto gratuitamente a mi disposición este 
estudio ya me habría mudado hace tiempo. 
Precisamente en ese momento se oyó a través de la puerta una 
vocecita suave y temerosa: 
–Titorelli, ¿podemos pasar ya? El pintor no respondió. 
–¿Yo tampoco? –preguntó otra de las niñas. 
–Tampoco  –dijo el pintor, se acercó a la puerta y la cerró con llave. 
K, mientras tanto, se había dedicado a examinar la habitación, jamás 
podría haberse imaginado que aquel cuartucho pudiera recibir el 
nombre de estudio. Apenas se podían dar dos pasos a lo largo y a lo 
ancho. Todo, suelo, paredes y techo, era de madera, entre las tablas 
había resquicios. Frente a K estaba situada la cama, cubierta con 
mantas de distinto color. En medio de la habitación, sobre un caballete, 
había un cuadro cubierto con una camisa, cuyas mangas llegaban hasta 
el suelo. Detrás de K estaba la ventana, pero la niebla no permitía ver 
más que la nieve acumulada en el tejado de la casa de enfrente.  
El ruido de la llave al girar recordó a K que quería irse lo más pronto 
posible. Así que sacó del bolsillo la carta del fabricante, se la dio al 
pintor y dijo: 
–Me la ha dado un conocido suyo y, siguiendo su consejo, he venido a 
visitarle. 
El pintor leyó la carta fugazmente y la arrojó sobre la cama. Si el 
fabricante no hubiera hablado del pintor como de un conocido suyo, 
como un pobre hombre dependiente de sus limosnas, se hubiera podido 
creer que Titorelli no conocía al fabricante o no se acordaba de él. flor 
añadidura, el pintor preguntó: 
–¿Desea comprar algún cuadro o quiere que le haga un retrato? 
K miró con asombro al pintor. ¿Qué es lo que había escrito el fabricante 
en la carta? K había considerado evidente que el fabricante informaría 
al pintor en la carta de que K sólo tenía interés en preguntar acerca de 
su proceso. ¿Se había precipitado al venir de un modo tan rápido e 
irreflexivo? Pero ahora tenía que responder al pintor. Mientras miraba 



hacia el caballete, dijo: 
–¿Está trabajando en un cuadro? 
–Sí  –dijo el pintor, y arrojó la camisa, que colgaba sobre el caballete, 
en la cama, sobre la carta–. Es un retrato. Un buen trabajo, pero aún 
no está terminado. 
La ocasión era propicia para que K hablase sobre el tribunal, pues, 
según todas las apariencias, se trataba del retrato de un juez. Además, 
era muy similar al que había en el despacho del abogado. No obstante, 
era otro juez, un hombre gordo con barba poblada y negra que le 
cubría por completo las mejillas, pero el del despacho del abogado era 
un retrato al óleo, mientras que éste era al pastel, por lo que la figura 
aparecía imprecisa y difuminada. Todo lo demás era similar, pues 
también aquí el juez quería que lo pintaran en el momento de 
incorporarse con actitud amenazadora, aferrando con fuerza los brazos 
del sitial. 
«Es un juez», hubiera querido decir K de inmediato, pero se contuvo y 
se aproximó al cuadro como si quisiera estudiar algunos detalles. No 
pudo aclararse la presencia de una gran figura detrás del sitial, así que 
le preguntó al pintor sobre su significado. 
–Tengo que trabajar más en ella –respondió el pintor, cogió un lápiz 
para pintar al pastel y realzó un poco el contorno de la figura, pero sin 
que apareciese más precisa para K. 
–Es la justicia  –dijo finalmente el pintor. 
–Ahora la reconozco  –dijo K–. Ahí está la venda y aquí la balanza. Pero 
posee alas en los talones y está en movimiento. 
–Sí  –dijo el pintor–, pero la tengo que pintar así por encargo, en 
realidad representa al mismo tiempo a la justicia y a la diosa de la 
victoria. 
–No es una buena combinación  –dijo K sonriendo–. La justicia debería 
estar quieta, si no oscilaría la balanza y entonces no sería posible una 
sentencia justa. 
–Me tengo que adaptar a los gustos de mi cliente  –dijo el pintor.  
–Sí, claro  –dijo K, que no había querido molestar al pintor con su 
indicación–. Ha pintado la figura tal y como aparece detrás del sitial.  
–No  –dijo el pintor–, no he visto ni la figura ni el sitial, todo es pura 
invención, pero me indicaron qué es lo que tenía que pintar.  
–¿Cómo? –preguntó K, y fingió que no comprendía del todo lo que decía 
el pintor–. Pero se trata de un juez sentado en un sitial de juez.  
–Sí  –dijo el pintor–, pero no es ningún juez supremo y jamás se ha 
sentado en un sitial así. 
–¿Y, no obstante, se hace pintar en una actitud tan solemne? Parece el 
presidente de un tribunal supremo. 



–Sí, los señores son vanidosos  –dijo el pintor–. Pero tienen permiso de 
sus superiores para pintarse así. A cada uno de ellos se le prescribe con 
exactitud cómo se le tiene que retratar. Por desgracia, en el cuadro no 
se pueden apreciar los detalles del traje y del sitial, la pintura al pastel 
no es adecuada para este tipo de retratos. 
–Sí  –dijo K–, es extraño que lo haya tenido que pintar al pastel.  
–Así lo ha querido el juez  –dijo el pintor–, es para una dama. 
La contemplación del cuadro parecía haber infundido ganas de trabajar 
en el pintor. Se subió las mangas de la camisa, cogió unos lápices K 
observó cómo bajo la punta temblorosa del lápiz iba surgiendo 
alrededor de la cabeza del juez una sombra rojiza que, adoptando una 
forma estrellada, llegaba hasta los bordes del cuadro. Paulatinamente, 
juego de sombras que rodeaba la cabeza se convirtió en una suerte de 
adorno honorífico. La figura que representaba a la justicia quedó de una 
tonalidad clara, y esa claridad la hacía resaltar, pero apenas recordaba 
a la diosa de la justicia, aunque tampoco a la de la victoria, más bien se 
parecía a la diosa de la caza. K se sintió atraído por el trabajo del pintor 
más de lo que hubiese querido. Al final, sin embargo, se hizo reproches 
por haber permanecido allí tanto tiempo y no haber emprendido nada 
en lo referente a su asunto. 
–¿Cómo se llama ese juez? –preguntó de repente. 
–No se lo puedo decir –respondió el pintor. Se había inclinado hacia el 
cuadro y descuidaba claramente a su huésped, al que, sin embargo, 
había recibido con tanta consideración. K lo atribuyó a un cambio de 
humor y se enojó porque debido a esa causa estaba perdiendo el 
tiempo. 
–¿Es usted un hombre de confianza del tribunal? –preguntó.  
El pintor dejó el lápiz a un lado, se irguió, se frotó las manos y miró a K 
sonriente. 
–Bueno, vayamos al grano  –dijo él–. Usted quiere saber algo del 
tribunal, como consta en su carta de recomendación, y ha comenzado a 
hablar sobre mis cuadros para halagarme. Pero no lo tomo a mal, usted 
no puede saber que para mí eso es una impertinencia. ¡Oh, por favor!  
–dijo en actitud defensiva, cuando K quiso objetar algo, y continuó:  
–Por lo demás, usted tiene razón con su indicación, soy un hombre de 
confianza del tribunal. 
Hizo una pausa, como si quisiera dejarle tiempo a K para adaptarse a 
las circunstancias. Se oyó otra vez a las niñas detrás de la puerta. Era 
probable que se estuvieran peleando por mirar a través del ojo de la 
cerradura, aunque también era probable que pudieran ver a través de 
los resquicios. K decidió no disculparse, pues no quería que el pintor 
cambiase de tema, pero tampoco quería que el pintor se ufanase y se 



creyera inalcanzable, así que preguntó: 
–¿Es un puesto reconocido oficialmente? 
–No  –dijo el pintor brevemente, como si con esa pregunta le impidiese 
continuar hablando. Pero K no quería que se callase y dijo:  
–Bueno, con frecuencia ese tipo de puestos no reconocidos son más 
influyentes que los otros. 
–Ése es mi caso  –dijo el pintor, y asintió con la frente arrugada–. Ayer 
hablé con el fabricante sobre su problema, me preguntó si no quería 
ayudarle, yo respondí: «Puede venir a mi casa si quiere», y ahora estoy 
encantado de poder recibirle tan pronto. Parece que el asunto le afecta 
bastante y no me extraña. ¿No desea quitarse antes el abrigo?  
Aunque K tenía previsto quedarse muy poco tiempo, aceptó de buen 
grado la proposición del pintor. El aire de la habitación le resultaba 
opresivo, con frecuencia había dirigido su mirada asombrada hacia una 
estufa de hierro, situada en una esquina, y que con toda seguridad 
estaba apagada. El bochorno en la habitación era inexplicable. Mientras 
se quitaba el abrigo y se desabrochaba la chaqueta, el pintor le dijo con 
un tono de disculpa: 
–Tengo que tener la habitación templada. Se está muy confortable, 
¿verdad? La habitación está muy bien situada. 
K no dijo nada, no era el calor lo que le molestaba, sino el aire, tan 
enrarecido que dificultaba la respiración; era ostensible que hacía 
mucho tiempo que no ventilaban la habitación. Esta sensación 
desagradable se intensificó, ya que el pintor le invitó a sentarse en la 
cama, mientras él se sentaba en la única silla de la habitación, frente al 
caballete. Además, el pintor interpretó mal por qué K quería 
permanecer al borde de la cama, ya que le pidió que se pusiera cómodo 
y, como K dudase, se acercó él mismo y le puso en medio de la cama 
con los almohadones. A continuación, regresó a su silla y le hizo la 
primera pregunta, cuyo efecto fue que K olvidase todo lo demás: 
–¿Es usted inocente? –preguntó. 
–Sí  –dijo K–. La respuesta a esta pregunta le causó alegría, 
especialmente porque la respondió ante un particular, es decir sin 
asumir responsabilidad alguna. Nadie hasta ese momento le había 
preguntado de un  modo tan directo. Para disfrutar de esa alegría, 
añadió:  
–Soy completamente inocente. 
–Bien  –dijo el pintor, bajó la cabeza y pareció reflexionar. De repente 
subió la cabeza y dijo: 
–Si usted es inocente, entonces el caso es muy fácil. 
La mirada de K se nubló, ese supuesto hombre de confianza del tribunal 
hablaba como un niño ignorante. 



–Mi inocencia no simplifica el caso  –dijo K, que, a pesar de todo, tuvo 
que reír, sacudiendo lentamente la cabeza–. Todo depende de muchos 
detalles, en los que el tribunal se pierde. Al final, sin embargo, 
descubre un comportamiento culpable donde originariamente no había 
nada. 
–Sí, cierto, cierto  –dijo el pintor, como si K estorbase innecesariamente 
el curso de sus pensamientos–. Pero usted es inocente.  
–Bueno, sí –dijo K 
–Eso es lo principal –dijo el pintor. 
No había manera de influir en él con argumentos en contra; a pesar de 
su resolución, K no sabía si hablaba así por convicción o por 
indiferencia. K quiso comprobarlo, así que dijo: 
–Usted conoce este mundo judicial mucho mejor que yo, yo no sé más 
que lo que he oído aquí y allá, aunque lo oído procedía de personas 
muy distintas. Todos coinciden en que no se acusa a nadie a la ligera y 
que el tribunal, cuando acusa a alguien, está convencido de la culpa del 
acusado y que es muy difícil hacer que abandone ese convencimiento. 
–¿Difícil? –preguntó el pintor, y elevó una mano–. Nunca se le puede 
disuadir. Si pintase a todos los jueces aquí en la pared, uno al lado del 
otro, y usted se defendiese ante ellos, tendría más éxito que ante un 
tribunal real. 
–Sí  –dijo K para sí mismo y olvidó que sólo había querido sondear un 
poco al pintor. 
Una de las niñas volvió a preguntar a través de la puerta:  
–Titorelli, ¿se irá pronto? 
–¡Callaos! –gritó el pintor hacia la puerta–, ¿acaso no veis que estoy 
hablando con este señor? 
Pero la muchacha no quedó satisfecha con esa respuesta, así que 
preguntó: 
–¿Le vas a pintar? 
Y cuando no recibió respuesta del pintor, añadió:  
–Por favor, no pintes a un hombre tan feo. 
A estas palabras siguió una confusión de exclamaciones 
incomprensibles aunque aprobatorias. El pintor dio un salto hacia la 
puerta, la abrió un resquicio –se podían ver las manos extendidas de 
las niñas en actitud de súplica–, y dijo: 
–Si no os calláis, os arrojo a todas por la escalera. Sentaos aquí, en el 
escalón, y comportaos bien. 
No debieron de seguir sus instrucciones, así que tuvo que impartirles 
órdenes. 
–¡Aquí, en el escalón!  
Sólo entonces se callaron.  



 –disculpe  –dijo el pintor cuando regresó. 
K apenas se había vuelto hacia la puerta, había dejado a su discreción 
si quería protegerle y cómo. Tampoco se movió cuando el pintor se 
acercó hasta él y se inclinó para decirle algo al oído: 
–También las niñas pertenecen al tribunal. 
–¿Cómo? –preguntó K, que inclinó el rostro y miró al pintor. Éste, sin 
embargo, se sentó de nuevo y añadió medio en serio medio en broma: 
–Todo pertenece al tribunal. 
–No lo había notado  –dijo K brevemente. 
La indicación general del pintor al señalar a las niñas quitaba a la 
información toda su carga inquietante. No obstante, K contempló un 
rato la puerta, detrás de la cual permanecían las niñas, ya calladas y 
sentadas en el escalón. Una de ellas había introducido una pajita por 
una de las ranuras entre las tablas y la metía y sacaba lentamente.  
–Por lo que parece aún no se ha hecho una idea del tribunal  –dijo el 
pintor, que había estirado las piernas y golpeaba el suelo con las puntas 
de los pies–. No necesitará ser inocente. Yo mismo le sacaré del 
problema. 
–¿Y como pretende conseguirlo? –preguntó K–. Hace poco usted me ha 
dicho que el tribunal es inaccesible a cualquier tipo de argumentación. 
–Inaccesible a cualquier argumentación que se plantee ante él –dijo el 
pintor, y elevó el dedo índice como si K no hubiese percibido la sutil 
diferencia–. Pero esa regla pierde su validez cuando se argumenta a 
espaldas del tribunal oficial, es decir en los despachos de los asesores, 
en los pasillos o, por ejemplo, aquí, en mi estudio. 
Lo que el pintor acababa de decir no le pareció a K tan descabellado, 
todo lo contrario, coincidía con lo que le habían contado otras personas. 
Incluso parecía otorgar muchas esperanzas. Si los jueces se dejaban 
influir tan fácilmente por sus relaciones personales, como el abogado 
había manifestado, entonces las relaciones del pintor con los vanidosos 
jueces eran muy importantes y de ninguna manera se podían 
menospreciar. En ese caso el pintor se adaptaba perfectamente al 
círculo de ayudantes que K paulatinamente iba reuniendo a su 
alrededor. Una vez habían elogiado en el banco su talento organizador, 
aquí, en una situación en la que dependía exclusivamente de sí mismo, 
había una buena oportunidad para ponerlo a prueba. El pintor observó 
el efecto que su aclaración había ejercido en K y dijo, no sin cierto 
temor: 
–¿No le llama la atención que hablo casi como un jurista? Es por el trato 
ininterrumpido con los señores del tribunal, que tanto me ha influido. 
Por supuesto, saco muchos beneficios de ello, pero el impulso artístico 
se pierde en parte. 



–¿Cómo entró en contacto con los jueces? –preguntó K. Quería ganarse 
primero la confianza del pintor, antes de tomarlo a su servicio.  
–Muy fácil  –dijo el pintor–, he heredado mi posición. Ya mi padre fue 
pintor judicial. Es un puesto hereditario. No se necesitan nuevas 
personas que ejerzan el oficio. Para pintar a los distintos grados de 
funcionarios se han promulgado tantas reglas secretas y, además, tan 
complejas, que no se pueden dominar fuera de determinadas familias. 
Por ejemplo, ahí, en el cajón, tengo los apuntes de mi padre, que no 
enseño a nadie. Sólo el que los conoce está capacitado para pintar a los 
jueces. Aun en el caso de que los perdiera, guardo en la memoria tal 
cúmulo de reglas que nadie podría aspirar a ocupar mi puesto. Los 
jueces quieren que se les pinte como se pintó a los jueces en el pasado, 
y eso sólo lo puedo hacer yo. 
–Eso es digno de envidia  –dijo K, que pensó en su puesto en el banco–
. Su posición, por consiguiente, es inalterable. 
–Sí, inalterable  –dijo el pintor, y alzó los hombros con orgullo–. Por eso 
mismo me puedo atrever de vez en cuando a ayudar a algún pobre 
hombre que tiene un proceso. 
–Y, ¿cómo lo hace? –preguntó K, como si no fuera él a quien el pintor 
había llamado pobre hombre. El pintor, sin embargo, no se dejó 
interrumpir, sino que dijo: 
–En su caso, por ejemplo, ya que usted es completamente inocente, 
emprenderé lo siguiente. 
A K le comenzaba a resultar molesta la repetida mención de su 
inocencia. Le parecía que el pintor, con esas indicaciones, hacía 
depender su ayuda de un resultado positivo del proceso, en cuyo caso 
la ayuda carecería de cualquier valor. A pesar de esta duda, K se 
dominó y no interrumpió al pintor. No quería renunciar a su ayuda, 
estaba decidido, además le parecía que esa ayuda no era más 
cuestionable que la del abogado. K incluso la prefirió, pues era más 
inofensiva y sincera que esta última. 
El pintor había acercado la silla a la cama y continuó con voz apagada: 
–He olvidado preguntarle al principio qué tipo de absolución prefiere. 
Hay tres posibilidades, la absolución real, la absolución aparente y la 
prórroga indefinida. La absolución real es, naturalmente, la mejor, pero 
no tengo ninguna influencia para lograr esa solución. Aquí decide, con 
toda probabilidad, la inocencia del acusado. Como usted es inocente, 
podría confiar en alcanzarla, pero entonces no necesitaría ni mi ayuda 
ni la de cualquier otro. 
Esta gama de posibilidades desconcertó al principio a K, luego dijo 
también en voz baja, como había hablado el pintor: 
–Creo que se contradice. 



–Por qué? –preguntó el pintor con actitud paciente, y se reclinó 
sonriente. 
Esa sonrisa despertó en K la impresión de que no se proponía cubrir 
contradicciones en las palabras del pintor, sino en el mismo 
procedimiento judicial. No obstante, continuó: 
–Hace poco comentó que el tribunal es inaccesible para todo tipo de 
argumentación, después ha limitado la validez de ese principio al 
tribunal oficial y ahora dice, incluso, que el inocente no necesita ayuda 
alguna ante el tribunal. Ahí se produce una contradicción. Además, 
antes ha dicho que se puede influir personalmente en los jueces, pero 
ahora pone en duda que se pueda llegar a la absolución real, como 
usted la llama, mediante una influencia personal. Ahí se incurre en una 
segunda contradicción. 
–Esas contradicciones son fáciles de aclarar –dijo el pintor–. Aquí está 
hablando de dos cosas distintas, de lo que la ley establece y de lo que 
yo he experimentado personalmente; no debe confundir ambas cosas. 
En la ley, aunque yo no lo he leído, se establece por una parte que el 
inocente tiene que ser absuelto, pero por otra parte no se establece que 
los jueces puedan ser influidos. No obstante, yo he experimentado lo 
contrario. No he sabido de ninguna absolución real, pero he conocido 
muchas influencias. Es posible que en los casos que he conocido no se 
diera la inocencia del acusado. Pero, ¿no es acaso improbable que en 
tantos casos no haya ni uno solo en el que el acusado haya sido 
inocente? Ya cuando era niño escuchaba a mi padre cuando contaba 
algo de los procesos, también los jueces hablaban sobre procesos 
cuando le visitaban en su estudio, en nuestro círculo no se hablaba de 
otra cosa, siempre que tuve la oportunidad de ir a los juicios, siempre 
la aproveché, he presenciado innumerables procesos y he seguido pus 
distintas fases, tanto como era posible y, lo debo reconocer, no he 
conocido ninguna absolución real. 
–Así pues, ninguna absolución  –dijo K como si hablase consigo mismo 
y con sus esperanzas–. Eso confirma la opinión que tengo del tribunal. 
Tampoco por esa parte tiene sentido. Un único verdugo podría sustituir 
a todo el tribunal. 
–No debe generalizar –dijo el pintor insatisfecho–, sólo he hablado de 
mis experiencias. 
–Eso basta  –dijo K–, ¿o acaso ha oído de absoluciones en otros 
tiempos? 
–Ha debido de haber ese tipo de absoluciones –respondió el pintor–. 
Pero es difícil constatarlo. Las sentencias definitivas del tribunal no se 
hacen públicas, ni siquiera son accesibles para los jueces, por eso sólo 
se han conservado leyendas sobre casos judiciales antiguos. Estas 



leyendas, en su mayoría, contienen absoluciones reales, se puede creer 
en ellas, pero no se pueden demostrar. No obstante, no se deben 
descuidar, contienen una cierta verdad, y son muy bellas, yo mismo he 
pintado varios cuadros que tienen como tema esas leyendas. 
–Simples leyendas no pueden hacerme cambiar de opinión  –dijo K–, 
¿acaso se pueden invocar esas leyendas en juicio? 
El pintor rió. 
–No, no se puede  –dijo. 
–Entonces es inútil hablar de ellas  –dijo K. Quería aceptar 
provisionalmente todas las opiniones del pintor, aun en el caso de 
considerarlas improbables o que contradijeran otros informes. Ahora no 
disponía del tiempo preciso para analizar todo lo que el pintor había 
dicho y constatarlo o refutarlo de acuerdo con la verdad. Se daría por 
satisfecho si lograse que el pintor le ayudase incluso de una manera no 
decisiva. Así que dijo: 
–Dejemos entonces la absolución real. Usted mencionó otras dos 
posibilidades. 
–La absolución aparente y la prórroga indefinida. Sólo hay estas dos 
posibilidades  –dijo el pintor–. Pero, ¿no quiere quitarse la chaqueta 
antes de que continuemos? Parece que tiene calor. 
–Sí  –dijo K, que hasta ese momento sólo había prestado atención a las 
explicaciones del pintor, pero que ahora, al recordársele el calor, sintió 
cómo el sudor bañaba su frente–. El calor es casi insoportable.  
El pintor asintió como si entendiese perfectamente el malestar de K. 
–¿No se puede abrir la ventana? –preguntó K. 
–No  –dijo el pintor–. No es más que un vidrio fijo, no se puede abrir. 
Ahora se daba cuenta K de que todo el tiempo había alimentado la 
esperanza de que el pintor, o él mismo, se levantaría y abriría la 
ventana. Estaba incluso preparado para respirar la niebla a todo 
pulmón. La sensación de estar allí encerrado le produjo un mareo. 
Golpeó ligeramente la cama con la mano y dijo con voz débil: 
–Es un ambiente opresivo e insano. 
–¡Oh, no!  –dijo el pintor en defensa de su ventana–. Precisamente 
porque no se puede abrir mantiene mejor el calor que una ventana 
doble. Si quiero airear, lo que no es muy necesario, pues penetra aire 
suficiente por los resquicios de las tablas, puedo abrir una de las 
puertas o ambas. 
K, consolado un poco por esa explicación, miró en torno para descubrir 
esa segunda puerta. El pintor lo notó y dijo: 
–Está detrás de usted. La tuve que tapar con la cama.  
Ahora vio K la pequeña puerta en la pared. 
–Esto es muy pequeño para ser un estudio  –dijo el pintor, como 



quisiera salir al paso de una crítica de K–. Tuve que instalarme como 
pude. La cama, justo delante de la puerta, está, naturalmente, en un 
mal lugar. El juez al que estoy retratando, por ejemplo, entra siempre 
por la puerta de la cama y le he dado una llave para que cuando no 
esté Yo en casa pueda esperarme. Pero suele venir por la mañana 
temprano, cuando aún duermo. Naturalmente me despierta siempre del 
sueño más profundo cuando abre la puerta. Le perdería el respeto a 
todos los jueces si oyera las maldiciones con las que le recibo cuando se 
sube a mi rama tan temprano. Le podría quitar la llave, pero con eso 
sólo conseguiría enojarle. Todas las puertas de esta casa se podrían 
sacar de sus quicios sin hacer muchos esfuerzos. 
Mientras hablaba el pintor, K pensaba si se debía quitar la chaqueta, 
finalmente reconoció que si no lo hacía sería incapaz de permanecer allí 
por más tiempo, así que se la quitó y la puso sobre sus rodillas para 
podérsela poner en cuanto terminara la conversación. Apenas se había 
quitado la chaqueta, una de las niñas gritó: 
–¡Ya se ha quitado la chaqueta! –y se oyó cómo todas se apresuraban a 
mirar por las rendijas para contemplar el espectáculo. 
–Las niñas  –dijo el pintor– creen que le voy a pintar y que por eso se 
desnuda. 
–¡Ah, ya!  –dijo K poco animado, pues no se sentía mucho mejor que 
antes aunque estuviera sentado en mangas de camisa. Casi de mal 
humor preguntó: 
–¿Cómo denominó las otras dos posibilidades? 
Ya había olvidado las expresiones que el pintor había empleado.  
–La absolución aparente y la prórroga indefinida  –dijo el pintor–. Usted 
elige. Ambas se pueden lograr con mi ayuda, naturalmente no sin 
esfuerzo, la diferencia en este sentido radica en que la absolución 
aparente requiere un esfuerzo intermitente y concentrado, mientras 
que la prórroga, uno más débil, pero continuado. Bien, comencemos 
por la absolución aparente. Si eligiese ésta, escribiré en un papel una 
confirmación de su inocencia. El texto para una confirmación así lo he 
heredado de mi padre y resulta irrefutable. Con esa confirmación hago 
una ronda con los jueces que conozco. Por ejemplo, comienzo hoy por 
la noche con el juez al que estoy pintando, cuando venga a la sesión. Le 
presento la confirmación, le aclaro que usted es inocente y me hago 
garante de su inocencia. Pero no se trata de una garantía superficial o 
ficticia, sino real y vinculante. 
En la mirada del pintor había un aire de reproche por el hecho de que K 
le cargase con esa responsabilidad. 
–Sería muy amable de su parte  –dijo K–. ¿Y el juez, en el caso de que 
le creyera, tampoco me absolvería realmente? 



–Como ya le dije –respondió el pintor–. Pero tampoco es seguro que 
todos me crean, algún juez reclamará, por ejemplo, que le conduzca 
hasta él. Entonces no le quedará otro remedio que venir. En un su 
puesto así, se puede decir que la causa está casi ganada, especialmente 
porque antes le informaré de cómo tiene que comportarse ante el juez. 
Peor resulta con aquellos jueces que no me atienden desde el principio, 
esto también puede ocurrir. Nos veremos obligados a renunciar a ellos, 
aunque no falten algunos intentos, pero podemos permitirnos ese lujo, 
que unos cuantos jueces aislados no son decisivos. Si consigo un 
número suficiente de firmas de jueces en esta confirmación de 
inocencia, entonces voy a ver al juez que lleva su caso. Es posible que 
tenga ya su firma, en ese supuesto, todo va un poco más rápido. En 
general ya no hay muchos más impedimentos, ha llegado el momento 
para que el acusado tenga una gran confianza. Es extraño, pero cierto, 
la gente se encuentra en esa fase más confiada que después de la 
absolución. Ya no necesario esforzarse más. El juez posee en la 
confirmación de inocencia la garantía de un número de jueces y puede 
absolver sin preocuparse. Así lo hará, sin duda, para hacerme un favor 
a mí y a otros conocidos, después de realizar algunas formalidades. 
Usted sale del ámbito tribunal y es libre. 
–Entonces soy libre  –dijo K indeciso. 
–Sí  –dijo el pintor–, pero sólo libre en apariencia o, mejor dicho, libre 
provisionalmente. La judicatura inferior, a la que pertenecen mis 
conocidos, no posee el derecho a otorgar una absolución definitiva, este 
derecho sólo lo posee el tribunal supremo, inalcanzable para usted, 
para mí y para todos nosotros. No sabemos lo que allí pasa y, dicho sea 
de paso, tampoco lo queremos saber. Nuestros jueces carecen del gran 
derecho a liberar de la acusación, pero entre sus competencias está la 
de poder desprenderle de ella. Eso quiere decir que si obtiene Viste tipo 
de absolución, queda liberado momentáneamente de la acusación, pero 
pende aún sobre usted y puede suceder, si llega la orden desde arriba, 
que entre en vigor de inmediato. Como tengo tan buenos contactos con 
el tribunal, puedo decirle también cómo se refleja exteriormente en los 
reglamentos de la Administración de Justicia la diferencia entre una 
absolución real y otra aparente. En caso de una absolución real, se 
deben reunir todas las actas procesales, desaparecen por completo del 
procedimiento, todo se destruye, no sólo la acusación, sino también 
todos los escritos procesales, incluida la absolución. En la absolución 
aparente ocurre de un modo algo diferente. No se produce ninguna 
modificación más de las actas, a ellas se añaden la confirmación de 
inocencia, la absolución y el fundamento de la absolución. Por lo demás, 
las actas continúan en el proceso, se trasladan, como exige el continuo 



trámite administrativo, a los tribunales supremos, vuelve a los 
inferiores, y oscila entre unos y otros con mayor o menor fluidez Esos 
caminos son impredecibles. Considerado desde el exterior, se podría 
llegar a la conclusión de que todo se ha olvidado hace tiempo, que las 
actas se han perdido y que la absolución es completa. Un especialista 
no lo creerá jamás. No se pierden las actas, el tribunal no olvida. Un día 
–nadie lo espera–, un juez cualquiera toma el acta, le presta poco de 
atención, comprueba que la acusación aún está en vigor y ordena la 
detención inmediata. He dado a entender que entre la absolución 
aparente y la nueva detención transcurre un largo periodo d tiempo, es 
posible y conozco algunos casos, pero también es posible? que el 
absuelto llegue a su casa de los tribunales y ya allí le esperen unos 
emisarios para detenerle de nuevo. Entonces, por supuesto, se ha 
terminado la vida en libertad. 
–¿Y el proceso comienza otra vez? –preguntó K incrédulo. 
–Así es  –dijo el pintor–, el proceso comienza de nuevo, y también 
existe la posibilidad, como al principio, de obtener una absolución 
aparente. Hay que concentrar otra vez todas las fuerzas y no rendirse. 
Lo último lo dijo el pintor probablemente guiado por la impresión de 
que el ánimo de K se había hundido.  
–Pero, ¿no resulta más difícil obtener la segunda absolución que la 
primera? –preguntó K, como si quisiera anticiparse a alguna de las 
revelaciones del pintor. 
–No se puede decir nada seguro al respecto  –dijo el pintor–. ¿Quiere 
decir si el juez se puede ver influido desfavorablemente en su sentencia 
por la primera detención? No, ése no es el caso. Los jueces ya han 
previsto la detención en el momento de dictar la absolución. Esa 
circunstancia apenas tiene efecto. Pero otros muchos motivos pueden 
influir ahora en el humor del juez y en su enjuiciamiento jurídico del 
caso, y los esfuerzos se tendrán que adaptar a las nuevas 
circunstancias, siendo necesario, por supuesto, actuar con la misma 
fuerza y decisión que antes de la primera absolución. 
–Pero esa segunda absolución tampoco es definitiva  –dijo K, y giró la 
cabeza con actitud de rechazo. 
–Por supuesto que no  –dijo el pintor–, a la segunda absolución sigue la 
tercera detención; a la tercera absolución, la cuarta detención, Esto 
está implícito en el mismo concepto de absolución aparente.  
K permaneció en silencio. 
–La absolución aparente no le resulta muy ventajosa, ¿verdad?  –dijo el 
pintor–. Tal vez prefiera la prórroga indefinida. ¿Desea que le are en 
qué consiste la prórroga indefinida? 
K asintió con la cabeza. 



El pintor se había reclinado cómodamente en la silla, su camisa del 
pijama estaba abierta y se rascaba el pecho con la mano. 
–La prórroga  –dijo el pintor, y miró un momento ante sí como si 
tascara las palabras adecuadas–, la prórroga consiste en que el proceso 
se mantiene de un modo duradero en una fase preliminar. Para lograrlo 
es necesario que el acusado y el ayudante, sobre todo el ayudante, 
permanezca continuamente en contacto personal con el tribunal. 
Repito,  aquí no es necesario gastar tantas energías como para lograr 
una absolución aparente y, sin embargo, sí es necesario prestar una 
mayor atención. No se puede perder de vista el proceso, hay que ir a 
ver al juez competente en periodos de tiempo regulares y, además, en 
ocasiones especiales, y hay que intentar mantenerlo contento. Si no se 
conoce personalmente al juez, se puede intentar influir en él a través 
de otros jueces, sin por ello renunciar a las entrevistas personales. Si 
no se descuida nada a este respecto, se puede decir con bastante 
certeza que el proceso no pasará de su primera fase. El proceso, sin 
embargo, no se detiene, pero el acusado queda casi tan a salvo de una 
condena como si estuviera libre. Frente a la absolución aparente, la 
prórroga indefinida tiene la ventaja de que el futuro del acusado es 
menos incierto, evita los sustos de las detenciones repentinas y no 
tiene que temer, precisamente en aquellos periodos en que sus 
circunstancias son inapropiadas, los esfuerzos y las irritaciones que 
cuestan el logro de la absolución aparente. No obstante, la prórroga 
también posee ciertas desventajas para el acusado que no se deben 
subestimar. Y no pienso en que aquí el acusado nunca es libre, pues 
tampoco lo es, en un sentido estricto, en la absolución aparente. Se 
trata de otra desventaja. El proceso no se puede detener sin que, al 
menos, haya motivos aparentes para ello. Por lo tanto, y de cara al 
exterior, tiene que suceder algo en el proceso. Así pues, de vez en 
cuando se tomarán algunas disposiciones, se interrogará al acusado, se 
realizarán algunas investigaciones, etc. El proceso debe girar dentro de 
los estrechos límites a los que se le ha reducido artificialmente. Eso 
produce algunas molestias al acusado, que, sin embargo tampoco debe 
imaginarse que son tan malas. Todo es de cara al exterior; los 
interrogatorios, por ejemplo, son muy cortos, cuando se tiene poco 
tiempo o, simplemente, no se tienen ganas de comparecer, sé puede 
faltar presentando una disculpa, incluso con algunos jueces se pueden 
fijar de antemano las fechas de determinadas formalidades, se trata, en 
definitiva, ya que uno es un acusado, de presentarse ante el juez 
competente de vez en cuando. 
Ya durante las últimas palabras K se había colocado la chaqueta en el 
brazo y se había levantado. 



–¡Se ha levantado! –gritaron en seguida al otro lado de la puerta. 
–¿Ya se quiere ir? –preguntó el pintor también levantándose–. Seguro 
que es el aire viciado por lo que se va. Me resulta muy desagradable. 
Me quedaban más cosas por decirle, tenía que haber abreviado. Espero 
que me haya comprendido. 
–¡Oh, sí!  –dijo K, al que le dolía la cabeza por el esfuerzo realizado 
para escuchar. No obstante esta confirmación, el pintor se lo resumió 
otra vez, como si quisiera que K se llevase consigo algún consuelo. 
Ambos métodos tienen en común que impiden una condena del 
acusado. 
–Pero también impiden la absolución real  –dijo K en voz baja, como si 
se avergonzase de haberlo descubierto. 
–Ha comprendido el meollo del asunto  –dijo el pintor con rapidez. 
K puso la mano en el abrigo, pero no podía decidirse a ponérselo. Le 
hubiera gustado recogerlo todo y salir a respirar el aire fresco. Tampoco 
las niñas le motivaban a vestirse, por más que desde el principió se 
gritaran entre ellas que se estaba vistiendo. El pintor intentó conocer el 
estado de ánimo de K, así que dijo: 
–No se ha decidido respecto a mis proposiciones. Lo apruebo. o mismo 
le hubiera desaconsejado que se decidiera en seguida. Las ventajas y 
las desventajas son nimias. Hay que valorarlo todo con exactitud. 
–Le volveré a visitar pronto  –dijo K, que con decisión repentina puso la 
chaqueta, se echó el abrigo sobre los hombros y se apresuró hacia la 
puerta. Las niñas, al advertirlo, comenzaron a gritar. 
–Pero debe mantener su palabra  –dijo el pintor, que le había seguido–, 
si no, me presentaré en su banco y preguntaré por usted.  
–Abra la puerta –dijo K, al notar cómo las niñas hacían fuerza en 
picaporte. 
–¿Acaso quiere que las niñas le molesten? Salga mejor por la otra 
puerta –y señaló la puerta situada detrás de la cama. 
K estuvo de acuerdo y retrocedió hasta la cama. Pero el pintor, en vez 
de abrir la puerta, se metió debajo de la cama y preguntó desde allí:  
–¿No quiere ver un cuadro que le podría vender? 
K no quería ser descortés, el pintor se había portado bien y le había 
prometido seguir ayudándole, además K se había olvidado de hablar 
sobre la recompensa por la ayuda, por este motivo no pudo zafarse y 
dejó que le mostrara el cuadro, aunque temblase de impaciencia por 
salir del estudio. El pintor sacó de debajo de la cama un montón de 
cuadros sin enmarcar tan llenos de polvo que, cuando el pintor sopló 
sobre el primero, K estuvo un tiempo sin poder respirar ni ver bien.  
–Un paisaje de landa –dijo el pintor, y alcanzó el cuadro a K. 
Representaba unos árboles débiles, muy alejados entre sí, rodeados de 



hierba oscura. En segundo plano se veía un policromo crepúsculo.  
–Muy bonito  –dijo K–, lo compro. 
K se había expresado con tal brevedad de una forma impensada. Por 
eso se alegró cuando el pintor en vez de tomarlo a mal, levantó otro 
cuadro del suelo. 
–Aquí tiene un contraste con el anterior –dijo el pintor. 
Se habría concebido como un contraste, pero no había la más mínima 
diferencia con el anterior, ahí estaban los árboles, la hierba y en el 
fondo el crepúsculo. Pero a K no le importaba. 
–Son paisajes muy bonitos  –dijo–. Se los compro. Los colgaré en mi 
despacho. 
–Parece que el motivo le gusta. Casualmente tengo un tercer cuadro 
similar. 
No era similar, más bien se trataba de un paisaje idéntico. El pintor 
aprovechaba la oportunidad para vender cuadros viejos.  
–También lo compro  –dijo K–. ¿Cuánto cuestan los tres cuadros?  
–Ya hablaremos de eso  –dijo el pintor–. Ahora tiene prisa, pero vamos 
a permanecer en contacto. Por lo demás, me alegra que le hayan 
gustado los cuadros. Le daré todos los que tengo debajo de la cama. 
Todos son paisajes de landa, ya he pintado muchos. Hay personas que 
les tienen cierta aversión porque son melancólicos, otros, sin embargo, 
entre los que usted se cuenta, aman precisamente esa melancolía. Pero 
K ya no tenía ganas de oír las experiencias profesionales del pintor 
pedigüeño. 
–Empaquete los cuadros –exclamó, interrumpiendo al pintor–, mañana 
vendrá mi ordenanza y los recogerá. 
–No es necesario  –dijo el pintor–. Creo que podré conseguir que 
alguien se los lleve ahora. 
Finalmente, salió de debajo de la cama y abrió la puerta. 
–Súbase a la cama –dijo el pintor–, lo hacen todos los que entran.  
K tampoco habría tenido ninguna consideración si el pintor no hubiese 
dicho nada. En realidad ya tenía puesto un pie encima de la cama, pero 
entonces se quedó mirando hacia la puerta abierta y volvió a retirar el 
pie. 
–¿Qué es eso? –preguntó al pintor. 
–¿De qué se asombra? –preguntó éste, asombrado a su vez–. Son 
dependencias del tribunal. ¿No sabía que aquí había dependencias 
judiciales? Este tipo de dependencias las hay en prácticamente todas 
las buhardillas, ¿por qué habrían de faltar aquí? También mi estudio 
pertenece a las dependencias del tribunal, éste es el que lo ha puesto a 
mi disposición. 
K no se horrorizó tanto por haber encontrado allí unas dependencias 



judiciales, sino por su ignorancia en asuntos relacionados con tribunal. 
Según su opinión, una de las reglas fundamentales que debía regir la 
conducta de todo acusado era la de estar siempre preparado, no 
dejarse sorprender, no mirar desprevenido hacia la derecha, cuando el 
juez se encontraba a su izquierda, y precisamente infringía esta regla 
continuamente. Ante él se extendía un largo pasillo, por el que corría un 
aire fresco en comparación con el del estudio. A ambos lados del pasillo 
había bancos, como en la sala de espera de las oficinas judiciales 
competentes para el caso de K. Parecían existir reglas concretas para la 
construcción de las dependencias. En ese momento no había mucho 
tráfico de personas. Un hombre permanecía casi tendido: había 
apoyado la cabeza en el banco y se había cubierto el rostro con las 
manos. Parecía dormir. Otro estaba al final del pasillo, en una zona 
oscura. K se subió a la cama, el pintor le siguió con los cuadros. Al poco 
tiempo encontraron a un empleado de los tribunales. K reconocía a 
todos estos empleados por el botón dorado que llevaban en sus gajes 
normales, junto a los otros botones usuales. El pintor le encargó que 
acompañase a K con los cuadros. K vacilaba al caminar y avanzaba con 
el pañuelo en la boca. Ya se encontraban cerca de la salida, cuando las 
niñas irrumpieron frente a ellos, así que K ni siquiera se pudo ahorrar 
esa situación. Habrían visto cómo abrían la otra puerta y habían corrido 
para sorprenderlos. 
–Ya no puedo acompañarle más –exclamó el pintor sonriendo y 
resistiendo el embate de las niñas–. ¡Adiós! ¡Y no tarde mucho en 
decidirse! 
K ni siquiera le miró. Al salir a la calle tomó el primer taxi que pasó. 
Deseaba deshacerse del empleado, ese botón dorado se le clavaba 
continuamente en el ojo, aunque a cualquier otro ni siquiera le llamara 
la atención. El empleado, servicial, quiso sentarse con K, pero éste lo 
echó abajo. K llegó al banco por la tarde. Habría querido dejarse los 
cuadros en el coche, pero temió necesitarlos en algún momento para 
justificarse ante el pintor. Así que pidió que los subieran a su despacho 
Y los guardó en el último cajón de su mesa. Allí estarían a salvo de la 
curiosidad del subdirector, al menos durante los primeros días. 
 
 
EL COMERCIANTE BLOCK K RENUNCIA AL ABOGADO 
 
Por fin se había decidido K a renunciar a la representación del ahogado. 
Las dudas acerca de lo acertado de dicha medida no se podían eliminar, 
pero el convencimiento de la necesidad de ese paso terminó por 
prevalecer. La decisión, en el día que K tenía que visitar al abogado, le 



había costado tiempo y esfuerzo, trabajó con excesiva lentitud y tuvo 
que permanecer muchas horas en su despacho. Pasaban de las diez de 
la noche cuando K se presentó ante la puerta del abogado. Antes de 
llamar pensó si no sería mejor romper con el abogado por teléfono o 
por escrito, pues la entrevista tendría que ser por fuerza desagradable. 
Pero K decidió mantenerla, de otro modo el abogado aceptaría la 
decisión de K con algunas palabras formales o con silencio, y K, salvo lo 
que Leni le pudiera decir, desconocería su reacción ante la medida y las 
consecuencias que, según la opinión nada despreciable del abogado, 
ese paso tendría para K. No obstante, si K estaba sentado frente al 
abogado, aunque éste no quisiera decir mucho, al menos podría deducir 
bastante de sus gestos y de su actitud. Tampoco se podía excluir que le 
convenciese para que el abogado continuase con la defensa y que él 
renunciase a su decisión. 
Como siempre, la primera llamada a la puerta quedó sin respuesta. 
«Leni podría ser más rápida» –pensó K. Pero resultaba una ventaja que 
no se inmiscuyeran los vecinos, como habitualmente, ya fuese el 
hombre en bata o cualquier otro. Mientras K tocaba el timbre por 
segunda vez, miró hacia la puerta vecina, pero permaneció cerrada. 
Finalmente aparecieron dos ojos en la mirilla de la puerta, pero no eran 
los de Leni. Alguien abrió la puerta, pero siguió apoyándose en ella, y 
gritó hacia el interior: 
–¡Es él! –y abrió del todo. 
K había empujado también la puerta, pues ya había escuchado la llave 
de la cerradura en la puerta de al lado. Cuando la puerta se abrió, se 
precipitó hacia dentro y le dio tiempo a ver cómo Leni, a la que habían 
dirigido antes el grito de advertencia, corría por el pasillo vestida con 
una simple camisa. Se quedó mirándola un rato y luego se volvió hacia 
el que había abierto la puerta. Era un hombre pequeño y delgado, con 
barba, y sostenía una vela en la mano. 
–¿Está empleado aquí? –preguntó K. 
–No –respondió el hombre–, el abogado me defiende, estoy aquí por un 
asunto judicial. 
–¿Sin chaqueta? –preguntó K, y señaló con un movimiento de la mano 
su forma inapropiada de vestir. 
–¡Oh, disculpe!  –dijo el hombre, y se iluminó a sí mismo con la vela, 
como si advirtiese por primera vez su estado. 
–¿Leni es su amante? –preguntó K brevemente. Había abierto algo las 
piernas, las manos, que sostenían el sombrero, permanecían en la 
espalda. Sólo por poseer un buen abrigo de invierno se sintió superior a 
aquella figura esmirriada. 
–¡Oh, Dios!  –dijo, y alzó la mano ante el rostro en una actitud 



defensiva–, no, no, ¿cómo puede pensar eso? 
–Parece que dice la verdad  –dijo K sonriendo–, no obstante, venga –le 
hizo una seña con el sombrero y dejó que fuera por delante.  
–¿Cómo se llama? –preguntó K mientras caminaban. 
–Block, soy el comerciante Block  –dijo, y al hacer su presentación se 
volvió, pero K no dejó que se detuviera. 
–¿Es su apellido de verdad? –preguntó K.  
–Claro –fue la respuesta–, ¿por qué? 
–Pensé que tenía razones para silenciar su apellido  –dijo K. Se sentía 
libre, tan libre como el que habla en el extranjero con gente de baja 
condición, guarda para sí todo lo que le afecta y sólo habla indiferente 
de los intereses de los demás, elevándolos o dejándolos caer según su 
gusto. K se paró ante la puerta del despacho del abogado, la abrió y 
gritó al comerciante, que había continuado: 
–¡No tan deprisa! Ilumine aquí. 
K pensó que Leni podía haberse escondido allí, por lo que obligó al 
comerciante a buscar por todas las esquinas, pero la habitación estaba 
vacía. K detuvo al comerciante ante el cuadro del juez cogiéndole por 
los tirantes. 
–¿Le conoce? –preguntó, y señaló con el dedo hacia arriba.  
El comerciante elevó la vela, miró guiñando los ojos y dijo:  
–Es un juez. 
–¿Un juez supremo? –preguntó K, y se puso al lado del comerciante 
para observar la impresión que le causaba el cuadro. El comerciante 
miraba con admiración. 
–Es un juez supremo  –dijo. 
–Usted no tiene mucha capacidad de observación  –dijo K–. Entre todos 
los jueces de instrucción inferiores, él es el inferior. 
–Ahora me acuerdo  –dijo el comerciante, y bajó la vela–, yo también lo 
he oído. 
–Naturalmente –exclamó K–, lo olvidé, claro que lo habrá oído.  
–Pero, ¿por qué?, ¿por qué? –preguntó el comerciante, mientras se 
dirigía hacia la puerta empujado por K. Ya en el pasillo, dijo K:  
–¿Sabe dónde se ha escondido Leni? 
–¿Escondido?  –dijo el comerciante–. No, pero puede estar en la cocina 
preparando una sopa para el abogado. 
–¿Por qué no lo ha dicho en seguida? –preguntó K. 
–Yo quería conducirle hasta allí, pero usted mismo es el que me ha 
llamado –respondió el comerciante, algo confuso por las órdenes 
contradictorias. 
–Usted se cree muy astuto  –dijo K–. ¡Lléveme entonces hasta ella! K 
no había estado nunca en la cocina, era sorprendentemente grande y 



estaba muy bien amueblada. El horno era tres veces más grande que 
los normales; del resto podía ver muy poco, pues la cocina sólo estaba 
iluminada por una pequeña lámpara situada a la entrada. Frente al 
fogón se encontraba Leni con un delantal blanco, como siempre, y 
cascaba huevos en una olla puesta al fuego. 
–Buenas noches, Josef –dijo mirándole de soslayo. 
–Buenas noches  –dijo K, y señaló una silla en la que el comerciante se 
debía sentar, lo que éste hizo sin vacilar. K, sin embargo, se aproximó a 
Leni por detrás, se inclinó sobre su hombro y preguntó:  
–¿Quién es ese hombre? 
Leni rodeó la cabeza de K con una mano mientras con la otra daba 
vueltas a la sopa, luego le atrajo hacia sí y dijo: 
–Es un hombre digno de lástima, un pobre comerciante, un tal Block. 
Míralo. 
Ambos le miraron. El comerciante estaba sentado en la silla que K le 
había asignado. Había apagado la vela, ya innecesaria, e intentaba 
presionar el pabilo con los dedos para evitar que humease. 
–Estabas en camisa –dijo K, girando la cabeza hacia el fogón. Ella calló. 
–¿Es tu amante? –preguntó K. 
Ella quiso coger la olla, pero K tomó sus manos y dijo:  
–¡Responde! 
Ella musitó: 
–Ven al despacho, te lo explicaré todo.  
–No  –dijo K–, quiero que lo aclares aquí.  
Ella le abrazó y quiso besarle, pero K se resistió y dijo:  
–No quiero que me beses ahora. 
–Josef –dijo Leni, y miró a los ojos de K suplicante pero con sinceridad–
, ¿no estarás celoso del señor Block? Rudi  –dijo ahora volviéndose 
hacia el comerciante–, ayúdame y deja la vela, mira cómo sospecha de 
mí. 
Se podría haber pensado que no prestaba atención, pero seguía 
perfectamente la conversación. 
–No sé por qué tiene que estar celoso  –dijo sin saber qué responder.  
–Yo tampoco lo sé  –dijo K, y contempló al comerciante sonriendo. Leni 
rió en voz alta, se aprovechó del descuido de K para rodearse con su 
brazo y susurró: 
–Déjalo, ya ves la clase de hombre que es. Lo he tomado un poco bajo 
mi protección porque es un buen cliente del abogado, por ningún otro 
motivo. ¿Y tú? ¿Quieres hablar con el abogado? Hoy está muy enfermo, 
pero si quieres te anuncio ahora mismo. Por la noche te quedas 
conmigo, ¿verdad? Hace tiempo que no vienes, el abogado ha 
preguntado por ti. ¡No descuides el proceso! También yo tengo que 



comunicarte algo que he sabido hace poco. Pero ahora quítate el 
abrigo. 
Ella le ayudó a quitárselo, también le cogió el sombrero, luego regresó 
y comprobó cómo iba la sopa. 
–¿Quieres que te anuncie ahora o prefieres que le lleve primero la 
sopa? 
–Anúnciame primero  –dijo K. 
Estaba enojado. En un principio tenía planeado hablar con Leni sobre la 
posibilidad de renunciar al abogado, pero la presencia del comerciante 
le había quitado las ganas. Ahora, sin embargo, consideraba el asunto 
demasiado importante como para que ese comerciante bajito pudiera 
interferir en él de una manera decisiva, así que llamó a Leni, que ya 
estaba en el pasillo, y le dijo que regresara. 
–Llévale primero la sopa  –dijo–, tiene que fortalecerse para nuestra 
entrevista, lo va a necesitar. 
–¿Usted también es un cliente del abogado?  –dijo el comerciante en 
voz baja desde su esquina sólo para confirmar. 
–¿Qué le importa a usted eso?  –dijo K.  
Pero Leni intervino: 
–Quieres callarte. Bueno, entonces le llevo primero la sopa –dijo Leni a 
K y sirvió la sopa en un plato–. Pero temo que se duerma; en cuanto 
come, se duerme. 
–Lo que voy a decirle le mantendrá despierto  –dijo K. 
–Quería dar a entender que pretendía decirle algo muy importante, 
quería que Leni le preguntara qué era para luego pedirle consejo. Pero 
ella se limitó a cumplir las órdenes. Cuando pasó a su lado con el plato, 
le dio un golpe cariñoso y musitó: 
–En cuanto se haya tomado la sopa, te anuncio, así te tendré conmigo 
antes. 
–Ve  –dijo K–, ve. 
–Sé más amable  –dijo ella, y se volvió al llegar a la puerta. 
K miró cómo se iba. Su decisión de despedir al abogado era definitiva. 
Era mejor no haber hablado antes con Leni. Ella apenas tenía una visión 
general del caso, le habría desaconsejado ese paso, probable mente 
hubiera convencido a K para no darlo, habría seguido dudando, 
permanecería inquieto y, finalmente, habría tenido que tomar la misma 
decisión, pues era inevitable. Pero cuanto antes la tomara, más daños 
se ahorraría. Tal vez el comerciante pudiera decir algo al respecto.  
K se volvió; apenas lo notó el comerciante, quiso levantarse. 
–Permanezca sentado  –dijo K, y puso una silla a su lado–. ¿Es un viejo 
cliente del abogado? –preguntó K. 
–Sí  –dijo el comerciante–, desde hace muchos años.  



–¿Cuántos años hace que le representa? –preguntó K. 
–No sé qué quiere decir –dijo el comerciante–, en asuntos jurídicos y de 
negocios –tengo un negocio de granos–, me asesora desde que asumí 
el negocio, hace casi veinte años, pero en mi proceso, a lo que usted 
probablemente se refiere, desde su inicio hace más de cinco años. Sí, 
hace más de cinco años –añadió, y sacó una cartera–. Lo tengo 
apuntado aquí, si quiere le doy las fechas precisas. Es difícil mantenerlo 
todo en la memoria. Mi proceso es posible que dure más, comenzó poco 
después de la muerte de mi mujer, y de eso ya hace más de cinco 
años. 
K se acercó aún más a él. 
–Así que el abogado también se hace cargo de asuntos jurídicos 
ordinarios  –dijo K. 
Esa conexión entre ciencias jurídicas y tribunal le pareció muy 
tranquilizadora. 
–Cierto  –dijo el comerciante, y susurró a K–: Se dice incluso que es 
más habilidoso en las cuestiones jurídicas que en las otras. 
Pero inmediatamente pareció lamentar lo dicho, puso una mano en el 
hombro de K y dijo: 
–Le suplico que no me traicione. 
K le dio unos golpecitos amistosos en el muslo y dijo: 
–No se preocupe, no soy ningún traidor.  
–Él es muy vengativo  –dijo el comerciante.  
–No hará nada contra un cliente tan fiel  –dijo K. 
–¡Oh, sí!  –dijo el comerciante–, cuando se excita no conoce 
diferencias. Además, no le soy tan fiel. 
–¿Por qué no? –preguntó K. 
–¿Puedo confiarle algo? –preguntó el comerciante indeciso.  
–Creo que puede –dijo K. 
–Bien, le confiaré una parte, pero usted debe decirme a su vez un 
secreto, así estaremos en las mismas condiciones ante el abogado. 
–Es usted muy precavido  –dijo K–, le diré un secreto que le 
tranquilizará por completo. Así que, ¿en que consiste su infidelidad con 
el abogado? 
–Yo tengo…  –dijo el comerciante indeciso, en un tono como si 
estuviera confesando algo deshonroso–, además de él tengo otros 
abogados. 
–Eso no es tan malo  –dijo K un poco decepcionado. 
–Aquí sí  –dijo el comerciante respirando con dificultad, aunque después 
de las palabras de K tuvo más confianza–. No está permitido. Y lo que 
no se tolera bajo ninguna circunstancia es tener otros aboga dos 
intrusos junto al abogado propiamente dicho. Y eso es precisamente lo 



que yo he hecho, además de él tengo cinco abogados.  
–¡Cinco! –exclamó K, el número le dejó asombrado–. ¿Cinco abogados 
además de éste? 
El comerciante asintió: 
–Ahora mismo estoy en tratos con el sexto. 
–Pero, ¿para qué necesita tantos abogados? –preguntó K.  
–Los necesito a todos  –dijo el comerciante. 
–¿Me lo puede explicar? 
–Encantado  –dijo el comerciante–. Ante todo no quiero perder el 
proceso, eso es evidente. Así, no puedo omitir nada que me sea útil. 
Aun cuando en un caso concreto las esperanzas de utilidad sean muy 
pequeñas, no las puedo rechazar. Por consiguiente, he invertido todo lo 
que poseo en el proceso. Por ejemplo, he sacado todo el dinero de mi 
negocio; antes las oficinas de mi negocio ocupaban toda una planta, 
ahora basta una pequeña estancia en la parte trasera de la casa, en la 
que trabajo con un aprendiz. Este repliegue no se ha debido 
exclusivamente a la carencia de dinero, sino también a la drástica 
reducción de la jornada laboral. Quien quiere hacer algo por su proceso, 
puede ocuparse muy poco de todo lo demás. 
–Entonces, ¿usted mismo trabaja en los juzgados? –preguntó K–. 
Precisamente sobre eso quisiera saber algo más. 
–Precisamente sobre eso le puedo informar muy poco  –dijo el 
comerciante–. Al principio lo intenté, pero lo tuve que dejar. Es 
demasiado agotador y no es una actividad que procure muchos éxitos. 
Trabajar y negociar allí al mismo tiempo me resultó imposible. 
Simplemente estar sentado y esperar supone un esfuerzo agotador. Ya 
conoce usted ese aire opresivo de las oficinas. 
–¿Cómo sabe que he estado allí? –preguntó K. 
–Yo estaba precisamente en la sala de espera cuando usted pasó.  
–¡Qué casualidad! –exclamó K, tan absorbido por la conversación que 
había olvidado lo ridículo que le había parecido al principio el 
comerciante–. ¡Entonces me vio! Estaba en la sala de espera cuando 
pasé. Sí, yo pasé por allí una vez. 
–No es tanta casualidad  –dijo el comerciante–, estoy allí casi todos los 
días. 
–Tendré que ir más  –dijo K–, pero no seré recibido con tanto decoro 
como aquella vez. Todos se levantaron. Pensaron que yo era un juez.  
–No  –dijo el comerciante–, en realidad saludábamos al ujier. Nosotros 
ya sabíamos que usted era un acusado. Esas noticias se difunden con 
rapidez. 
–Así que ya lo sabía  –dijo K–, entonces mi comportamiento le debió de 
parecer, tal vez, arrogante. ¿No hablaron sobre ello? 



–No  –dijo el comerciante–. Todo lo contrario. No son más que 
tonterías. 
–¿Que son tonterías? –preguntó K. 
–¿Por qué pregunta eso?  –dijo el comerciante enojado–. Parece no 
conocer a la gente de allí y tal vez lo interpretase mal. Debe tener en 
cuenta que en este tipo de procedimientos se habla de muchas cosas 
para las que ya no basta el sentido común, uno está demasiado 
cansado y confuso, así que se cae en las supersticiones. Hablo de los 
demás, pero yo no soy mejor. Una de esas supersticiones es, por 
ejemplo, que muchos pueden presagiar el resultado del proceso 
mirando el rostro del acusado, especialmente por la forma de los labios. 
Esas personas afirman que por sus labios deducen que usted será 
condenado en breve. Repito, es una superstición ridícula y en la 
mayoría de los casos refutada por los hechos, pero cuando se vive en 
esa compañía es difícil deshacerse de esas opiniones. Piense sólo la 
fuerza con que puede obrar esa superstición. Usted se dirigió a uno de 
los acusados ¿verdad? Él apenas le pudo responder. Hay muchas 
causas para quedar confuso en una situación así, pero una de ellas era 
sus labios. Luego contó que creía haber visto en sus labios el signo de 
su propia condena. 
–¿En mis labios? –preguntó K, sacó un espejo y se contempló–. No noto 
nada especial en mis labios, ¿y usted? 
–Yo tampoco  –dijo el comerciante–. Nada en absoluto.  
–Qué supersticiosa es la gente –exclamó K. 
–¿Acaso no lo dije? –preguntó el comerciante. 
–¿Hablan mucho entre ustedes? ¿Intercambian sus opiniones? –
preguntó K–. Hasta ahora me he mantenido apartado. 
–Por regla general no conversan entre ellos  –dijo el comerciante–, no 
sería posible, son demasiados. Tampoco hay intereses comunes. 
Cuando alguna vez surge en un grupo la creencia en un interés común, 
resulta al poco tiempo un error. No se puede emprender nada en 
común contra el tribunal. Cada caso se investiga por separado, es el 
tribunal más concienzudo. Así pues, en común no se puede imponer 
nada. Sólo un individuo logra algo en secreto. Sólo cuando lo ha 
logrado, se enteran los demás. Nadie sabe cómo ha ocurrido. Así que 
no hay nada en común, uno se encuentra de vez en cuando con otro en 
la sala de espera, pero allí se habla poco. Las supersticiones vienen ya 
de muy antiguo y se difunden por sí mismas. 
–Yo vi a los señores en la sala de espera  –dijo K–, y su espera me 
pareció inútil. 
–Esperar no es inútil  –dijo el comerciante–, inútil es actuar por sí 
mismo. Ya le he dicho que yo, además de éste, tengo a cinco abogados. 



Se podría creer –yo mismo lo creí al principio–, que podría delegar en 
ellos todo el asunto. Eso sería falso. Les podría delegar lo mismo que si 
tuviera a un solo abogado. ¿No lo entiende? 
–No  –dijo K, y puso su mano en la del comerciante para apaciguarle e 
impedir que siguiese hablando con tanta rapidez–, pero quisiera pedirle 
que hable un poco más despacio, son cosas muy interesantes para mí y 
no le puedo seguir muy bien. 
–Está bien que me lo recuerde  –dijo el comerciante–, usted es nuevo, 
un novato por así decirlo. Su proceso lleva en marcha medio año, 
¿verdad? He oído de ello. ¡Un proceso tan joven! Yo, sin embargo, he 
reflexionado sobre todas estas cosas mil veces, para mí son lo más 
evidente del mundo. 
–¿Está contento de que su proceso ya esté tan avanzado? –preguntó K, 
aunque no quería preguntar directamente cómo le iban los asuntos al 
comerciante. Pero tampoco recibió una respuesta clara. 
–Sí, llevo arrastrando mi proceso desde hace cinco años  –dijo el 
comerciante hundiendo la cabeza–, no es un logro pequeño –y se calló 
un rato. 
K escuchó un momento para saber si Leni venía. Por una parte no 
quería que viniese, pues aún le quedaba mucho por preguntar y no 
quería encontrarse con ella en medio de una conversación tan 
confidencial; por otra parte, sin embargo, le enojaba que permaneciera 
tanto tiempo con el abogado a pesar de su presencia, mucho más del 
tiempo necesario para servir una sopa. 
–Recuerdo muy bien –comenzó de nuevo el comerciante, y K prestó 
toda su atención– cuando mi proceso tenía la misma edad que el suyo 
ahora. En aquel tiempo sólo tenía a este abogado, pero no estaba muy 
satisfecho con él. 
«Aquí me voy a enterar de todo» –pensó K, y asintió insistentemente 
con la cabeza, como para animar así al comerciante a que revelase todo 
lo que tuviera importancia. 
–Mi proceso –continuó el comerciante– no progresaba, se llevaban a 
cabo pesquisas, yo estuve presente en todas, reunía material, presenté 
todos mis libros de contabilidad ante el tribunal, lo que, como me 
enteré después, no había sido necesario, visité una y otra vez al 
abogado, ,presentó varios escritos judiciales… 
–¿Varios escritos judiciales? 
–Sí, cierto  –dijo el comerciante. 
–Eso es importante para mí  –dijo K–, en mi causa aún trabaja en el 
primer escrito. Todavía no ha hecho nada. Ahora veo que me descuida 
vergonzosamente. 
–Que el escrito judicial no esté terminado se puede deber a múltiples 



causas justificadas  –dijo el comerciante–. Por lo demás, en lo que 
respecta a mis escritos resultó que no habían tenido ningún valor. Yo 
mismo he leído uno de ellos gracias a un funcionario judicial. Era 
erudito pero sin contenido alguno. Ante todo mucho latín, que yo no 
entiendo, también interminables apelaciones generales al tribunal; 
adulaciones a determinados funcionarios, que, aunque no eran 
nombrados, cualquier especialista podía deducir fácilmente de quién se 
trataba; un elogio de sí mismo del abogado, humillándose como un 
perro ante el tribunal y, finalmente, algo de jurisprudencia. Las 
diligencias, por lo que pude comprobar, parecían haber sido hechas con 
todo cuidado. Tampoco quiero juzgar en base a ellas el trabajo del 
abogado; además, el escrito que leí no era más que uno entre muchos, 
aunque, en todo caso, y de eso quiero hablar ahora, no percibí el más 
pequeño progreso en mi causa. 
–¿Qué progreso quería usted ver? –preguntó K. 
–Sus preguntas son muy razonables  –dijo el comerciante sonriendo–, 
raras veces se pueden ver progresos en este procedimiento. Pero eso 
no lo sabía al principio. Soy comerciante, y antaño lo era más que 
ahora; yo quería ver progresos tangibles, todo tenía que aproximarse al 
final o, al menos, tomar el camino adecuado. En vez de eso sólo había 
interrogatorios, casi siempre con el mismo contenido. Las respuestas ya 
las tenía preparadas, como una letanía. Varias veces a la semana 
venían ujieres a mi negocio, a mi casa o a donde pudieran 
encontrarme, eso era una molestia –hoy, con el teléfono, es mucho 
mejor–, además, se empezaron a difundir rumores sobre mi proceso 
entre amigos de negocios y, especialmente, entre mis parientes, sufría 
perjuicios por todas partes, pero no había el más mínimo signo de que 
se fuera a producir en un tiempo prudencial la primera vista. Así que fui 
a ver al abogado y me quejé. Él me dio largas explicaciones, pero 
rechazó con decisión hacer algo en mi favor, nadie tenía poder, según 
él, para influir en la fijación de la fecha de la vista. Insistir sobre ello en 
un escrito, como yo pedía, era algo inaudito y nos llevaría a los dos a la 
ruina. Yo pensé: «Lo que este abogado ni quiere ni puede, es posible 
que otro abogado lo quiera y pueda». Así que busqué otro abogado. Se 
lo voy a anticipar: nadie ha impuesto o solicitado la fijación de la vista 
principal, eso es imposible, con una excepción de la que le hablaré a 
continuación. Respecto a ese punto el abogado no me había engañado. 
Pero tampoco tuve que lamentar haberme dirigido a otro abogado. Ya 
habrá oído algo sobre los abogados intrusos a través del Dr. Huld, él se 
los habrá presentado como seres bastante despreciables y así son en la 
realidad. Pero cuando habla de ellos y se compara siempre omite un 
pequeño detalle. Denomina a los abogados de su círculo los «grandes 



abogados». Eso es falso, cada cual puede llamarse, naturalmente, si le 
place, «grande», pero en este caso sólo deciden los usos judiciales. 
Este abogado y sus colegas son, sin embargo, los pequeños abogados, 
los grandes, de los que sólo he oído hablar y a los que no he visto 
nunca, están en un rango comparablemente superior al que ocupan 
éstos respecto a los despreciables abogados intrusos. 
–¿Los grandes abogados? –preguntó K–. ¿Quiénes son? ¿Cómo se 
puede establecer contacto con ellos? 
–Así que usted aún no ha oído hablar de ellos  –dijo el comerciante–. 
Apenas hay un acusado que después de haber conocido su existencia 
no sueñe largo tiempo con ellos. Pero no se deje seducir por la idea. Yo 
no sé quiénes son los grandes abogados y no tengo ningún acceso a 
ellos. No conozco ningún caso en el que se pueda decir con seguridad 
que han intervenido. Defienden a algunos, pero no se puede lograr su 
defensa por propia voluntad, sólo defienden a los que quieren defender. 
Sin embargo, los asuntos que aceptan ya tienen que haber pasado  de 
las instancias inferiores. Por lo demás, es mejor no pensar en ellos, 
pues de otro modo todas las entrevistas con los otros abogados, todos 
sus consejos y ayudas, aparecerán como algo completamente inútil, yo 
o lo he experimentado, a uno le entran ganas de arrojarlo todo r la 
borda, irse a casa, meterse en la cama y no querer saber nada más 
asunto. Pero eso sería, una vez más, una gran necedad, tampoco en 
cama se podría gozar por mucho tiempo de tranquilidad. 
–¿Usted no pensó entonces en los grandes abogados? –preguntó K. 
–No por mucho tiempo  –dijo el comerciante, y sonrió otra vez–, por 
supuesto no se les puede olvidar por completo, la noche es 
especialmente favorable para que surjan esos pensamientos. Pero en 
aquellos tiempos sólo pretendía éxitos inmediatos, así que fui a ver a 
los abogados intrusos. 
–Qué bien estáis sentados los dos juntos –exclamó Leni, que había 
regresado con el plato de sopa. 
Realmente estaban sentados muy cerca el uno del otro, al hacer el 
mínimo movimiento podrían golpearse mutuamente con la cabeza. El 
comerciante, que además de su pequeña estatura se mantenía 
encorvado obligó a que K se inclinara para poder oír lo que decía. 
–Un momento todavía –gritó K, rechazando a Leni y agitando 
impaciente la mano que aún tenía sobre la del comerciante. 
–Quería que le contase mi proceso  –dijo el comerciante a Leni.  
–Sigue, sigue contando  –dijo ella. Hablaba al comerciante con cariño, 
pero también algo despectivamente. A K no le gustó. Como acababa de 
reconocer, ese hombre poseía un valor, al menos tenía experiencias 
que sabía comunicar. Era posible que Leni le juzgara injustamente. Miró 



a Leni enojado cuando ella le quitó la vela al comerciante, que había 
sostenido en alto todo ese tiempo, le limpió la mano con el delantal y se 
arrodilló a su lado para raspar algo de cera que le había caído en el 
pantalón. 
–Quería hablarme de los abogados intrusos  –dijo K y, sin más 
comentarios, dio una palmada en la mano de Leni. 
–¿Qué quieres? –preguntó Leni, le devolvió la palmada y continuó su 
trabajo. 
–Sí, de los abogados intrusos  –dijo el comerciante y se pasó la mano 
sobre la frente, como si reflexionara. 
K quiso ayudarle y dijo: 
–Usted quería tener éxitos inmediatos y por eso buscó abogados 
intrusos. 
–Ah, sí, cierto  –dijo el comerciante, pero no continuó hablando  
«Es posible que no quiera hablar delante de Leni» –pensó K. Dominó su 
impaciencia por oír el resto y no le presionó más. 
–¿Me has anunciado? –preguntó a Leni. 
–Naturalmente  –dijo ella–, te está esperando. Deja a Block, con él 
puedes hablar más tarde, se quedará aquí. 
K aún dudaba. 
–¿Quiere quedarse aquí? –preguntó al comerciante. Quería oír su propia 
respuesta. No le gustaba que Leni hablase del comerciante como si 
estuviera ausente. Ese día estaba lleno de oscuros reproches contra 
Leni. Pero otra vez fue Leni la que respondió: 
–Duerme aquí con frecuencia. 
–¿Duerme aquí? –preguntó al comerciante. K había creído que 
esperaría allí hasta que él cumpliese rápidamente con el trámite de 
hablar con el abogado, luego podrían continuar juntos y hablarlo todo 
sin molestias. 
–Sí  –dijo Leni–, no todos son como tú, Josef, que te presentas a ver al 
abogado cuando quieres. Ni siquiera pareces asombrarte de que el 
abogado te reciba a las once de la noche y a pesar de su enfermedad. 
Aceptas todo lo que hacen tus amigos por ti como algo evidente. Bien, 
tus amigos o, al menos, yo, lo hacemos encantados. No quiero ningún 
otro agradecimiento, y tampoco lo necesito, salvo el de que me quieras. 
«¿Que te quiera?» –pensó K en el primer momento, luego le pasó por la 
cabeza: «Bien, sí, la quiero». Sin embargo, al responder ignoró sus 
últimas palabras: 
–Me recibe porque soy su cliente. Si fuese necesaria la ayuda de 
extraños, debería estar mendigando a casa paso. 
–¿Qué mal está hoy, verdad? –preguntó Leni al comerciante. 
«Ahora soy yo el ausente» –pensó K, y casi se enoja con el comerciante 



al asumir éste la descortesía de Leni y decir: 
–El abogado también le recibe por otros motivos. Su caso es más 
interesante que el mío. Además, su proceso está en la primera fase, es 
decir, no ha avanzado mucho, por eso al abogado le gusta ocuparse de 
Más tarde será diferente. 
 –Sí, sí  –dijo Leni, y contempló al comerciante sonriendo–. ¡Cómo 
bromea! No le creas nada –dijo Leni volviéndose a K–. Es tan cariñoso 
como hablador. A lo mejor es por eso que el abogado no le puede 
soportar. Sólo le recibe cuando está de buen humor. Me he esforzado 
mucho por cambiarlo, pero es imposible. Hay veces en que anuncio a 
Block y le recibe tres días después. Si cuando lo llama no está 
preparado para entrar, entonces está todo perdido y hay que anunciarle 
de nuevo. Por eso le he permitido dormir aquí, ya ha ocurrido que le ha 
llamado en plena noche. Ahora Block también está preparado de noche. 
Pero puede ocurrir que el abogado, si resulta que Block está aquí, 
cambie de opinión y cancele la visita. 
K miró con gesto interrogativo al comerciante. Éste asintió y dijo 
abiertamente, como antes había hablado con K, quizá algo confuso por 
la vergüenza: 
–Sí, uno termina volviéndose dependiente de su abogado. 
–Sólo se queja para guardar las apariencias  –dijo Leni–, le encanta 
dormir aquí, como ha reconocido ante mí muchas veces. 
Ella se acercó a una pequeña puerta y la abrió de golpe.  
–¿Quieres ver dónde duerme? –preguntó. 
K fue hacia allí y vio desde el umbral un recinto bajo y sin ventanas, 
ocupado por completo por una cama estrecha. Sólo se podía subir a ella 
escalando por la pata de la cama. En la cabecera había un hundimiento 
en la pared, allí se podían ver, ordenados escrupulosamente, una vela, 
un tintero, una pluma y unos papeles, probablemente escritos del 
proceso.  
–¿Duerme en la habitación de la criada? –preguntó K volviéndose hacia 
el comerciante. 
–Leni la ha arreglado para mí –respondió el comerciante–. Dormir en 
ella es muy ventajoso. 
K lo contempló un rato. La primera impresión que había recibido del 
comerciante era, probablemente, la correcta. Tenía experiencia, pues 
su proceso duraba ya mucho tiempo, pero la había pagado muy cara. 
De repente, K no soportó por más tiempo la visión del comerciante. 
–¡Llévatelo a la cama! –le gritó a Leni, que pareció no entenderle. Él, 
sin embargo, quería ir a ver al abogado y, con su renuncia, liberarse no 
sólo de él, sino también de Leni y del comerciante. Pero antes de que 
llegase a la puerta, el comerciante se dirigió a él en voz baja: 



–Señor gerente. 
K se volvió enojado. 
–Ha olvidado su promesa  –dijo el comerciante, que se estiró en su sitio 
y miró a K suplicante–. Me tiene que decir un secreto. 
–Es verdad  –dijo K, y acarició ligeramente a Leni con una mirada. Ella 
prestó atención a lo que iba a decir–. Escuche, aunque ya no es ningún 
secreto. Voy a ver al abogado para despedirle. 
–¡Le despide! –gritó el comerciante, saltó de la silla y corrió alrededor 
de la cocina con los brazos en alto. 
Una y otra vez gritaba:  
–¡Despide al abogado! 
Leni quiso acercarse a K, pero el comerciante se interpuso en su 
camino, por lo que le dio un golpe con el puño. Aún con la mano 
cerrada, corrió detrás de K, pero éste le llevaba ventaja. Acababa de 
entrar en la habitación del abogado, cuando Leni logró alcanzarle. K 
cerró la puerta, pero Leni la mantuvo abierta con el pie, le cogió del 
brazo e intentó sacarle. K presionó tanto su muñeca que se vio obligada 
a soltarle lanzando un quejido. No se atrevió a entrar de inmediato en 
la habitación. K cerró la puerta con llave. 
–Le espero desde hace tiempo  –dijo el abogado desde la cama, dejó un 
escrito, que había estado leyendo a la luz de una vela, sobre la mesilla 
de noche y se puso las gafas, con las que miró a K con ojos 
penetrantes. En vez de disculparse, K dijo: 
–Me iré en seguida. 
El abogado ignoró las palabras de K, porque no suponían ninguna 
disculpa, y dijo: 
–La próxima vez no le recibiré a una hora tan avanzada.   
–No importa –dijo K. 
El abogado le lanzó una mirada interrogativa.   
–Siéntese  –dijo. 
–Como guste  –dijo K, y trajo una silla hasta la mesilla de noche.  
–Me parece que ha cerrado la puerta con llave  –dijo el abogado.  
–Sí  –dijo K–, ha sido por Leni. 
No tenía la menor intención de respetar a nadie. Pero el abogado 
preguntó: 
–¿Ha vuelto a ser atrevida?  
–¿Atrevida? –preguntó K. 
 –Sí  –dijo el abogado, y al reír sufrió un ataque de tos, pero continuó 
riendo en cuanto se le pasó. 
–Usted habrá notado ya su osadía –dijo, y dio unos ligeros golpecitos 
en la mano de K, que, confuso, la había apoyado en la mesilla de 
noche, retirándola ahora de inmediato. 



–No le da importancia –dijo el abogado cuando K se quedó callado–, 
mucho mejor. Si no hubiera tenido que disculparme ante usted. Es una 
peculiaridad de Leni, que ya le he perdonado hace mucho tiempo y de 
la que no hablaría si usted no hubiera cerrado la puerta con llave. A 
usted sería a quien menos se le debería explicar esa peculiaridad, pero 
como me mira tan consternado, lo haré. Esa peculiaridad consiste en 
que Leni encuentra guapos a la mayoría de los acusados. Se encapricha 
de todos, los ama, al menos aparentemente todos le corresponden; 
para entretenerme, cuando le doy permiso, me cuenta algo. Para mí no 
es ninguna sorpresa, como para usted parece serlo. Cuando se tiene la 
perspectiva visual adecuada, se encuentra que, efectivamente, la 
mayoría de los acusados son guapos. Se trata, en cierta manera, de un 
fenómeno científico bastante extraño. A causa de la apertura del 
proceso no se produce, naturalmente, una alteración clara y apreciable 
del aspecto exterior de una persona. Pero tampoco es como en otros 
asuntos judiciales, aquí la mayoría mantiene su forma de vida habitual 
y, si tienen un buen abogado que cuide de ellos, el proceso apenas les 
afectará. Sin embargo, los que poseen una dilatada experiencia son 
capaces de reconocer a los acusados entre una multitud. ¿Por qué?, 
preguntará. Mi respuesta no le satisfará. Los acusados son los más 
guapos. No puede ser la culpa la que los embellece, pues –y aquí tengo 
que hablar como abogado– no todos son culpables; tampoco puede ser 
la pena futura la que les hace guapos, pues no todos serán castigados; 
por consiguiente, se tendría que deber al proceso, que, de algún modo, 
les marca. Aunque también hay que reconocer que entre todos ellos 
hay algunos que se distinguen por una belleza especial. Pero todos son 
guapos, incluso Block, ese gusano miserable. 
Cuando el abogado terminó de hablar, K estaba tranquilo, incluso había 
asentido con la cabeza a sus últimas palabras, confirmando así su 
antigua opinión de que el abogado siempre intentaba confundirle con 
informaciones generales ajenas al caso y, así, evitaba dar respuesta a 
la cuestión de si había realizado algo en su favor. El abogado notó que 
K estaba dispuesto a ofrecerle más resistencia que de costumbre, pues 
se calló para dar a K la posibilidad de hablar. No obstante preguntó al 
ver que K mantenía su silencio: 
–Pero usted ha venido a verme con una intención especial, ¿verdad? 
–Sí  –dijo K y tapó un poco la vela con la mano para poder ver mejor al 
abogado–, quería decirle que renuncio a partir del día de hoy a sus 
servicios. 
–¿Le he entendido bien? –preguntó el abogado, se incorporó en la cama 
y se apoyó con una mano en la almohada. 
–Creo que sí  –dijo K, que estaba sentado muy recto, como si estuviera 



al acecho. 
–Bien, podemos discutir ese plan  –dijo el abogado transcurrido un rato. 
–Ya no es ningún plan  –dijo K. 
–Puede ser  –dijo el abogado–, pero tampoco nos vamos a precipitar. 
Utilizó la primera persona del plural, como si no tuviera la intención de 
desprenderse de K y como si quisiera seguir siendo, si no su defensor, 
sí, al menos, su consejero. 
–No es precipitado  –dijo K, y se levantó lentamente, poniéndose detrás 
de la silla–, lo he pensado mucho y, quizá, demasiado tiempo. La 
decisión es definitiva. 
–Al menos permítame decir algunas palabras  –dijo el abogado, que se 
quitó la manta y se sentó en el borde de la cama. Sus piernas 
desnudas, cubiertas de pelo blanco, temblaban de frío. Le pidió a K que 
le diera una manta que había sobre el canapé. K le llevó la manta y 
dijo:  
–Se expone inútilmente a un enfriamiento. 
–El motivo es lo suficientemente importante  –dijo el abogado, mientras 
cubría la parte superior del cuerpo con la manta de la cama y luego las 
piernas con la manta que le había llevado K–. Su tío es mi amigo y 
también le he cogido cariño a usted. Lo reconozco abiertamente. No 
necesito avergonzarme de ello. 
 Esos discursos enternecedores del viejo eran inoportunos para las 
intenciones de K, pues le obligaban a dar una aclaración detallada, que 
él hubiera querido evitar. Además, le confundían, aunque nunca 
lograban que cambiase de decisión. 
–Le agradezco mucho la amable opinión que tiene de mí  –dijo–, 
también reconozco que ha llevado mi asunto tan bien como le ha sido 
posible y con la mayor ventaja para mí. No obstante, en los últimos 
tiempos se ha afianzado en mí la convicción de que no es suficiente. Por 
supuesto que jamás intentaré convencerle, a usted, a un hombre 
mucho más experimentado y mayor que yo. Si lo he intentando alguna 
vez, le ruego que me perdone. El asunto, como usted dice, es lo 
suficientemente importante y estoy convencido de que es necesario 
actuar con más energías en el proceso de las que se han empleado 
hasta ahora.  
–Le comprendo  –dijo el abogado–. Usted es impaciente. 
–No soy impaciente  –dijo K algo irritado, y ya no cuidó tanto sus 
palabras–. Usted pudo notar, cuando vine la primera vez acompañado 
de mi tío, que el proceso no me importaba mucho. Si no me lo 
recordaban con insistencia, lo olvidaba por completo. Pero mi tío se 
empeñó en que le encargase mi defensa, así lo hice, pero sólo para ser 
amable con él. Y a partir de ese momento creí que soportar el proceso 



sería aún más fácil para mí, pues al encargar al abogado la defensa, la 
carga del proceso recaería sobre él. Pero ocurrió todo lo contrario. 
Nunca antes de que usted asumiera mi defensa tuve tantas 
preocupaciones a causa del proceso. Cuando estaba solo no emprendía 
nada a favor de mi causa, pero apenas lo sentía; luego, sin embargo, 
dispuse de un defensor, todo estaba dispuesto para que algo ocurriera, 
yo esperaba cada vez más tenso sus diligencias, pero no se produjeron. 
Eso sí, de usted recibí informaciones acerca del tribunal que no hubiera 
podido recibir de otros. Pero eso no me puede bastar cuando el 
proceso, aunque sea en secreto, me afecta cada vez más. 
K había apartado la silla y permanecía de pie con las manos en los 
bolsillos de la chaqueta. 
–Desde un punto de vista práctico  –dijo el abogado en voz baja y con 
tranquilidad–, ya no se produce nada esencialmente nuevo. Usted está 
ahora ante mí del mismo modo en que estuvieron muchos otros 
acusados en la misma fase del proceso, y también dijeron lo mismo.  
–Entonces todos esos acusados  –dijo K– tenían la misma razón que yo 
tengo. Eso no refuta mis ideas. 
–Yo no pretendía refutar su opinión  –dijo el abogado–, sólo quería 
añadir que había esperado de usted una mayor capacidad de juicio, 
sobre todo porque le he permitido hacerse una mejor idea de la 
judicatura y de mi actividad que a otros. Y, sin embargo, ahora puedo 
comprobar que, a pesar de mis esfuerzos, no me tiene mucha 
confianza. No me lo pone muy fácil. 
¡Cómo se humillaba el abogado ante K! Sin consideración alguna al 
honor de su gremio, que en este punto es de lo más sensible. Y, ¿por 
qué lo hacía? Según las apariencias era un abogado muy ocupado y, 
además, un hombre rico, en su caso no se trataba ni de ganancias ni de 
la pérdida de un cliente. Por añadidura, estaba enfermo y tenía que 
pensar en reducir su trabajo. No obstante, se aferraba a K. ¿Por qué? 
¿Acaso era por el tío, o consideraba el proceso de K tan extraordinario 
que podría distinguirse ya fuese ante K o –la posibilidad no se podía 
excluir– ante sus amigos del tribunal? De su actitud no se podía deducir 
nada, por muy desconsiderada que fuese su mirada escrutadora. Se 
podría decir que esperaba con un gesto intencionadamente neutral el 
efecto de sus palabras. En todo caso pareció interpretar el silencio de K 
de un modo demasiado favorable, ya que continuó: 
–Habrá notado que tengo un bufete grande pero que no empleo a 
pasantes. Antes era distinto, hubo un tiempo en que trabajaban para mí 
jóvenes juristas, hoy trabajo solo. En parte se debe a que me he ido 
restringiendo a asuntos como el suyo, en parte debido al profundo 
conocimiento que he ido acumulando acerca de esta judicatura. Pensé 



que un trabajo así no se puede delegar en nadie, que al hacerlo 
traicionaría al cliente y la tarea que había asumido. La decisión de 
realizar todo el trabajo por mí mismo tuvo consecuencias naturales: 
tuve que renunciar a casi todos los casos y sólo aceptar los que tenían 
un interés especial para mí. A fin de cuentas hay suficientes criaturas, y 
muy cerca de aquí, que  se arrojan sobre cada mendrugo que yo 
rechazo. Aun así me puse enfermo por el exceso de trabajo. No 
obstante, no me arrepiento de mi decisión. Es posible que hubiera 
debido rechazar más casos de los que rechacé, pero que lo he dado 
todo en los procesos que he asumido es algo que ha resultado 
necesario y ha sido premiado con éxitos. Una vez encontré muy bien 
expresada en un escrito la diferencia entre la representación de mi 
cliente en asuntos judiciales normales y la representación en este tipo 
de asuntos. Decía: «Uno de los abogados lleva a su cliente de una 
hebra de hilo hasta la sentencia, el otro sube a su cliente sobre sus 
hombros y lo lleva así, sin bajarlo, hasta la sentencia e, incluso, más 
allá de ella». Así es. Pero no era del todo cierto cuando dije que jamás 
he lamentado asumir este trabajo tan pesado. Cuando usted, en su 
caso, se equivoca de manera tan garrafal, sólo entonces es cuando lo 
lamento.  
K no sólo no se dejó convencer, sino que se fue poniendo cada vez más 
impaciente. Creyó percibir en el tono del abogado lo que le esperaría si 
cedía: comenzarían de nuevo los consuelos; se repetirían las menciones 
acerca de la redacción avanzada del escrito judicial, acerca del estado 
de ánimo de los funcionarios, pero también sobre las dificultades que se 
oponían al trabajo. En suma, todo eso, ya conocido, se tendría que 
repetir hasta la saciedad para embaucar a K con esperanzas inciertas y 
atormentarle con amenazas larvadas. Tenía que impedirlo 
definitivamente, así que dijo : 
–¿Qué emprendería si mantuviese mi representación? 
El abogado aceptó esa pregunta humillante y contestó:   
–Continuar con las diligencias ya iniciadas. 
–Ya lo sabía  –dijo K–. Cualquier palabra más resulta superflua.  
–Haré todavía un intento  –dijo el abogado, como si lo que irritaba a K 
le afectara en realidad a él–. Tengo la sospecha de que usted ha sido 
llevado a su falso enjuiciamiento de mi trabajo y a su comporta! miento 
por el hecho de que, a pesar de ser un acusado, se le ha tratado 
demasiado bien o, mejor expresado, con aparente indulgencia. También 
esto último tiene su motivo. A menudo es mejor estar encadenado que 
libre. Pero quiero mostrarle cómo se trata a otros acusados, tal vez sea 
capaz de aprender una lección. Voy a llamar a Block, abra la puerta y 
siéntese aquí, junto a la mesilla de noche. 



–Encantado  –dijo K, e hizo lo que el abogado le había pedido. Siempre 
estaba dispuesto a aprender algo. Pero para asegurarse, preguntó: 
–Pero, ¿se ha enterado de que le he retirado definitivamente mi 
confianza? 
–Sí  –dijo el abogado–, pero hoy mismo puede rectificar. 
Se acostó, se tapó con la manta hasta la barbilla y se volvió hacia la 
pared. Entonces llamó. Al poco rato apareció Leni, intentó apreciar con 
miradas fugaces qué había ocurrido. Que K permaneciera tranquilo al 
lado de la mesilla de noche del abogado, era un signo positivo. Hizo una 
ligera seña con la cabeza a K, que la contempló rígido, y sonrió. 
–Trae a Block –dijo el abogado. 
En vez de salir de la habitación para traerlo, se acercó a la puerta y 
gritó: 
–¡Block! ¡El abogado te llama! –luego se puso detrás de K, ya que el 
abogado continuaba mirando hacia la pared y no se preocupaba de 
nada. A partir de ese momento estuvo molestando a K, pues se inclinó 
sobre el respaldo de su silla y acarició, con sumo cuidado y suavidad, 
su pelo y mejillas. Finalmente, K intentó impedírselo al coger una de 
sus manos, que ella, después de resistirse algo, dejó en su poder. 
Block llegó en seguida, pero se quedó esperando en la puerta: parecía 
reflexionar si debía entrar o no. Elevó las cejas e inclinó la cabeza como 
si estuviera esperando a que se repitiese la orden del abogado. K habría 
podido animarle a entrar, pero había decidido romper definitivamente 
no sólo con el abogado, sino con todo lo que había en casa, así que 
permaneció imperturbable. Leni tampoco habló. Block notó que nadie, 
en principio, le echaba, por lo que entró de puntillas, con los músculos 
del rostro tensos y las manos a la espalda, en una posición artificial. 
Dejó la puerta abierta para posibilitar una retirada. No miró a K, sino 
que su vista siempre se dirigió a la manta bajo la que se encontraba el 
abogado, al que ni siquiera podía ver por la postura adoptada. Pero 
entonces se oyó su voz: 
–¿Block aquí? –preguntó el abogado. 
Esa pregunta, que le cogió por sorpresa cuando ya había avanzado un 
buen trecho, le causó el mismo efecto que un golpe en el pecho y otro 
en la espalda, se tambaleó, permaneció profundamente inclinado y dijo: 
–A su servicio. 
–¿Qué quieres? –preguntó el abogado–. Vienes en un momento 
inoportuno. 
–¿No me ha llamado? –preguntó Block, más a sí mismo que al abogado, 
y puso las manos hacia adelante, como para protegerse, disponiéndose 
a salir corriendo. 
–Te he llamado  –dijo el abogado–, pero vienes en un momento 



inoportuno –y tras una pausa añadió–: Siempre vienes en un momento 
inoportuno. 
Desde que el abogado comenzó a hablar, Block ya no miraba hacia la 
cama, más bien se quedó como petrificado en una esquina y se 
dedicaba exclusivamente a escuchar, como si la visión del que hablaba 
le deslumbrase tanto que no pudiese soportarlo. Pero escuchar al 
abogado era difícil, pues seguía de cara a la pared y hablaba despacio y 
rápido. 
–¿Quiere que me vaya? –preguntó Block. 
–Bueno, ya que estás aquí  –dijo el abogado–, ¡quédate! 
Se podía creer que el abogado no había satisfecho el deseo de Block, 
sino que le había amenazado con azotarle, pues Block comenzó 
temblar. 
–Ayer estuve con el tercer juez, mi amigo, y la conversación terminó 
centrándose en ti. ¿Quieres saber lo que me dijo? 
–¡Oh!, por favor –dijo Block. 
Como el abogado no continuó hablando, Block repitió otra vez su 
súplica y se inclinó como si se propusiera arrodillarse. Entonces K se 
dirigió a él: 
–¿Qué haces? –exclamó. 
Leni intentó que no interviniera, por eso K cogió también su otra mano. 
No las apretaba precisamente con amor. Ella se quejaba e intentaba 
liberar las manos. Pero por culpa de la exclamación de K, el abogado 
castigó a Block: 
–¿Quién es tu abogado? –preguntó el Dr. Huld.  
–Usted  –dijo Block. 
–¿Quién más? –preguntó el abogado.  
–Nadie más –dijo Block.  
–Entonces no obedezcas a nadie más. 
Block reconoció la situación, dirigió a K miradas malignas y sacudió la 
cabeza. Si se hubieran podido traducir esos gestos en palabras, habrían 
sido graves insultos. ¡Con ese hombre había querido hablar 
amigablemente K sobre su causa! 
–Ya no te molestaré más  –dijo K reclinado en la silla–. Arrodíllate o 
ponte a cuatro patas si quieres, haz lo que te dé la gana, a mí no me 
importa. 
Pero Block tenía sentido del honor, al menos frente a K. Se lanzó hacia 
él con los puños en alto y gritó, tanto como era capaz de hacerlo en la 
cercanía del abogado: 
–No me hable así, eso no está permitido. ¿Por qué me insulta? Y, 
además, aquí, en presencia del señor abogado, donde ambos, usted y 
yo, sólo somos tolerados por caridad. Usted no es mejor que yo, pues 



usted también es un acusado y tiene un proceso. Si a pesar de ello 
sigue siendo un señor, yo también, y aún más digno que usted. Y 
quiero que se dirija a mí como corresponde. Si se cree que es un 
privilegiado al estar sentado ahí y poder escuchar tranquilamente, 
mientras yo, como usted dice, me pongo a cuatro patas, le recuerdo la 
vieja máxima judicial: «Para el sospechoso es mejor moverse que 
sentarse, pues el que cansa puede hacerlo, sin saberlo, sobre una 
balanza y ser pesado según sus pecados». 
K no dijo nada, se limitó a mirar asombrado, con ojos inmóviles, a ese 
hombre perturbado. ¡Qué cambios había experimentado en las últimas 
horas! ¿Sería acaso el proceso el que le confundía de esa manera, y el 
que no le dejaba reconocer dónde estaba el amigo y dónde el j 
enemigo? ¿No se daba cuenta de que el abogado le humillaba 
intencionadamente y que no pretendía otra cosa que ufanarse de su 
poder ante K y así, tal vez, someterlo? Si Block no era capaz de darse 
cuenta, o si tanto temía al abogado que ese conocimiento no le 
ayudaba en nada, ¿cómo era posible que repentinamente se tornase 
tan astuto u osado corno para intentar engañar al abogado y ocultarle 
que tenía a su servicio a otros abogados? ¿Y cómo osaba atacar a K, 
que en cualquier momento podía revelar su secreto? Pero se atrevió a 
más, se acercó a la mesa del abogado y comenzó a quejarse de K: 
–Señor abogado  –dijo–, ¿ha oído cómo me ha tratado ese hombre? Se 
pueden contar las horas de su proceso y quiere darme lecciones, a mí, 
que ya llevo cinco años de proceso. Incluso me insulta. No sabe ?nada 
y me insulta, a mí, que he estudiado, tanto como mis fuerzas lo han 
permitido, lo que es decencia, deber y lo que son usos judiciales. 
–No te preocupes  –dijo el abogado– y haz lo que te parezca correcto. 
–Cierto  –dijo Block, como si él mismo se animase y, después de a 
corta mirada de soslayo, se arrodilló junto a la cama–. Ya me arrodillo, 
mi abogado –dijo. 
Pero el abogado calló. Block acarició cuidadosamente la manta con una 
mano. Leni, liberándose de las manos de K, rompió el silencio que 
ahora reinaba: 
–Me haces daño. Déjame. Me voy con Block. 
Se fue hacia él y se sentó al borde de la cama. Block se alegró. 
Inmediatamente le suplicó por medio de signos enérgicos que le 
ayudase ante el abogado. Parecía necesitar urgentemente la 
información del abogado, aunque tal vez sólo para dejarse explotar por 
el resto de los abogados. Leni sabía muy bien cómo ganarse a Huld, 
señaló la mano del anciano y frunció los labios como para dar un beso. 
Sin pensarlo, Block le dio un beso en la mano y repitió el beso a 
petición de Leni. Pero el abogado seguía callado. Leni, entonces, se 



acercó a él, su esbelta figura se hizo visible al estirarse sobre la cama, 
y acarició su rostro inclinada sobre su largo pelo blanco. Eso le obligó a 
contestar. 
–Estoy dudando en decírselo  –dijo el abogado y se pudo ver cómo 
sacudió ligeramente la cabeza, tal vez para sentir mejor las caricias de 
Leni. Block escuchaba con la cabeza humillada, como si al escuchar 
estuviese incumpliendo un mandamiento. 
–¿Por qué dudas? –preguntó Leni. 
K tenía la impresión de que escuchaba una conversación estudiada, que 
ya se había repetido con frecuencia y se seguiría repitiendo en el 
futuro. Block era el único para el que no perdería su novedad. 
–¿Cómo se ha portado hoy? –preguntó el abogado en vez de responder. 
Antes de que Leni le contestase, miró hacia Block y observó un rato 
cómo elevaba las manos entrelazadas en actitud de súplica. Finalmente, 
ella asintió, se volvió hacia el abogado y dijo: 
–Ha estado tranquilo y ha sido diligente. 
Un viejo comerciante, un hombre con toda una barba, suplicaba a una 
muchacha para que diera un buen testimonio de él. Por más que se 
reservase sus pensamientos reales, nada podía justificarle ante los ojos 
de sus congéneres. Casi degradaba al espectador. K no comprendía 
cómo el abogado podía pensar en ganárselo con semejante 
representación. Si no hubiese prescindido antes de él, lo habría hecho 
al contemplar esa escena. Ésos eran, pues, los resultados del método 
empleado por el abogado, al que K, por fortuna, no había estado 
expuesto mucho tiempo. El cliente terminaba por olvidarse del mundo y 
esperaba arrastrarse hasta el final del proceso por ese camino erróneo. 
Eso ya no era un cliente, eso era el perro del abogado. Si éste le 
hubiera ordenado meterse debajo de la cama como si fuera una caseta 
de perro, y ladrar desde allí dentro, lo hubiera hecho con placer. K 
escuchó todo actitud reflexiva e inquisidora, como si le hubieran 
encargado que retuviera todo lo dicho para presentar una denuncia y 
un informe en una instancia superior. 
–¿Qué ha hecho durante todo el día? –preguntó el abogado. 
–Le he encerrado en el cuarto de la criada  –dijo Leni–, donde 
normalmente duerme, para que no me molestase mientras trabajaba. 
De vez en cuando le observé por la claraboya para ver qué hacía. Ha 
estado todo el tiempo arrodillado al pie de la cama, con los escritos que 
le has dejado abiertos, y no ha parado de leerlos. Eso me ha causado 
una buena impresión. Además, la ventana da a un pozo de ventilación, 
por lo que apenas tiene luz. Que Block, no obstante, leyera, me ha 
mostrado lo obediente que es. 
–Me alegra oírlo  –dijo el abogado–, pero, ¿se enteraba de lo que leía? 



  Block, durante esa conversación, movía continuamente los labios, 
aparentemente formulaba así las respuestas que esperaba de Leni.  
–A eso no puedo responder con seguridad  –dijo Leni–. Lo único que sé 
es que le he visto leer concentrado. Ha leído durante todo el día la 
misma página y al leer ha seguido las líneas con el dedo. Siempre que 
le he mirado, suspiraba como si la lectura le costase un gran esfuerzo. 
Los escritos que le has dejado son, con seguridad, difíciles de entender.  
–Sí  –dijo el abogado–, sí que lo son. No creo que los entienda. Sólo 
tienen que darle una idea de lo dura que es la lucha que yo dirijo en su 
defensa. Y ¿para quién dirijo esa dura lucha? Es ridículo decirlo, para 
Block. También tiene que aprender lo que eso significa. ¿Ha estudiado 
sin interrupción? 
–Casi sin interrupción –respondió Leni–, una vez pidió agua. Le di un 
vaso a través de la claraboya. A las ocho le dejé salir y le di algo de 
comer. 
Block miró a K de soslayo, como si se estuviera contando algo 
honorable de él y también tuviera que impresionar a K. Ahora parecía 
tener buenas esperanzas, se movía con más libertad y, de rodillas como 
estaba, se giraba a un lado y a otro. Pero sólo sirvió para que se notase 
más su confusión al oír las palabras siguientes del abogado. 
–Le alabas  –dijo el abogado–, pero precisamente eso es lo que me 
impide hablar. El juez no se ha manifestado de un modo favorable, ni á 
sobre Block ni sobre su proceso. 
–¿No ha sido favorable? –preguntó Leni–. ¿Cómo es posible?.  
Block le dirigió a Leni una mirada tensa, como si le atribuyese la 
capacidad de convertir en positivas las palabras pronunciadas por el 
juez. 
–Nada favorables  –dijo el abogado–. El juez, incluso, se mostró 
desagradablemente sorprendido cuando comencé a hablar de Block «No 
me hable de Block», dijo. «Pero es mi cliente», dije yo. «Deja que 
abusen de usted», dijo él. «No creo que su causa esté perdida», dije 
yo. «Deja que abusen de usted», repitió él. «No lo creo», dije yo, 
«Block sigue su proceso con diligencia. Prácticamente vive en mi casa 
para estar al corriente. No se encuentra a menudo un celo semejante. 
Cierto, no es una persona agradable, tiene malos modales y es sucio, 
pero desde una perspectiva meramente procesal, es irreprochable». 
Dije irreprochable y exageré intencionadamente. Él respondió: «Block 
es astuto. Ha acumulado mucha experiencia y sabe cómo retrasar el 
proceso. Pero su ignorancia es mucho más grande que su astucia. Qué 
diría si supiera que su proceso ni siquiera ha comenzado; que ni 
siquiera se ha dado la señal para el comienzo del proceso». Tranquilo, 
Block –dijo el abogado, pues Block había comenzado a levantarse sobre 



sus inseguras rodillas y parecía querer una explicación. Era la primera 
vez que el abogado se dirigía directamente a Block. Le miró desde 
arriba con los ojos cansados, aunque no fijamente. Block volvió a 
arrodillarse lentamente. 
–Esa opinión del juez no tiene para ti ninguna importancia  –dijo el 
abogado–. No te asustes por cada palabra que oigas. Si se vuelve a 
repetir, no te diré nada más. No se puede comenzar ninguna frase sin 
que mires como si se fuera a pronunciar tu sentencia definitiva. 
¡Avergüénzate ante mi cliente! También tú quebrantas su confianza en 
mí. ¿Qué quieres? Aún vives, aún estás bajo mi protección. ¡Es un 
miedo absurdo! Has leído en alguna parte que la sentencia definitiva, 
en algunos casos, pronuncia de improviso, emitida por una boca 
cualquiera en un momento arbitrario. Eso es verdad, con algunas 
reservas, pero también es verdad que tu miedo me repugna y que en él 
sólo veo una falta de confianza en mí. ¿Qué he dicho? Me he limitado a 
repetir la opinión de un juez. Ya sabes que las opiniones más distintas 
se acumulan en el proceso hasta lo inextricable. Ese juez, por ejemplo, 
acepta el inicio del proceso  en una fecha diferente a la mía. Una 
diferencia de opiniones, nada más. En una determinada fase del 
proceso se da una señal con una campanilla según una vieja 
costumbre. Según la opinión de este juez a partir de ese preciso 
momento es cuando se inicia el proceso. Ahora no te puedo decir todo 
lo que se puede objetar a esa opinión. Tampoco lo entenderías, te basta 
con saber que hay mucho que habla en contra. 
Confuso, Block pasaba la mano sobre la manta, el miedo a las 
declaraciones del juez le hizo olvidar provisionalmente su sumisión 
frente al abogado. Sólo pensaba en él mismo y no cesaba de dar 
vueltas a las palabras del juez. 
–Block  –dijo Leni con un tono admonitorio, y le tiró un poco hacia 
arriba del cuello de la chaqueta–, deja la manta y escucha al abogado. 
 
 
EN LA CATEDRAL 
 
K había recibido el cometido de enseñar algunos monumentos históricos 
a un buen cliente italiano del banco, que visitaba la ciudad por primera 
vez. Era una obligación que, en otro tiempo, hubiera considerado un 
honor, pero que ahora, cuando apenas lograba con esfuerzo mantener 
su prestigio en el banco, asumía con desagrado. Cada hora que no 
podía permanecer en el despacho le preocupaba. Por desgracia, 
tampoco podía aprovechar como antes sus horas laborales, pasaba 
mucho tiempo aparentando que trabajaba. Sin embargo, sus cuitas se 



hacían más grandes cuando permanecía ausente de su despacho. 
Imaginaba que el subdirector, siempre al acecho, entraba en su 
despacho, se sentaba a su mesa, registraba sus papeles, recibía a los 
clientes con los que K, desde hacía años, sostenía incluso una relación 
de amistad, les enemistaba con él, descubría fallos, que K, durante el 
trabajo, cometía sin darse cuenta y ya no podía evitar. Si se le 
encargaba realizar tina salida de negocios o irse de viaje, aunque fuese 
como una distinción –semejantes encargos se habían hecho, 
casualmente, muy frecuentes en los últimos tiempos–, siempre 
sospechaba que se le quería alejar del despacho para examinar su 
trabajo o, simplemente, porque creían que podían prescindir de él. 
Podría haber rechazado todos esos encargos sin mayores dificultades, 
pero no se atrevió, pues, aunque sus temores no estuvieran 
justificados, un rechazo significaba una confesión del miedo qué sentía. 
Por este motivo aceptaba los encargos con aparente indiferencia, 
incluso llegó a silenciar un serio enfriamiento antes de emprender un 
agotador viaje de negocios de dos días, para no correr el peligro de que 
suspendieran el viaje a causa del mal tiempo otoñal. Cuando regresó de 
ese viaje con furiosos dolores de cabeza, supo que le habían 
encomendado que acompañase al día siguiente al hombre de negocios 
italiano. La tentación de negarse por una sola vez fue muy grande, 
además no se trataba de un encargo vinculado a su trabajo, por más 
que el cumplimiento de ese deber social fuese lo suficientemente 
importante, aunque no para K, que sabía muy bien que sólo se podía 
mantener con éxitos laborales y que si no lo lograba, no poseería el 
menor valor, por mucho que llegara a embelesar, de forma inesperada, 
al italiano. No quería que le apartaran del trabajo ni siquiera un día, 
pues el miedo de que lo dejasen atrás era demasiado grande, un miedo 
que él, como reconocía, era exagerado, pero era un miedo que le 
asfixiaba. En este caso, sin embargo, era casi imposible encontrar una 
excusa aceptable. El conocimiento que K tenía de la lengua italiana no 
era bueno, pero bastaba para un caso así. Lo decisivo, sin embargo, era 
que él poseía ciertos conocimientos artísticos adquiridos hacía tiempo y 
conocidos en el banco, si bien se exageraban un poco por el hecho de 
que K, aunque sólo por motivos de negocios, había sido miembro de la 
Asociación para la Conservación de los Monumentos Urbanos. El 
italiano, como habían sabido a través de fuentes distintas, resultaba ser 
un amante del arte, así que la elección de K era algo evidente. 
Era una mañana fría y tormentosa. K, enojado por el día que le 
esperaba, llegó a su despacho a las siete para, al menos, trabajar algo 
antes de que la visita se lo impidiese. Estaba muy cansado, puesto que 
había pasado parte de la noche estudiando algo de gramática italiana. 



La ventana, junto a la que, últimamente, permanecía sentado con 
demasiada frecuencia, le tentaba mucho más que la mesa, pero resistió 
y continuó el trabajo. Por desgracia, al poco tiempo entró el ordenanza 
y anunció que el director le había enviado para comprobar si el gerente 
ya se encontraba en su despacho. Le pidió que fuese tan amable de 
acudir a la sala de recepción, donde ya se encontraba el señor de Italia. 
–Ya voy –dijo K, se metió un pequeño diccionario en el bolsillo, cogió un 
folleto turístico y, a través del despacho del subdirector, entró en el del 
director. Se alegró de haber venido tan temprano a la oficina y poder 
estar ya dispuesto, lo que nadie podía haber esperado. El despacho del 
subdirector permanecía, naturalmente, aún vacío, como en lo  más 
profundo de la noche, tal vez el ordenanza también le había buscado, 
aunque en vano. Cuando K entró en la sala de recepción, se levantaron 
los dos señores de sus cómodos sillones. El director sonrió D amable, 
parecía muy contento de la llegada de K. Le presentó en seguida, el 
italiano estrechó con energía la mano de K y, sonriendo, dijo algo de 
madrugadores; K no entendió muy bien a quién se refería, además era 
una palabra extraña, que K sólo pudo comprender transcurrido rato. 
Respondió con algunas frases hechas, que el italiano escuchó sonriente, 
mientras, algo nervioso, acariciaba su poblado bigote gris azulado. El 
bigote parecía perfumado, uno casi se veía tentado a acercarse y olerlo. 
Cuando todos se sentaron y comenzaron a hablar, K notó con gran 
disgusto que apenas entendía al italiano. Cuando hablaba tranquilo, le 
entendía casi todo, pero ésos eran momentos excepcionales la mayoría 
de las veces las palabras manaban a borbotones de su boca y parecía 
sacudir la cabeza de placer cuando esto ocurría. Mientras hablaba 
lanzaba frases enteras en un dialecto extraño, que para K no tenía nada 
de italiano, pero que el director no sólo comprendía, sino que lo 
hablaba, lo que K tendría que haber previsto, ya que el italiano era 
originario del sur de Italia, en donde el director había residido algunos 
años. K reconoció que la posibilidad de comprenderse con el italiano sé 
había reducido drásticamente, pues su francés también era difícil de 
entender. Por añadidura, el bigote ocultaba los labios, así que al 
siquiera se podía leer en ellos para averiguar qué era lo que estaba 
diciendo. K comenzó a prever situaciones incómodas, provisionalmente 
renunció a entender al italiano –en presencia del director, que le 
entendía tan fácilmente, hubiera sido un esfuerzo innecesario–, así que 
se limitó a observar malhumorado cómo éste descansaba tranquilo y 
semihundido en el sillón, cómo estiraba de vez en cuando su chaqueta 
bien cortada y cómo una vez, elevando el brazo y agitando las manos, 
Intentaba explicar algo que K no podía comprender, a pesar de que no 
perdía de vista sus manos. Al final, K, que permanecía ausente, 



siguiendo mecánicamente la conversación, empezó a sentir el cansancio 
previo y se sorprendió a sí mismo, para su horror, aunque felizmente a 
tiempo, cuando, guiado por su confusión, pretendía levantarse, darse  
la vuelta y marcharse. Pero transcurrido un rato el italiano miró el reloj 
y se levantó. Después de despedirse del director, se acercó a K y, 
además, tanto, que K tuvo que desplazar el sillón para poderse mover. 
El director, que por la mirada de K reconoció la situación apurada de 
éste  frente al italiano, se inmiscuyó en la conversación de un modo tan 
inteligente que pareció como si simplemente añadiera algunos consejos, 
mientras en realidad lo que estaba haciendo era traducir a K todo lo 
que el incansable italiano decía con su fluidez proverbial. K se enteró 
así de que el italiano aún debía terminar algunos negocios, que sólo 
tenía poco tiempo y que no pretendía visitar todos los monumentos. 
Más bien había decidido visitar –si K daba su aprobación, en él recaía la 
decisión– sólo la catedral, pero detenidamente. Él se alegraba mucho 
de poder realizar esa visita en compañía de un hombre tan erudito y 
amable –con estas palabras estaba haciendo referencia a K, que 
prescindía de las palabras del italiano e intentaba oír las del director–, 
así que le pedía, si le parecía bien, que se encontraran transcurridas 
dos horas, alrededor de las diez, en la catedral. Creía poder estar allí a 
esa hora. K respondió algo adecuado, el italiano estrechó primero la 
mano del director, luego la de K, y se dirigió, volviéndose 
continuamente y sin parar de hablar, hacia la puerta seguido por 
ambos. K permaneció un rato con el director, que ese día parecía 
enfermo. Creyó tener que disculparse ante K –estaban juntos en un 
trato de confianza–, al principio había previsto acompañar él mismo al 
italiano, pero luego –no adujo ningún motivo– se decidió por enviar a K. 
Si no entendía al italiano, no tenía por qué asustarse, con un poco de 
práctica lo comprendería mejor, pero que en el caso de que no lo 
hiciera, tampoco pasaba nada malo, para el italiano no era importante 
que le entendieran. Por lo demás, el italiano de K era 
sorprendentemente bueno y él cumpliría su misión a la perfección. Con 
estas palabras se despidió de K. El tiempo que aún le quedaba lo 
empleó en aprender algunos términos complejos que necesitaba para 
su guía por la catedral, sacándolos del diccionario. Era un trabajo muy 
pesado, el empleado le trajo la correspondencia, algunos funcionarios 
vinieron con algunas preguntas y, al ver a K ocupado, se quedaron 
esperando en la puerta, pero no se movieron hasta que K les atendió. 
El subdirector tampoco perdió la ocasión de molestar, pasó varias veces 
por su despacho, le quitó el diccionario de las manos y lo hojeó sin 
intención alguna, incluso clientes emergían cuando las puertas se 
abrían en la semioscuridad del antedespacho y se inclinaban indecisos, 



ya que querían llamar la atención, pero no estaban seguros de que les 
veían. Todo eso giraba en torno a K como si él fuese el centro, mientras 
él pensaba en las palabras que iba a necesitar, las buscaba en el 
diccionario, las apuntaba y las pronunciaba para, a continuación, 
aprendérselas de memoria. No obstante, su buena memoria de los 
viejos tiempos parecía haberle abandonado, algunas veces se puso tan 
furioso con el italiano por haberle obligado a ese esfuerzo que enterró 
el diccionario entre papeles con la firme intención  de no prepararse 
más, aunque luego comprendía que no podía permanecer mudo con el 
italiano ante las obras de arte en la catedral, así que,  aún más furioso, 
volvía a coger el diccionario. 
Precisamente a las nueve y media, cuando se disponía a salir, recibió 
una llamada por teléfono. Leni le deseó buenos días y le preguntó sobre 
su estado. K le dio las gracias a toda prisa y le advirtió que en ese  
momento no podía conversar, que tenía que ir a la catedral. 
–¿A la catedral? –preguntó Leni.  
–Pues sí, a la catedral. 
–¿Por qué precisamente a la catedral? –preguntó Leni. 
K intentó explicárselo brevemente, pero apenas había comenzado, 
cuando Leni le interrumpió bruscamente: 
–Te están acosando. 
K no toleró una compasión que él ni había requerido ni esperado. Se 
despidió con dos palabras y, mientras colgaba el auricular, en parte 
para sí, en parte dirigiéndose a la muchacha, que ya no le podía oír,   
–Sí, me están acosando. 
Miró el reloj, corría el peligro de llegar tarde. Decidió desplazarse en 
automóvil, en el último momento se había acordado del folleto turístico, 
pues no había tenido la oportunidad de entregárselo al italiano, así que 
pensó en llevárselo. Lo mantenía sobre las rodillas y tamborileaba en él 
con los dedos. La lluvia se había apaciguado, pero el día era húmedo, 
frío y oscuro, podrían ver poco en el interior de la catedral y, además, a 
causa de la humedad y de una larga permanencia do pie el resfriado de 
K empeoraría con toda seguridad.   
La plaza de la catedral estaba solitaria. K recordó que ya en su infancia 
le había llamado la atención que todas las casas de esa pequeña plaza 
siempre tenían las cortinas cerradas. Con ese tiempo, sin embargo, era 
comprensible. Tampoco parecía haber nadie en el interior de la 
catedral. A nadie se le podía ocurrir visitar su interior en un día así. K 
paseó por ambas naves laterales, sólo encontró a una anciana envuelta 
en un mantón y arrodillada ante una imagen de la Virgen María. Desde 
lejos, sin embargo, vio cómo un sacristán cojo desaparecía por una 
puerta. K había sido puntual, precisamente al entrar tocaron las once , 



el italiano, sin embargo, aún no había llegado. K regresó a la: puerta 
principal, permaneció allí un rato indeciso y, finalmente, dio una vuelta 
en torno a la catedral bajo la lluvia para comprobar si el italiano no le 
estaba esperando en alguna puerta lateral. No lo encontró por ninguna 
parte. ¿Acaso el director había entendido mal la hora? ¿Cómo se podía 
comprender bien a ese hombre? Fuera lo que fuese, K tenía que 
esperar como mínimo media hora. Como estaba cansado, quiso 
sentarse, volvió a entrar en la catedral, encontró en uno de los 
escalones un trozo de tela, que parecía de una alfombra, lo llevó con la 
punta del pie hasta un banco cercano, se envolvió bien en su abrigo, se 
subió el cuello y se sentó. Para distraerse abrió el folleto, lo hojeó un 
poco, pero tuvo que dejarlo pues se hizo tan oscuro que, cuando miró 
hacia arriba, apenas pudo distinguir nada en la nave cercana. 
En la lejanía brillaba un gran triángulo compuesto por velas. K no podía 
decir con certeza si lo había visto antes. Tal vez las acababan de 
encender. Los sacristanes son silenciosos, es un rasgo profesional, así 
que no se les nota. Cuando K se volvió casualmente, vio, no muy lejos 
de donde se encontraba, cómo ardía un cirio grande y grueso, adosado 
a una columna. Por muy bello que fuera, era insuficiente para iluminar 
las imágenes que colgaban en las tinieblas de las capillas laterales, en 
realidad contribuía a aumentar esas tinieblas. 
Era al mismo tiempo razonable y descortés que el italiano no se hubiera 
presentado. No se podría haber visto nada, se tendrían que haber 
limitado a buscar algunas imágenes con la linterna de K. Para 
comprobar qué es lo que les esperaba, K se acercó a una capilla lateral, 
subió un par de escalones hasta llegar a un bajo antepecho de mármol 
e, inclinado sobre él, iluminó con la linterna el cuadro del altar. La luz 
continua osciló inquietante. Lo primero que K, más que ver, adivinó, fue 
un gran caballero con armadura, representado en uno de los extremos 
del cuadro. Se apoyaba en su espada, que mantenía firmemente sobre 
un suelo desnudo, a no ser por unas briznas de hierba aquí y allá. 
Parecía observar con atención un incidente que tenía lugar ante él. Era 
asombroso que se mantuviera en esa posición y no se aproximara. Tal 
vez su misión consistía en vigilar. K, que hacía tiempo que no 
contemplaba ningún cuadro, permaneció ante él un buen rato, aunque 
se veía obligado a guiñar continuamente los ojos, pues no soportaba la 
luz verde de la linterna. Cuando, a continuación, desplazó la luz hacia el 
resto del cuadro, pudo ver una versión usual del entierro de Cristo; por 
lo demás, se trataba de un cuadro moderno. Se guardó la linterna y 
volvió a su sitio. 
Era inútil seguir esperando al italiano; fuera, sin embargo, debía de 
estar cayendo un chaparrón, y como en el interior no hacía tanto frío 



como había esperado, decidió permanecer dentro. Cerca de él estaba el 
púlpito, debajo del pequeño y redondo tornavoz había dos cruces 
doradas que se cruzaban en sus extremos. La parte exterior del pretil y 
el espacio que la unía a la columna sustentadora estaban adornados 
con hojas verdes esculpidas, que querubines mantenían en sus manos, 
unos con actitud vivaz, otros, reposada. K se acercó al púlpito y lo 
examinó por todas partes, el grabado de la piedra era extremadamente 
cuidadoso, la profunda oscuridad que reinaba entre los espacios vacíos 
del follaje pétreo y la que se extendía detrás de éste parecía atrapada, 
como si estuviera retenida; K introdujo su mano en uno de esos 
espacios vacíos y palpó la piedra, nunca había tenido conocimiento de 
la existencia de ese púlpito. En ese momento notó casualmente que un 
sacristán permanecía detrás de un banco cercano, vestido con una 
chaqueta negra colgante y arrugada, sosteniendo una cajita de rapé y 
observándole. 
«¿Qué quiere ese hombre? –pensó K–. ¿Acaso le parezco sospechoso? 
¿O querrá una limosna?» Cuando el sacristán vio que K le observaba, 
señaló con la mano derecha –entre dos dedos aún sostenía una 
pulgarada de rapé– hacia una dirección incierta. Su comportamiento era 
inexplicable. K esperó un rato, pero el sacristán no cesó de señalarle 
algo con la mano e incluso llegó a reforzar sus gestos con un 
movimiento de cabeza. 
«¿Qué querrá?» –se preguntó K en voz baja. No se atrevía a gritar allí 
dentro. Su reacción fue sacar su cartera y acercarse al hombre. Pero 
éste hizo de inmediato un gesto de rechazo con la mano, alzó los 
hombros y se alejó cojeando. Con un paso semejante K había intentado 
imitar cuando era niño el trote de un caballo. «Un anciano senil –pensó 
K–. Su inteligencia apenas llega para ayudar en la Iglesia. Se para 
cuando yo me paro y acecha por si sigo andando». K siguió sonriendo al 
anciano por toda la nave lateral hasta llegar al Altar Mayor, el anciano 
no paraba de señalarle algo, pero K no se volvía. Esos gestos sólo 
tenían la intención de apartarle de sus huellas. Finalmente le dejó, no 
quería asustarlo, tampoco quería ahuyentarlo del todo, por si acaso 
venía el italiano. 
Cuando entró en la nave principal para buscar el sitio en el que había 
dejado el folleto, descubrió muy cerca de una columna casi adosada a 
los bancos del coro del altar un sencillo y pequeño púlpito lateral, hecho 
de piedra desnuda y blanca. Era tan pequeño que desde lejos parecía 
una hornacina aún vacía, destinada a albergar una estatua. El 
sacerdote, con toda seguridad, apenas podría retroceder un paso desde 
el pretil. Además, el tornavoz, sin ningún adorno, estaba situado a una 
altura escasa y se inclinaba tanto que un hombre de mediana estatura 



no podía permanecer recto en el interior del púlpito, sino que debía 
agacharse y apoyarse en el pretil. Parecía diseñado específicamente 
para atormentar al sacerdote, era incomprensible para qué podía 
necesitarse ese púlpito, ya que se tenía el otro, más grande y decorado 
con tanto primor. 
 A K no le hubiera llamado la atención ese pequeño púlpito, si no 
hubiera descubierto una lámpara fijada en la parte superior, como las e 
se suelen colocar poco antes de un sermón. ¿Se pronunciaría ahora un 
sermón? ¿En la iglesia vacía? K miró hacia la escalera que, bordeando 
la columna, conducía al púlpito y que era tan estrecha que no pare para 
uso humano, sino simplemente de adorno para la columna. Pero al pie 
del púlpito, K sonrió de asombro, se encontraba, efectivamente, un 
sacerdote. Apoyaba la mano en la barandilla, preparado para subir, y 
miraba a K. Entonces asintió levemente con la cabeza, por que K se 
persignó e inclinó, lo que debería haber hecho antes. El sacerdote tomó 
un poco de impulso y subió al púlpito con pasos cortos y rápidos. 
¿Realmente iba a pronunciar un sermón? ¿Acaso el sacristán carecía de 
tan poco sentido común que le había querido conducir hasta– el 
sacerdote, lo que, en vista de la iglesia vacía, era necesario? Además, 
por algún lado había una anciana ante la imagen de la Virgen María que 
también tendría que haber venido. Y, si se iba a pronunciar un sermón, 
¿por qué no había sido precedido por el órgano? Pero éste permanecía 
en silencio y brillaba débilmente envuelto en las tinieblas.  
K pensó si no debería alejarse deprisa, o lo hacía ahora o ya no tendría 
otra oportunidad, debería permanecer allí durante todo el sermón; en la 
oficina había perdido tanto tiempo; ya no estaba obligado a esperar 
más al italiano. Miró su reloj, eran las once. Pero, ¿realmente se iba a 
pronunciar un sermón? ¿Podía K representar a toda la comunidad de 
fieles? ¿Y si fuese un extranjero que sólo pretendía visitar la iglesia? En 
el fondo así era. Era absurdo pensar que se podía pronunciar un 
sermón, ahora, a las once de la mañana, en un día laborable y con un 
tiempo tan horrible. El sacerdote –se trataba sin duda de un sacerdote, 
un hombre joven con el rostro liso y oscuro– parecía subir a apagar la 
lámpara, que alguien había encendido por error. 
Pero no fue así. El sacerdote, en realidad, examinó la luz, la ajustó  y se 
dio la vuelta lentamente hacia el pretil, apoyándose en él con las dos 
manos. Así permaneció un rato y miró, sin mover la cabeza, a su 
alrededor. K había retrocedido un trecho y se apoyaba con el codo en el 
banco de delante. Con ojos inseguros, sin poder determinar 
exactamente el lugar, vio cómo el sacristán, algo encorvado, se ponía a 
descansar pacíficamente como si hubiera terminado su cometido. ¡Qué 
silencio reinaba ahora en la catedral! Pero K tenía que romperlo, no 



pretendía quedarse allí. Si era un deber del sacerdote predicar a una 
hora determinada sin consideración a las circunstancias, que lo hiciera, 
también podría cumplir su cometido en ausencia de K, su presencia 
tampoco contribuiría a aumentar el efecto. K se puso lentamente en 
camino y fue tanteando el banco de puntillas. Llegó a la nave central y 
prosiguió sin que nadie le detuviera, sólo sus pasos ligeros resonaban 
continuamente bajo las bóvedas con un ritmo regular y progresivo. K, 
consciente de que el sacerdote podía estar observándole, se sentía 
abandonado mientras avanzaba solo entre los bancos vacíos. Las 
dimensiones de la catedral le parecían ahora rayar en los límites de lo 
soportable para el ser humano. Cuando llegó al sitio que había ocupado 
anteriormente, cogió el folleto sin detenerse. Apenas había dejado atrás 
el banco y se acercaba al espacio vacío que le separaba de la salida, 
cuando escuchó por primera vez la voz del sacerdote. Era una voz 
poderosa y ejercitada. ¡Cómo se expandió por la catedral, preparada 
para recibirla! Pero no era a la comunidad de fieles a quien llamaba, su 
voz resonó clara, no había escapatoria alguna, exclamó: 
–¡Josef K! 
K se detuvo y miró al suelo. Aún era libre, podía seguir y escapar por 
una de las pequeñas y oscuras puertas de madera, que no estaban 
lejos. Pero eso significaría o que no había entendido o que había en 
tendido pero no quería hacer ningún caso. Si se daba la vuelta, se 
tendría que quedar, pues habría confesado tácitamente que había 
comprendido muy bien su nombre y que quería obedecer. Si el 
sacerdote hubiese gritado de nuevo, K habría proseguido su camino, 
pero como todo permaneció en silencio, volvió un poco la cabeza, pues 
quería ver qué hacía el sacerdote en ese momento. Se le veía tranquilo 
en el púlpito, se podía advertir que había notado el giro de cabeza de K. 
Hubiera sido un juego infantil si K no se hubiese dado la vuelta por 
completo. Así lo hizo, y el sacerdote le llamó con una señal de la mano. 
Como ya todo ocurría abiertamente, avanzó –lo hizo en parte por 
curiosidad y en parte para tener la oportunidad de acortar su estancia 
allí– con pasos largos y ligeros hasta el púlpito. Se paró ante los 
bancos, pero al sacerdote le parecía que la distancia era aún demasiado 
grande. Estiró la imano y señaló con el dedo índice un asiento al pie del 
púlpito. K siguió su indicación y, al sentarse, tuvo que mantener la 
cabeza inclinada hacia atrás para poder ver al sacerdote. 
–Tú eres Josef K  –dijo el sacerdote, y apoyó una mano en el pretil con 
un movimiento incierto. 
–Sí  –dijo K. Pensó cómo en otros tiempos había pronunciado su 
nombre con entera libertad, pero ahora suponía una carga para él, 
también ahora conocía su nombre gente a la que veía por primera vez. 



Qué bello era que le presentaran y luego conocer a la gente. 
–Estás acusado  –dijo el sacerdote en voz baja.  
–Sí  –dijo K–, ya me lo han comunicado. 
–Entonces tú eres al que busco  –dijo el sacerdote–. Yo soy el capellán 
de la prisión. 
–¡Ah, ya!  –dijo K. 
–He hecho que te trajeran aquí para hablar contigo  –dijo el sacerdote. 
–No lo sabía  –dijo K–. He venido para mostrarle la catedral a un 
italiano. 
–Deja lo accesorio  –dijo el sacerdote–. ¿Qué sostienes en la mano? 
¿Un libro de oraciones? 
–No –respondió K–, es un folleto con los monumentos históricos de la 
ciudad. 
–Déjalo a un lado  –dijo el sacerdote. 
K lo arrojó con tal fuerza que se rompió y un trozo con las páginas 
dobladas se deslizó por el suelo. 
–¿Sabes que tu proceso va mal? –preguntó el sacerdote.  
–También a mí me lo parece  –dijo K–. Me he esforzado todo lo que he 
podido, pero hasta ahora sin éxito. Además, aún no he concluido mi 
primer escrito judicial. 
–¿Cómo te imaginas el final? –preguntó el sacerdote. 
Al principio pensé que terminaría bien  –dijo K–, ahora hay veces que 
hasta yo mismo lo dudo. No sé cómo terminará. ¿Lo sabes tú?  
–No  –dijo el sacerdote–, pero temo que terminará mal. Te consideran 
culpable. Tu proceso probablemente no pasará de un tribunal inferior. 
Tu culpa, al menos provisionalmente, se considera probada.  
–Pero yo no soy culpable  –dijo K–. Es un error. ¿Cómo puede ser un 
hombre culpable, así, sin más? Todos somos seres humanos, tanto el 
uno como el otro. 
–Eso es cierto  –dijo el sacerdote–, pero así suelen hablar los culpables. 
–¿Tienes algún prejuicio contra mí? –preguntó K. 
–No tengo ningún prejuicio contra ti  –dijo el sacerdote. 
–Te lo agradezco  –dijo K–. Todos los demás que participan en mi 
proceso tienen un prejuicio contra mí. Ellos se lo inspiran también a los 
que no participan en él. Mi posición es cada vez más difícil. 
–Interpretas mal los hechos  –dijo el sacerdote–, la sentencia no se 
pronuncia de una vez, el procedimiento se va convirtiendo lentamente 
en sentencia. 
–Así es, entonces  –dijo K, y agachó la cabeza. 
–¿Qué es lo siguiente que vas a hacer en tu causa? –preguntó el 
sacerdote. 
–Quiero buscar ayuda –dijo K, y elevó la cabeza para ver cómo el 



sacerdote juzgaba su intención–. Aún quedan posibilidades que no he 
utilizado. 
–Buscas demasiado la ayuda de extraños  –dijo el sacerdote con un 
tono de desaprobación–, especialmente de mujeres. ¿Acaso no te das 
cuenta de que no es la ayuda verdadera? 
Algunas veces, incluso con frecuencia podría darte la razón  –dijo K–, 
pero no siempre. Las mujeres tienen mucho poder. Si pudiera 
convencer a algunas mujeres de las que conozco para que trabajen en 
común para mí, podría abrirme paso. Especialmente en este tribunal, 
que parece constituido por mujeriegos. Muéstrale una mujer al juez 
instructor y arrollará la mesa y a los acusados para llegar hasta ella. 
El sacerdote inclinó la cabeza hacia el pretil, ahora parecía como si el 
tornavoz le presionase hacia abajo. ¿Pero qué tiempo podía estar 
haciendo fuera? Ya no era sólo un día nublado y lluvioso, parecía noche 
profunda. Ninguna de las vidrieras era capaz de iluminar con un pobre 
resplandor los oscuros muros. Y precisamente en ese momento el 
sacristán comenzó a apagar todas las velas del Altar Mayor. 
–¿Estás enfadado conmigo? –preguntó K al sacerdote–. Es posible que 
no conozcas el tipo de tribunal en el que prestas servicio. 
No recibió ninguna respuesta.  
–Son sólo mis experiencias  –dijo K.  
Arriba, en el púlpito, todo permaneció silencioso.  
–No te he querido ofender –dijo K. 
Entonces gritó el sacerdote hacia K:  
–¿Acaso eres ciego? 
Gritó con ira, pero también como alguien que ve caer a otro y, debido al 
susto, grita sin voluntad de hacerlo. 
Ambos se callaron un rato. El sacerdote no podía reconocer a K, abajo, 
en la oscuridad, mientras que K podía ver claramente al sacerdote 
gracias a la pequeña lámpara. ¿Por qué no bajaba? No había 
pronunciado ningún sermón, sino que se había limitado a darle algunas 
informaciones, que a él, si las consideraba con detenimiento, antes le 
podrían dañar que beneficiar. No obstante, a K le parecía indudable la 
buena intención del sacerdote, no sería imposible que pudieran llegar a 
un acuerdo si bajaba, tampoco era imposible que recibiera de él un 
consejo decisivo y aceptable, que le mostrara, por ejemplo, no cómo se 
podía influir en el proceso, sino cómo se podía salir del proceso, cómo 
se podía vivir al margen de éste. Esa posibilidad tenía que existir, K 
había pensado mucho en ella en los últimos tiempos. Si el sacerdote 
conocía esa posibilidad, a lo mejor se la decía si se lo pedía, aunque 
perteneciera al tribunal, y a pesar de que K, al atacar al tribunal, 
hubiese herido sus sentimientos y le hubiera obligado a gritar. 



–¿No quieres bajar?  –dijo K–. No vas a pronunciar ningún sermón. 
Baja conmigo. 
–Ya puedo bajar  –dijo el sacerdote, parecía lamentar su grito. Mientras 
descolgaba la lámpara, dijo–: Primero tenía que hablar contigo 
guardando las distancias, si no me dejo influir fácilmente y olvido mi 
misión. 
K le esperó abajo, al pie de la escalera. El sacerdote le ofreció la mano 
mientras bajaba los últimos escalones. 
–¿Me podrías dedicar un poco de tu tiempo? 
–Tanto como necesites  –dijo el sacerdote, y le dio la lámpara a K para 
que éste la llevase. Ni siquiera tan cerca perdió su actitud en 
solemnidad. 
–Eres muy amable conmigo  –dijo K. 
Comenzaron a recorrer la nave lateral uno al lado del otro. 
–Eres una excepción entre todos los que pertenecen al tribunal. En ti 
tengo más confianza que en cualquiera de los demás. Contigo puedo 
hablar abiertamente. 
–No te engañes  –dijo el sacerdote. 
–¿En qué podría engañarme? –preguntó K. 
–Te engañas en lo que respecta al tribunal  –dijo el sacerdote–, en la 
introducción a la Ley se ha escrito sobre este engaño : 
«Ante la Ley hay un guardián que protege la puerta de entrada. Un 
hombre procedente del campo se acerca a él y le pide permiso para 
acceder a la Ley. Pero el guardián dice que en ese momento no le 
puede permitir la entrada. El hombre reflexiona y pregunta si podrá 
entrar más tarde». 
–Es posible –responde el guardián–, pero no ahora. 
«Como la puerta de acceso a la Ley permanece abierta, como siempre, 
y el guardián se sitúa a un lado, el hombre se inclina para mirar a 
través del umbral y ver así qué hay en el interior. Cuando el guardián 
advierte su propósito , ríe y dice: 
»–Si tanto te incita, intenta entrar a pesar de mi prohibición. Ten en 
cuenta, sin embargo, que soy poderoso y que, además, soy el guardián 
más insignificante. Ante cada una de las salas permanece un guardián, 
el uno más poderoso que el otro. La mirada del tercero ya es para mí 
insoportable. 
»El hombre procedente del campo no había contado con tantas  
dificultades. La Ley, piensa, debe ser accesible a todos y en todo 
momento, pero al considerar ahora con más exactitud al guardián, 
cubierto con su abrigo de piel, al observar su enorme y prolongada 
nariz, la barba negra, fina, larga, tártara, decide que es mejor esperar 
hasta que reciba el permiso para entrar. El guardián le da un taburete y 



deja que tome asiento en uno de los lados de la puerta. Allí permanece 
sentado días y años. Hace muchos intentos para que le inviten a entrar 
y cansa al guardián con sus súplicas. El guardián le somete a menudo a 
cortos interrogatorios, le pregunta acerca de su hogar y de otras cosas, 
pero son preguntas indiferentes, como las que hacen grandes señores, 
y al final siempre repetía que todavía no podía permitirle la entrada. El 
hombre, que se había provisto muy bien para el viaje, utiliza todo, por 
valioso que sea, para sobornar al guardián. Éste lo acepta todo, pero al 
mismo tiempo dice: 
»–Sólo lo acepto para que no creas que has omitido algo.  
»Durante los muchos años que estuvo allí, el hombre observó al 
guardián de forma casi ininterrumpida. Olvidó a los otros guardianes y 
éste le terminó pareciendo el único impedimento para tener acceso a la 
Ley. Los primeros años maldijo la desgraciada casualidad, más tarde, 
ya envejecido, sólo murmuraba para sí. Se vuelve senil, y como ha 
sometido durante tanto tiempo al guardián a un largo estudio ya es 
capaz de reconocer a la pulga en el cuello de su abrigo de piel, por lo 
que solicita a la pulga que le ayude para cambiar la opinión del 
guardián. Por último, su vista se torna débil y ya no sabe realmente si 
oscurece a su alrededor o son sólo los ojos los que le engañan. Pero 
ahora advierte en la oscuridad un brillo que irrumpe indeleble a través 
de la puerta de la Ley. Ya no vivirá mucho más. Antes de su muerte se 
concentran en su mente todas las experiencias pasadas, que toman 
forma en una sola pregunta que hasta ahora no había hecho al 
guardián. Entonces le guiña un ojo, ya que no puede incorporar su 
cuerpo entumecido. El guardián tiene que inclinarse hacia él 
profundamente porque la diferencia de tamaños ha variado en perjuicio 
del hombre de la provincia.  
»–¿Qué quieres saber ahora? –pregunta el guardián–. Eres insaciable. 
»–Todos aspiran a la Ley  –dice el hombre–. ¿Cómo es posible que 
durante tantos años sólo yo haya solicitado la entrada? 
»El guardián comprueba que el hombre ha llegado a su fin y, para que 
su débil oído pueda percibirlo, le grita: 
»–Ningún otro podía haber recibido permiso para entrar por está 
puerta, pues esta entrada estaba reservada sólo para ti. Yo me voy 
ahora y cierro la puerta». 
–El centinela, entonces, ha engañado al hombre  –dijo K en seguida, 
fuertemente atraído por la historia. 
–No te apresures  –dijo el sacerdote–, no asumas la opinión ajena sin 
examinarla. Te he contado la historia tal y como está escrita. En ella no 
se habla en ningún momento de engaño. 
–Pero está claro  –dijo K–, y tu primera interpretación era correcta. El 



vigilante le ha comunicado el mensaje liberador sólo cuando ya no 
podía ayudar en nada al hombre. 
–Pero él tampoco preguntó antes  –dijo el sacerdote–, considera que 
sólo era un vigilante y como tal se ha limitado a cumplir su deber.  
–¿Por qué piensas que ha cumplido con su deber? –preguntó K–. No lo 
ha cumplido. Su deber consistía en rechazar a los extraños, pero tenía 
que haber dejado pasar al hombre para quien estaba destinada la 
entrada. 
–No tienes el suficiente respeto a la letra escrita y cambias la historia  –
dijo el sacerdote–. La historia contiene dos explicaciones importantes 
del vigilante respecto a la entrada a la Ley, una al principio y otra al 
final. Una dice: «que no podía permitirle la entrada», y la otra: «esta 
entrada estaba reservada sólo para ti». Si entre ambas explicaciones 
existiese una contradicción, tú tendrías razón y el vigilante habría 
engañado al hombre. Pero no existe ninguna contradicción. Todo lo 
contrario, la primera explicación, incluso, indica la segunda. Se podría 
decir que el vigilante se excede en el cumplimiento de su deber al 
plantear la posibilidad de una futura entrada. En ese momento su único 
deber parecía consistir en no admitir al hombre. Y, en efecto, muchos 
intérpretes se maravillan de que el vigilante haya pronunciado 
semejante indicación, pues parece amar la precisión y cumple 
escrupulosamente con su deber. No abandona su puesto en tantos años 
y sólo cierra la puerta en el último momento, siendo consciente de la 
importancia de su misión, pues dice: «soy poderoso». Además, tiene 
respeto frente a sus superiores, pues dice: «soy el guardián más 
insignificante». Cuando se trata del cumplimiento del deber, no admite 
ruegos ni se deja ablandar, pues se dice: «cansa al guardián con sus 
súplicas». Tampoco es hablador, pues durante todos los años sólo 
plantea, como está escrito, preguntas «indiferentes». No se deja 
sobornar, pues dice sobre un regalo: «sólo lo acepto para que no creas 
que has emitido algo». Finalmente, su aspecto externo indica un 
carácter pedante, por ejemplo la gran nariz y la larga y fina barba 
tártara. ¿Puede haber un vigilante más fiel a su deber? Pero en el 
vigilante se mezclan otros caracteres esenciales que resultan muy 
favorables para quien solicita la entrada, y que, además, indican la 
posibilidad, manifestada en su anterior insinuación, de que en el futuro 
podría ir más allá de lo que le dicta el deber. No obstante, no se puede 
negar que es algo simple y, en relación con este atributo, presuntuoso. 
Si todas las menciones que hace referentes a su poder y sobre el poder 
de los demás vigilantes, cuya visión, como él reconoce, le es 
insoportable, son ciertas, entonces muestra, en la manera con que las 
emite, que sus ideas están afectadas por su simpleza y arrogancia. Los 



intérpretes aducen: «El correcto entendimiento de un asunto y una 
incomprensión de éste no se excluyen mutuamente». En todo caso, se 
debe reconocer que esa simpleza y arrogancia, por muy difuminadas 
que aparezcan, debilitan la vigilancia de la entrada, son lagunas en el 
carácter del vigilante. A esto se añade que el vigilante, según su talante 
natural, parece amable, no siempre actúa como si estuviera de servicio. 
Al principio dice en broma que, a pesar del mantenimiento de la 
prohibición, le invita a entrar, pero, a continuación, no le incita a 
entrar, sino que, como está escrito, le da un taburete y le deja sentarse 
al lado de la puerta. La paciencia con la que, durante tantos años, 
soporta las peticiones del hombre, los pequeños interrogatorios, la 
aceptación de los regalos, la nobleza con la que permite que el hombre 
a su lado maldiga en voz alta su desgraciado destino, del que hace 
culpable al vigilante, todo eso indica el talante compasivo del vigilante. 
No todos los vigilantes habrían actuado así. y;, al final, se inclina 
profundamente hacia el hombre para darle la oportunidad de plantear 
una última pregunta. Sólo deja traslucir una débil impaciencia –el 
vigilante sabe que todo ha acabado–, cuando dice: «Eres insaciable». 
Algunos intérpretes continúan, incluso, esta línea exegética y afirman 
que las palabras «eres insaciable» expresan una suerte de admiración, 
que, por supuesto, tampoco está libre de altivez. Pero así la figura del 
vigilante adquiere un perfil distinto al que tú le has atribuido. 
–Tú conoces la historia con más detalle que yo y desde hace mucho 
más tiempo  –dijo K. 
Permanecieron callados un rato. Luego K preguntó:  
–¿Entonces crees que no engañó al hombre? 
–No me interpretes mal  –dijo el sacerdote–, sólo te menciono las 
distintas opiniones sobre la leyenda. No debes fiarte tanto de las 
opiniones. La escritura es invariable, y las opiniones, con frecuencia, 
sólo son expresión de la desesperación causada por este hecho. En este 
caso hay, incluso, una opinión según la cual precisamente el vigilante 
es el engañado. 
–Ésa es una interpretación que va demasiado lejos  –dijo K–. ¿Cómo la 
fundamentan? 
–La fundamentación se basa en la simpleza del centinela. Él dice que no 
conoce el interior de la Ley, sino sólo el camino que una y otra vez 
tiene que recorrer ante la entrada. Las ideas que posee del interior se 
consideran ingenuas y se cree que él mismo teme aquello que también 
quiere hacer que el hombre tema. Sí, incluso él tiene más miedo que el 
hombre, pues éste sólo quiere entrar, aun después de haber oído que 
hay vigilantes más poderosos; el centinela, sin embargo, no quiere 
entrar, al menos no se dice nada sobre ello. Otros, por el contrario, 



afirman que él ha tenido que estar en el interior, pues fue admitido 
para ponerse al servicio de la Ley y eso sólo puede ocurrir en el interior. 
A esto se responde que una voz procedente del interior pudo nombrarle 
vigilante y que, por consiguiente, es posible que no hubiese estado en 
el interior, al menos no en la parte más interna, ya que él mismo dice 
que no resiste la mirada del tercer centinela. Además, tampoco se 
informa de que durante todos esos años haya mencionado, aparte de 
su referencia a los otros vigilantes, algo del interior. Es posible que lo 
tuviera prohibido, pero no se nos dice nada de esa prohibición. De todo 
esto se deduce que no sabe nada del aspecto que presenta el interior ni 
de su importancia y que, por lo tanto, permanece allí engañado. Pero 
también está engañado respecto al hombre de la provincia, pues es su 
subordinado y no lo sabe. Que él trata al hombre como si fuera un 
subordinado, se reconoce en muchos detalles, fáciles de recordar. Pero 
que realmente sea un subordinado debería derivarse, según esa 
opinión, con la misma claridad. Ante todo es libre el que está por 
encima del que permanece sujeto. Ahora bien, el hombre es el que 
realmente está libre, él puede ir a donde quiera, sólo le está prohibida 
la entrada a la Ley y, además, sólo por una persona, por el centinela. Si 
se sienta en el taburete al lado de la puerta y allí pasa toda su vida, lo 
hace voluntariamente, la historia no habla de ninguna obligación. El 
centinela, sin embargo, está obligado por su cargo a permanecer en su 
puesto, no se puede alejar; según las apariencias, tampoco puede ir 
hacia el interior, ni en el caso de que así lo quisiera. Además, aunque 
está al servicio de la Ley, sólo presta su servicio ante esa entrada, es 
decir, en realidad está al servicio de ese hombre, el único al que está 
destinada dicha entrada. También desde esta perspectiva está 
subordinado a él. Se puede suponer que, a través de muchos años, sólo 
ha prestado un servicio inútil, pues se dice que llega un hombre 
maduro, es decir, que el centinela tuvo que esperar mucho tiempo 
hasta que pudo cumplir su objetivo y, además, tuvo que esperar tanto 
tiempo como quiso el hombre del campo, que vino voluntariamente. 
Pero también el final de su servicio queda determinado por la muerte 
del hombre, así que permanece subordinado a él hasta su fallecimiento. 
Y una y otra vez se acentúa que el centinela no sabe nada de eso. No 
es nada extraordinario, pues, según esta interpretación, el centinela es 
víctima de un engaño mucho mayor, el que hace referencia a su 
servicio. Al final habla de la entrada y dice: «Ahora me voy y la cierro», 
pero al principio se dice que la puerta que da acceso a la Ley 
permanece abierta, como siempre, así que siempre está abierta, 
siempre, con independencia de la vida del hombre para el que está 
destinada esa entrada, por consiguiente el vigilante no podrá cerrarla. 



Aquí divergen las opiniones. Unos creen que el centinela, con el anuncio 
de que va a cerrar la puerta, sólo pretende dar una respuesta o 
acentuar su obligación; otros piensan que en el último momento quiere 
entristecer al hombre e impulsarle a que se arrepienta. Muchos 
comentadores coinciden en que no podrá cerrar la puerta. Opinan, 
incluso, que al menos al final, también en lo que sabe, permanece 
subordinado al hombre, pues éste ve cómo surge el resplandor de la 
Ley, mientras que el centinela permanece de espaldas y no menciona 
nada que haga suponer que ha advertido alguna transformación. 
–Esta última interpretación está bien fundada –dijo K, que había 
repetido para sí, en voz baja, algunos de los pasajes de la aclaración 
del sacerdote–. Está bien fundada, y creo también que el centinela está 
engañado. Pero al aceptar esto no me he apartado de mi primera 
opinión, ambas se cubren parcialmente. No es algo decisivo si el 
centinela ve claro o se engaña. Yo dije que han engañado al hombre. Si 
el centinela ve claro, se podría dudar, pero si el centinela está 
engañado, su engaño se transmite necesariamente al hombre. El 
centinela no es, en ese caso, un estafador, pero sí tan simple que 
debería ser expulsado inmediatamente del servicio. Tienes que 
considerar que el engaño que afecta al centinela no le daña, pero sí al 
hombre, y con crueldad. 
–Aquí topas con una opinión contraria –dijo el sacerdote–. Muchos 
dicen que la historia no otorga a nadie el derecho a juzgar al centinela. 
Sea cual sea la impresión que nos dé, es un servidor de la Ley, esto es, 
pertenece a la Ley, por lo que es inaccesible al juicio humano. Tampoco 
se puede creer que el centinela esté subordinado al hombre. Estar 
sujeto, por su servicio, a la entrada de la Ley es incomparablemente 
más importante que vivir libre en el mundo. El hombre viene a la Ley, 
el centinela ya está allí. La Ley ha sido la que le ha puesto a su servicio. 
Dudar de su dignidad significa dudar de la Ley. 
–Yo no comparto esa opinión  –dijo K moviendo negativamente la 
cabeza–, pues si se aceptan sus premisas hay que considerar que todo 
lo que dice el vigilante es verdad. Pero eso es imposible, como tú 
mismo has fundamentado con todo detalle. 
–No  –dijo el sacerdote–, no se debe tener todo por verdad, sólo se 
tiene que considerar necesario. 
–Triste opinión  –dijo K–. La mentira se eleva a fundamento del orden 
mundial. 
K dijo estas palabras como conclusión, pero no eran su juicio definitivo. 
Estaba demasiado cansado para poder abarcar todas las posibilidades 
que ofrecía la historia, además conducía a razonamientos inusuales, a 
paradojas, más adecuadas para funcionarios judiciales que para él. Esa 



historia tan simple se había tornado en algo informe, quería sacudírsela 
de encima y el sacerdote, que ahora mostró una gran delicadeza de 
sentimientos, lo toleró y recibió en silencio la última indicación de K, 
aunque con toda seguridad no coincidía con ella. 
Siguieron andando un rato en silencio. K se mantenía muy cerca del 
sacerdote, sin saber dónde se encontraba por las tinieblas que les 
rodeaban. La vela de la lámpara hacía tiempo que se había apagado. 
Una vez brilló ante él el pedestal de plata de un Santo, pero volvió a 
sumirse en la oscuridad. Para no depender por completo del sacerdote, 
K le preguntó: 
–¿No nos encontramos cerca de la salida principal? 
–No  –dijo el sacerdote–, estamos muy lejos. ¿Quieres irte ya?  
Aunque en ese momento no pensaba en ello, K respondió en seguida: 
–Es verdad, tengo que irme. Soy gerente en un banco, me esperan, 
sólo he venido para enseñarle la catedral a un hombre de negocios 
extranjero. 
–Bien  –dijo el sacerdote, y estrechó la mano de K–, entonces vete. 
–No puedo orientarme bien aquí en la oscuridad  –dijo K. 
–Ve a la izquierda, hacia el muro  –dijo el sacerdote–, luego síguelo 
hasta que encuentres una salida. 
El sacerdote sólo se había separado de él unos pasos, cuando K gritó: 
–¡Por favor, espera!  
–Espero  –dijo el sacerdote.  
–¿No quieres nada más de mí? –preguntó K.  
–No  –dijo el sacerdote. 
Al principio has sido tan amable conmigo  –dijo K–, y me lo has 
explicado todo, pero ahora me despides como si no te importase nada.  
–Tienes que irte  –dijo el sacerdote. 
–Bien, sí  –dijo K–, compréndelo. 
–Comprende primero quién soy yo  –dijo el sacerdote. 
–Tú eres el capellán de la prisión  –dijo K, y se acercó al sacerdote.  
No necesitaba regresar tan pronto al banco como en un principio había 
creído. Podía permanecer aún allí. 
–Yo pertenezco al tribunal  –dijo el sacerdote–. ¿Por qué debería querer 
algo de ti? El tribunal no quiere nada de ti. Te toma cuando llegas y te 
despide cuando te vas. 
 
 
EL FINAL 
 
La noche anterior al día en que cumplía treinta y un años –serían las 
nueve de la noche, tiempo de silencio en las calles–, dos hombres 



llegaron a la vivienda de K. Vestían levitas, sus rostros eran pálidos y 
grasientos, y estaban tocados con chisteras firmemente encajadas. 
Después de intercambiar algunas formalidades ante la puerta de la 
casa, repitieron las mismas formalidades, pero con más ceremonia, 
ante la puerta de K. Aunque nadie le había anunciado la visita, K, poco 
antes de la llegada de aquellos hombres, había permanecido sentado en 
una silla cerca de la puerta, también vestido de negro, poniéndose 
lentamente sus guantes, en una actitud similar a cuando alguien espera 
huéspedes. Se levantó en seguida y contempló a los hombres con 
curiosidad. 
–¿Les han enviado para recogerme? –preguntó. 
–Los hombres asintieron, uno de ellos hizo una seña a su compañero 
con la chistera en la mano. K reconoció que había esperado una visita 
distinta. Fue hacia la ventana y contempló una vez más la calle oscura. 
Casi todas las ventanas de la calle de enfrente también estaban 
oscuras, en muchas habían corrido las cortinas. En una de las ventanas 
iluminadas se podía ver cómo jugaban dos niños detrás de unas rejas, 
se tocaban con las manos, aún incapaces de moverse de sus sitios. 
«Viejos actores de segunda fila es lo que envían para recogerme» –
pensó K, y miró a su alrededor, para convencerse otra vez de ello–. 
«Buscan librarse de mí de la forma más barata». K se volvió de repente 
y preguntó: 
–¿En qué teatro actúan ustedes? 
–¿Teatro? –preguntó uno de los hombres con un tic en la comisura del 
labio, volviéndose hacia su compañero para buscar consejo. El otro hizo 
gestos mudos, como el que lucha contra un ser fantasmal. 
–No están preparados para que se les pregunte –se dijo K, y fue a 
recoger su sombrero. 
Ya en la escalera querían cogerle de los brazos, pero K dijo:  
–Cuando estemos en la calle, no estoy enfermo. 
No obstante, en cuanto llegaron a la puerta le agarraron de un modo 
inaudito para K. Mantenían los hombros justo detrás de los suyos, no 
doblaban los brazos, sino que los utilizaban para rodear los brazos de K 
en toda su largura, por debajo agarraban las manos de K con una maña 
de colegio, pero estudiada e irresistible. K iba muy recto entre ambos, 
ahora los tres formaban tal unidad que, si alguien hubiese golpeado a 
uno de ellos, todos habrían sentido el golpe. Constituían una unidad 
como sólo la materia inanimada puede formar. 
K, bajo la luz de las farolas, intentó a menudo contemplar mejor a sus 
acompañantes de lo que lo había hecho en la penumbra de su vivienda, 
a pesar de que la forma en que lo llevaban dificultaba esa operación. «A 
lo mejor son tenores» –pensó al mirar sus dobles papadas. La limpieza 



de sus rostros le daba asco. Vio cómo la mano lustrosa restregó el 
rabillo del ojo, frotó el labio superior, rascó las arrugas de la barbilla. 
Cuando K lo advirtió, se detuvo, así que los otros también se 
detuvieron. Se encontraban al borde de una plaza solitaria, adornada 
con jardines. 
–¡Por qué les han enviado precisamente a ustedes! –gritó más que 
preguntó. 
Los hombres no supieron qué contestar, se limitaron a esperar con el 
brazo libre colgando, como enfermeros cuando el enfermo quiere 
descansar. 
–No sigo  –dijo K para probarlos. 
A eso no necesitaron contestar, apretaron las manos de K e intentaron 
moverle de su sitio, pero K se resistió. 
«No necesitaré más mi fuerza –pensó K–, la emplearé toda ahora». 
Recordó a las moscas que intentan escapar con las patitas rotas del 
papel encolado. 
–Los señores van a tener trabajo –se dijo. 
Ante ellos apareció en ese momento la señorita Bürstner, que salía (orla 
plaza de una calle lateral. No era seguro que fuese ella, aunque se 
parecía mucho. Pero a K no le importaba si lo era o no, sólo tomó con 
ciencia de lo inútil de su oposición. No había nada de heroico en ofrecer 
ahora resistencia, en poner dificultades a esos hombres, o en intentar 
disfrutar de la vida aparente que aún le quedaba mediante una defensa. 
Así que reanudó su camino y sintió algo de la alegría de sus 
acompañantes por haberlo hecho. Toleraron que determinase la 
dirección y él eligió seguir el camino de la señorita, y no porque la 
quisiera alcanzar, no porque la quisiera ver el mayor tiempo posible, 
sino simplemente para no olvidar la advertencia que ella significaba 
para él. 
«Lo único que puedo hacer –se dijo, y la sincronicidad de sus pasos con 
los de sus acompañantes confirmó sus pensamientos–, lo único que 
puedo hacer es mantener el sentido común hasta el final. Siempre quise 
ir por el mundo con veinte manos y, además, con un objetivo no 
autorizado. Eso fue incorrecto, ¿acaso es necesario que diga que ni 
siquiera un proceso de un año ha logrado hacerme aprender algo? 
¿Acaso debo partir como un ser humano obcecado? ¿Se puede decir de 
mí que quise terminar el proceso en su inicio y que ahora, cuando 
termina, quiero comenzarlo de nuevo? No quiero que se diga eso. Estoy 
agradecido de que me hayan asignado para este camino a estos 
hombres necios y semimudos, y de que se me haya permitido que yo 
mismo me diga lo necesario». 
La señorita, mientras tanto, había doblado por una calle perpendicular, 



pero K ya podía abandonarla, así que se dejó conducir por los 
acompañantes. Los tres, en perfecta armonía, atravesaron un puente a 
la luz de la luna. Los hombres permitían que K hiciera los pequeños 
movimientos que deseaba. Cuando quiso girar un poco hacia la 
barandilla, los hombres también giraron, quedando todos de frente. El 
agua, brillante y temblorosa a la luz de la luna, se bifurcaba ante una 
pequeña isla, en cuyas orillas crecían arbustos y una espesa arboleda. 
Por debajo de ellos, invisibles, se extendían caminos de arena, 
formando pequeñas playas en las que K, en algún verano, se había 
tumbado para tomar el sol. 
–En realidad, no quería pararme  –dijo K a sus acompañantes, 
avergonzado por su buena disposición hacia él. Uno de ellos, a espaldas 
de K, pareció hacerle al otro un reproche por la equivocación, luego 
siguieron adelante. 
Pasaron por algunas calles empinadas, en las que, más lejos o más 
cerca, vieron a algunos policías. Uno de ellos, con un bigote poblado, se 
acercó al grupo con la mano en la empuñadura del sable, probable 
mente le resultó sospechoso. Los hombres se detuvieron, el policía iba 
a abrir la boca, pero entonces K empujó a sus acompañantes hacia 
adelante. Se volvió con frecuencia para comprobar si el policía les 
seguía. Pero en cuanto doblaron una esquina y perdieron de vista al 
policía, K comenzó a correr. Sus acompañantes tuvieron que correr con 
él perdiendo el aliento. 
Así, salieron rápidamente de la ciudad, que, en esa dirección, limitaba 
prácticamente sin transición con el campo. Cerca de una casa de pisos, 
como las de la ciudad, había una pequeña cantera, abandona da y 
desierta. Allí se pararon, ya fuese porque ese lugar había sido su 
destino desde el principio, ya porque estuvieran demasiado agotados 
para seguir andando. Dejaron libre a K, que, mudo, se limitó a esperar. 
Los dos hombres se quitaron las chisteras y, mientras inspeccionaban 
con la mirada la cantera, se secaron el sudor de la frente con un 
pañuelo. La luz de la luna iluminaba todo el escenario con la naturalidad 
y tranquilidad que ninguna otra luz posee. 
Después de intercambiar algunas cortesías sobre quién debería hacerse 
cargo de las próximas tareas –aquellos señores parecían haber recibido 
el encargo sin que les asignaran sus respectivas competencias–, uno de 
ellos se acercó a K y le quitó la chaqueta, el chaleco y, finalmente, la 
camisa. K tembló involuntariamente, por lo que uno de los hombres le 
dio una palmada tranquilizadora en la espalda. A continuación, dobló 
cuidadosamente las prendas, como si se fueran a utilizar otra vez, 
aunque no en un periodo inmediato. Para no exponer a K al aire frío de 
la noche, le tomó bajo su brazo y anduvo con él de un lado a otro, 



mientras el compañero buscaba un lugar apropiado en la cantera. 
Cuando lo hubo encontrado, hizo una seña y el otro acompañó a K 
hasta allí. Estaba cerca del corte, al lado de una piedra desprendida. 
Los hombres sentaron a K en el suelo, le apoyaron contra la piedra y 
reclinaron su cabeza. A pesar del esfuerzo que ponían y de toda la 
ayuda de K, su posición quedaba forzada e inverosímil. Uno de los 
hombres pidió al otro que le dejase a él buscar una postura mejor, pero 
tampoco logró nada. Finalmente, dejaron a K en una posición que ni 
siquiera era la mejor entre todas las que habían probado. Entonces uno 
de los hombres abrió su levita y sacó de un cinturón que rodeaba al 
chaleco un cuchillo de carnicero largo, afilado por ambas partes; lo 
mantuvo en alto y comprobó el filo a la luz. De nuevo comenzaron las 
repugnantes cortesías, uno entregaba el cuchillo al otro por encima de 
la cabeza de K, y el último se lo devolvía al primero. K sabía que su 
deber hubiera consistido en coger el cuchillo cuando pasaba de mano 
en mano sobre su cabeza y clavárselo. Pero no lo hizo; en vez de eso, 
giró el cuello, aún libre, y miró alrededor. No podía satisfacer todas las 
exigencias, quitarle todo el trabajo a la organización; la responsabilidad 
por ese último error la soportaba el que le había privado de las fuerzas 
necesarias para llevar a cabo esa última acción. Su mirada recayó en el 
último piso de la casa que lindaba con la cantera. Del mismo modo en 
que una luz parpadea, así se abrieron las dos hojas de una ventana. Un 
hombre, débil y delgado por la altura y la lejanía, se asomó con un 
impulso y extendió los brazos hacia afuera. ¿Quién era? ¿Un amigo? 
¿Un buen hombre? ¿Alguien que participaba? ¿Alguien que quería 
ayudar? ¿Era sólo una persona? ¿Eran todos? ¿Era ayuda? ¿Había 
objeciones que se habían olvidado? Seguro que las había. La lógica es 
inalterable, pero no puede resistir a un hombre que quiere vivir. 
¿Dónde estaba el juez al que nunca había visto? ¿Dónde estaba el 
tribunal supremo ante el que nunca había comparecido? Levantó las 
manos y estiró todos los dedos. 
Pero las manos de uno de los hombres aferraban ya su garganta, 
mientras que el otro le clavaba el cuchillo en el corazón, retorciéndolo 
dos veces. Con ojos vidriosos aún pudo ver cómo, ante él, los dos 
hombres, mejilla con mejilla, observaban la decisión.  
–¡Como a un perro!  –dijo él: era como si la vergüenza debiera 
sobrevivirle. 
 
 
FRAGMENTOS 
 
LA AMIGA DE B 



 
En los días siguientes, a K le había sido imposible intercambiar ni 
siquiera unas palabras con la señorita Bürstner. Intentó acercarse a ella 
por diversos medios, pero ella supo impedirlo. Después de la oficina se 
Iba directamente a casa, permanecía en su habitación sin encender la 
luz, sentado en el canapé o simplemente se limitaba a observar el 
recibidor. Si pasaba, por ejemplo, la criada, y ésta cerraba la puerta de 
la habitación, aparentemente vacía, K se levantaba pasado un rato y la 
abría de nuevo. Por las mañanas se levantaba una hora más temprano 
que de costumbre para poder encontrarse a solas con la señorita 
Bürstner, cuando ella se iba a la oficina. Pero ninguno de estos intentos 
culminó con éxito. Así pues, decidió escribirle una carta tanto a la 
oficina como a casa, en ella intentó justificar su comportamiento, 
ofreció una satisfacción, prometió no volver a sobrepasarse y pidió que 
le diera una Oportunidad para hablar con ella, sobre todo porque no 
quería emprender nada respecto a la señora Grubach mientras no 
hubiesen hablado. Finalmente, le comunicaba que el domingo próximo 
permanecería todo el día en su habitación esperando un signo suyo, 
que él partía de la consideración de que cumpliría su petición o que, en 
caso contrario, le explicaría los motivos de su negativa, aunque él le 
había prometido plegarse a todos sus deseos. No devolvieron las cartas, 
pero tampoco recibió respuesta. Sin embargo, el domingo hubo un 
signo lo suficientemente claro. Por la mañana temprano K percibió a 
través del ojo de la cerradura un movimiento inusual en el recibidor, 
que pronto encontró una explicación. Una profesora de francés, que, 
por lo demás, era alemana y se llamaba Montag, una muchacha débil y 
pálida, que cojeaba un poco y que hasta el momento había vivido en su 
propia habitación, se estaba mudando a la habitación de la señorita 
Bürstnner. Se la vio arrastrar el pie por el recibidor durante horas. 
Siempre quedaba una prenda o una tapadera o un libro olvidados que 
había que ir a recoger y traer a la nueva habitación. 
Cuando la señora Grubach le trajo el desayuno –desde que enojó tanto 
a K ya no delegaba en la criada ningún servicio–, K no se pudo 
contener y le habló por primera vez en seis días. 
–¿Por qué hay hoy tanto ruido en el recibidor? –preguntó mientras se 
servía el café–. ¿No se podría evitar? ¿Precisamente hay que limpiar el 
domingo? 
Aunque K no miró a la señora Grubach, notó que respiró aliviada. 
Consideraba esas palabras severas de K como un perdón o como el 
comienzo del perdón. 
–No están limpiando, señor K  –dijo ella–, la señorita Montag se está 
mudando a la habitación de la señorita Bürstner y traslada sus cosas. 



No dijo nada más, se limitó a esperar a que K hablase o consintiese que 
ella lo siguiera haciendo. K, sin embargo, la puso a prueba, removió 
pensativo el café con la cuchara y calló. Luego la miró y dijo: 
–¿Ha renunciado ya a su sospecha referente a la señorita Bürstner? –
Señor K –exclamó la señora Grubach, que había estado esperando esa 
pregunta, doblando las manos ante K–, usted tomó tan mal hace poco 
una mención ocasional. Jamás he pensado en insultar a nadie. Usted 
me conoce ya desde hace mucho tiempo, señor K, para estar 
convencido de ello. ¡No sabe lo que he sufrido los últimos días! ¡Yo, 
difamar a uno de mis inquilinos! ¡Y usted, señor K, lo creía! ¡Y dijo que 
debería echarle! ¡Echarle a usted! 
El último grito se ahogó entre las lágrimas, se llevó el delantal al rostro 
y sollozó. 
–No llore, señora Grubach  –dijo K, y miró a través de la ventana. 
Seguía pensando en la señorita Bürstner y en que había admitido en su 
habitación a una persona extraña. 
–No llore más –repitió al volverse hacia el interior de la habitación y ver 
que aún seguía llorando–. Tampoco lo dije con tan mala intención. Ha 
habido una confusión, eso es todo. Le puede ocurrir a viejos amigos. 
La señora Grubach apartó el delantal de los ojos para ver si K 
realmente se había reconciliado. 
–Bien, así es  –dijo K y, como del comportamiento de la señora 
Grubach se podía deducir que el capitán no había contado nada, se 
atrevió a añadir: 
–¿Acaso cree que me voy a enemistar con usted por una muchacha 
desconocida? 
–Así es, precisamente  –dijo la señora Grubach; su desgracia consistía 
en decir algo inadecuado cada vez que se sentía un poco libre–, 
siempre me pregunté: ¿por qué se toma tan en serio el señor K el 
asunto de la señorita Bürstner? ¿Por qué discute conmigo por su causa 
aun sabiendo que cada una de sus malas palabras me quita el sueño? 
De la señorita Bürstner sólo he dicho lo que he visto con mis ojos. 
K no dijo nada, la tendría que haber echado de la habitación nada más 
abrir la boca, pero no quería hacerlo. Se contentó con tomarse el café y 
con hacer notar a la señora Grubach que allí sobraba. Fuera se volvió a 
oír el paso arrastrado de la señorita Montag, que atravesaba todo el 
recibidor. 
–¿Lo oye? –preguntó K, y señaló con la mano hacia la puerta.  
–Sí  –dijo la señora Grubach, y suspiró–, la he querido ayudar, y 
también le dije que la criada podía ayudarla, pero es obstinada, ella 
quiere mudarlo todo sola. Con frecuencia me resulta desagradable tener 
a la señorita Montag de inquilina. La señorita Bürstner, sin embargo, se 



la lleva incluso a su habitación. 
–Eso no debe preocuparle  –dijo K, y deshizo los restos de azúcar en la 
taza–. ¿Le resulta perjudicial? 
–No  –dijo la señora Grubach–, en lo que a mí respecta no hay ningún 
problema. Además, así se queda una habitación libre y puedo alojar allí 
a mi sobrino, el capitán. Desde hace tiempo temo que le moleste por 
vivir ahí al lado, en el salón. Él no es muy considerado. 
–¡Qué ocurrencia!  –dijo K, y se levantó–. Ni una palabra sobre eso. 
Parece que me toma por un hipersensible sólo por el hecho de que no 
puedo soportar los paseos de la señorita Montag, y ahí la tiene, ya 
regresa otra vez. 
La señora Grubach se vio impotente. 
–¿Quiere que le diga que retrase el resto de la mudanza? Si usted 
quiere, lo hago en seguida. 
–¡Pero tiene que mudarse a la habitación de la señorita Bürstner!   
–Sí  –dijo la señora Grubach, que no entendió muy bien lo que K quiso 
decir. 
–Bien  –dijo K–, pues entonces tendrá que trasladar todas sus cosas. 
La señora Grubach se limitó a asentir. Esa impotencia muda, que se 
reflejaba exteriormente en un gesto de consuelo, irritaba aún más a K. 
Comenzó a pasear de un lado a otro de la habitación, de la ventana 
hasta la puerta y de ésta, de nuevo, a la ventana, y la señora Grubach 
aprovechó la oportunidad para alejarse, lo que probablemente hubiera 
hecho de todos modos. 
Acababa de llegar K a la puerta, cuando alguien llamó. Era la criada. 
Anunció que la señorita Montag deseaba hablar con el señor K y por eso 
le pedía que fuera al comedor, donde ella le esperaba. K escuchó 
pensativo a la criada, luego se volvió hacia la asustada señora Grubach 
con una mirada irónica. Esa mirada parecía decir que K hacía tiempo 
que esperaba esa invitación y que se adaptaba perfectamente al 
tormento que los inquilinos de la señora Grubach le estaban infligiendo 
esa mañana dominical. Envió a la criada con la respuesta de que iría en 
seguida, se acercó al armario para cambiarse de chaqueta y como 
respuesta a la señora Grubach, que se quejaba en voz baja de esa 
persona tan desagradable, le pidió que se llevara la vajilla del 
desayuno. 
–Pero si apenas ha comido algo  –dijo la señora Grubach. 
–¡Ah, lléveselo ya! –exclamó K, le parecía como si la señorita Montag se 
hubiera mezclado con el desayuno y lo hiciera repugnante. Cuando 
atravesó el recibidor, miró hacia la puerta cerrada de la habitación de la 
señorita Bürstner. Pero no estaba invitado allí, sino en el comedor, cuya 
puerta abrió sin llamar. 



Era una habitación larga y estrecha, con una sola ventana. Había tanto 
espacio libre que se hubieran podido colocar en las esquinas, a ambos 
lados de la puerta, dos armarios, mientras que el resto del espacio 
quedaba acaparado por una larga mesa que comenzaba cerca de la 
puerta y llegaba casi hasta la ventana, que permanecía prácticamente 
inaccesible. La mesa estaba puesta y, además, para muchas personas, 
pues el domingo comían allí todos los inquilinos. 
En cuanto K entró, la señorita Montag vino desde la ventana, a lo largo 
de la mesa, para encontrarse con K. Se saludaron sin pronunciar 
palabra. A continuación, la señorita Montag, con la cabeza demasiado 
erguida, como siempre, dijo: 
–No sé si me conoce. 
K la miró con ojos entornados. 
–Claro que sí  –dijo él–. Vive desde hace tiempo en casa de la señora 
Grubach. 
–Usted, sin embargo, según creo  –dijo la señorita Montag–, no se 
preocupa mucho de la pensión. 
–No  –dijo K. 
–¿No quiere sentarse?  –dijo la señorita Montag. 
Llevaron dos sillas en silencio hacia el extremo de la mesa y allí se 
sentaron uno frente al otro. Pero la señorita Montag se volvió a levantar 
al poco tiempo, pues se había dejado el bolso en la ventana, así que fue 
a recogerlo. Cuando regresó, balanceando ligeramente el bolso, dijo:  
–Quisiera hablar con usted sólo un momento por encargo de mi amiga. 
Quería haber venido ella misma, pero hoy no se siente bien. Le pide 
que la disculpe y que me oiga a mí en vez de a ella. No le hubiera 
podido decir nada diferente a lo que le voy a decir yo. Todo lo contrario, 
creo que yo le voy a decir más, ya que no tengo ningún interés en el 
asunto, ¿no cree? 
–¡Qué podría decir yo! –respondió K, ya cansado de que la señorita 
Montag no parase de mirar sus labios. Así se arrogaba un dominio 
sobre lo que él quería decir. 
–La señorita Bürstner, como veo, no está dispuesta a sostener conmigo 
la entrevista que le he solicitado. 
–Así es  –dijo la señorita Montag–, o, mejor, no es así, usted lo expresa 
con demasiada dureza. En general las conversaciones ni se conceden ni 
se niegan. Pero puede ocurrir que determinadas conversaciones se 
consideren inútiles, y éste es uno de esos casos. Después de su 
mención, ya puedo hablar abiertamente. Usted ha pedido por escrito u 
oralmente a mi amiga que sostenga una entrevista con usted. Pero mi 
amiga no sabe, al menos eso es lo que yo deduzco, cuál puede ser el 
objeto de esa entrevista y, por motivos que desconozco, está 



convencida de que, si tuviera lugar, no sería útil para nadie. Por lo 
demás, ayer me explicó, aunque de un modo fugaz, que a usted 
tampoco le podía importar mucho esa conversación, que se le debía de 
haber ocurrido por casualidad y que reconocería pronto, sin necesidad 
de aclaraciones, lo absurdo de la pretensión. Yo le respondí que podía 
tener razón, pero que sería más ventajoso, para una clarificación 
completa del asunto, hacerle llegar una respuesta. Yo me ofrecí a 
asumir esa tarea y, después de dudar algo, mi amiga consintió en ello. 
Espero haber trabajado también en su beneficio, pues la menor 
inseguridad en el asunto más insignificante siempre resulta 
desagradable. Además, si se puede resolver fácilmente, como en este 
caso, lo mejor es hacerlo en seguida. 
–Se lo agradezco  –dijo K con rapidez, se levantó lentamente, miró a la 
señorita Montag, luego deslizó su mirada a lo largo de la mesa hasta 
dejarla reposar en la ventana –en la casa de enfrente daba el sol– y, 
finalmente, se dirigió hacia la puerta. 
La señorita Montag le siguió unos pasos como si no confiase en él. No 
obstante, ambos tuvieron que apartarse nada más llegar a la puerta, 
pues el capitán Lanz entró. K era la primera vez que lo veía de cerca. 
Era un hombre alto, de unos cuarenta años, con un rostro carnoso y 
bronceado. Hizo una ligera inclinación, también dirigida a K, luego se 
acercó hasta donde estaba la señorita Montag y besó obsequioso su 
mano. Su cortesía frente a la señorita Montag contrastaba con la 
actitud que K había tenido ante ella. Pero la señorita Montag no parecía 
enojada con K, pues, según le pareció, quiso presentarle al capitán. 
Pero K no quería que le presentaran, no hubiese sido adecuado ser 
amable con el capitán o con la señorita Montag, el beso en la mano la 
había unido, para él, a un grupo que, bajo la apariencia de una 
extremada inocencia y desinterés, intentaba apartarle de la señorita 
Bürstner. K no sólo creyó reconocer esto, sino también que la señorita 
Montag había escogido un buen medio, aunque de dos filos. Por una 
parte, exageraba la importancia de la relación entre la señorita Bürstner 
y K, por otra, exageraba la importancia de la entrevista solicitada e 
intentaba darle la vuelta a la argumentación, de tal modo que K 
apareciese como el que lo exageraba todo. Se equivocaba, K no quería 
exagerar nada, K sabía que la señorita Bürstner no era más que una 
pequeña mecanógrafa que no podría ofrecerle resistencia durante 
mucho tiempo. Ni siquiera había tomado en cuenta lo que la señora 
Grubach sabía de la señorita Bürstner. Reflexionó sobre todo esto 
mientras salía de la habitación sin apenas despedirse. Quiso volver de 
inmediato a su cuarto, pero oyó, desde el comedor, la risa de la 
señorita Montag, y pensó que podría prepararles una sorpresa a ambos, 



tanto a ella como al capitán. Miró alrededor y escuchó por si acaso 
podía ser descubierto por alguien de las habitaciones vecinas. Reinaba 
el silencio, sólo se oía la conversación en el comedor y, en el pasillo que 
conducía a la cocina, la voz de la señora Grubach. La oportunidad 
parecía favorable. K se acercó a la puerta de la habitación de la señorita 
Bürstner y tocó sin hacer apenas ruido. Como no se oyó nada, volvió a 
llamar, pero tampoco obtuvo respuesta. ¿Dormía o realmente se 
encontraba mal? ¿O tal vez no quería abrir porque sospechaba que esa 
forma de llamar sólo podía proceder de K? K supuso que no quería 
abrir, así que golpeó la puerta con más fuerza. Como tampoco tuvo 
éxito, abrió la puerta con precaución, aunque no sin el sentimiento de 
hacer algo incorrecto, y además inútil. En la habitación no había nadie. 
Apenas recordaba a la habitación que K había visto. En la pared había 
dos camas contiguas, habían situado tres sillas cerca de la puerta y 
estaban repletas de ropa; un armario permanecía abierto. Era posible 
que la señorita Bürstner hubiera salido mientras K conversaba con la 
señorita Montag en el comedor. K no estaba muy desilusionado, no 
había esperado poder encontrar tan fácilmente a la señorita Bürstner. 
Lo había intentado sólo como consuelo contra la señorita Montag. Más 
desagradable fue, cuando K, mientras cerraba la puerta, vio, a través 
de la puerta del comedor, cómo conversaban la señorita Montag y el 
capitán. Era probable que ya permanecieran así antes de que K hubiese 
abierto la puerta, evitaban dar la impresión de que le observaban, se 
limitaban a conversar en voz baja y seguían los movimientos de K con 
la mirada, como se mira distraído durante una conversación. Pero a K 
esas miradas le afectaron especialmente: se apresuró a llegar a su 
habitación sin separarse de la pared. 
 
EL FISCAL 
 
A pesar de los conocimientos psicológicos y de la experiencia adquirida 
durante su larga actividad bancaria, sus compañeros de tertulia siempre 
le habían parecido dignos de admiración y jamás negaba que para él 
suponía un gran honor pertenecer a un grupo semejante. Estaba 
constituido casi exclusivamente por jueces, fiscales y abogados; a 
algunos jóvenes funcionarios y pasantes se les admitía en la reunión, 
pero se sentaban al final de la mesa y sólo podían intervenir en los 
debates cuando se les preguntaba expresamente algo. Pero esas 
preguntas solían tener el único objetivo de divertir a la concurrencia: 
especialmente el fiscal Hasterer, habitual vecino de mesa de K, gustaba 
de avergonzar así a los jóvenes. Cuando ponía su gran mano peluda en 
el centro de la mesa, la extendía y miraba hacia el extremo, todos 



aguzaban los oídos. Y cuando uno de los jóvenes se adjudicaba la 
pregunta, pero o no podía descifrarla o se quedaba mirando la cerveza 
pensativo, moviendo las mandíbulas en vez de hablar, o –lo que era 
más enojoso defendía con un torrente de palabras una opinión falsa o 
desautorizada, entonces todos los señores volvían a acomodarse riendo 
en sus asientos y sólo a partir de ese momento parecían sentirse 
realmente a gusto. Las conversaciones serias y especializadas 
quedaban reservadas para ellos. 
K había sido introducido en esa sociedad por el asesor jurídico del 
banco. Hubo un tiempo en que K tuvo que sostener largas entrevistas 
con ese abogado hasta muy tarde por la noche y se había adapta do a 
su costumbre de cenar en la tertulia, gustándole la compañía. Allí podía 
ver a eruditos, a hombres poderosos y de gran prestigio, cuya diversión 
consistía en intentar resolver cuestiones ajenas a la vida común. 
Aunque él podía intervenir muy poco, al menos disfrutaba de la 
posibilidad de acumular conocimientos, lo que más tarde o más 
temprano le procuraría ventajas en el banco. Además, podía conseguir 
importantes contactos personales con el mundo de la justicia, que 
siempre podían ser de utilidad. Pero también el grupo parecía tolerarle. 
Pronto fue reconocido como un experto en negocios y su opinión en esa 
materia –muchas veces emitida con ironía– resultaba irrefutable. 
Ocurría con frecuencia que dos personas, que juzgaban de manera 
diferente una cuestión jurídica, solicitaban a K su opinión, de tal modo 
que el nombre de K quedaba involucrado en todas las intervenciones, 
incluso en los análisis más abstractos, en los que K se perdía. No 
obstante, poco a poco iba comprendiendo las argumentaciones más 
complejas, pues contaba a su lado con el fiscal Hasterer, un buen 
consejero que le ayudaba amigablemente en esas cuestiones. Algunas 
veces K le acompañaba por la noche a casa, aunque no se podía 
acostumbrar a ir al lado de un hombre tan enorme, que le podría haber 
ocultado en los faldones de su abrigo. 
A lo largo del tiempo se hicieron tan amigos que las diferencias de 
educación, de profesión y de edad desaparecieron. Hablaban entre ellos 
como si hubieran estado juntos desde siempre y, aunque en la relación 
a veces parecía que uno mostraba cierta superioridad, no era Hasterer, 
sino K el que quedaba algo por encima, pues sus experiencias prácticas 
le daban con frecuencia la razón, no en vano las había adquirido 
directamente, como nunca ocurre en un despacho judicial. 
Esa amistad era conocida entre los contertulios; al final, sin embargo, 
se olvidó quién había introducido a K en la sociedad, aunque Hasterer le 
cubría en todo momento. Si el derecho de K a sentarse entre ellos 
hubiese sido puesto en duda, habría podido apelar a Hasterer con todo 



derecho. Por eso K ocupó una posición privilegiada, pues Hasterer era 
tan admirado como temido. La fuerza de su argumentación jurídica era 
digna de admiración, pero había otros señores que estaban a su altura 
en ese terreno. No obstante, ninguno de ellos alcanzaba la 
impetuosidad con que defendía su opinión. K tenía la impresión de que 
Hasterer, cuando no podía convencer a su contrario, al menos le quería 
asustar, sólo ante su dedo índice admonitorio había más de uno que 
retrocedía. Entonces era como si el oponente olvidara que estaba en la 
compañía de buenos conocidos y colegas, que sólo se trataba de 
cuestiones teóricas y de que en realidad no podía ocurrirle nada. A 
pesar de todo esto, enmudecía y un ligero balanceo de cabeza ya era 
un acto de valor. Era un espectáculo patético cuando el oponente 
estaba sentado lejos; Hasterer sabía que con esa distancia no se podría 
llegar a ninguna unanimidad, a no ser que desplazara el plato de la 
cena y se levantase lentamente para buscar al hombre en cuestión. Los 
que estaban a su lado miraban hacia arriba para observar su rostro. 
Pero esos incidentes eran relativamente escasos, ante todo se irritaba 
tratando de cuestiones jurídicas, principalmente en aquellas que aludían 
a procesos en los que él mismo participaba o había participado. Si no se 
trataba de esas cuestiones, permanecía tranquilo y amable, su sonrisa 
era cariñosa y su pasión era comer y beber. Podía ocurrir incluso que 
no escuchase la conversación, se volviera hacia K, pusiera el brazo 
sobre el respaldo de la silla de éste, le preguntase algo en voz baja 
acerca del banco, luego hablase él sobre su propio trabajo y contase 
algo sobre las damas que conocía, que le daban tanto o más trabajo 
que el tribunal. Con ningún otro hablaba así, podía ocurrir, incluso, que 
cuando alguien quería solicitar algo de Hasterer –la mayoría de las 
veces para lograr una reconciliación con algún colega– se dirigiera 
primero a K y le pidiera su intercesión, a lo que él siempre accedía. Sin 
aprovecharse en este sentido de la amistad con Hasterer, K era amable 
y modesto con todos los demás y sabía distinguir –lo que era mucho 
más importante que la cortesía y la modestia– los distintos rangos 
jerárquicos y tratar a cada uno según su posición. Hasterer le ilustraba 
a este respecto una y otra vez, ésas eran las únicas normas que ni 
siquiera Hasterer rompía en sus debates más enconados. Por el respeto 
a estas normas se juzgaba también a los jóvenes situados al fondo de 
la mesa, que aún no poseían rango alguno y a los que se dirigían como 
si no fueran individuos, sino una masa compacta. Pero precisamente 
estos jóvenes eran los que brindaban mayores honores a Hasterer, y 
cuando se levantaba a las once para irse a casa, siempre había uno 
dispuesto a ayudarle a ponerse el pesado abrigo y otro que con 
inclinaciones se apresuraba a abrirle la puerta y, naturalmente, la 



mantenía abierta hasta que K abandonaba la estancia detrás de él. 
Mientras que al principio K acompañaba a Hasterer, o este último a K, 
un trecho del camino, más tarde Hasterer comenzó a invitar a K para 
que subiese a su vivienda y conversaran un rato. Permanecían 
alrededor de una hora juntos bebiendo licor y fumando cigarros. A 
Hasterer le gustaban tanto esas veladas que no quiso renunciar a ellas 
cuando una mujer, Helene de nombre, vivió allí durante unas semanas. 
Era una mujer gorda y ya mayor, con una piel amarillenta y rizos 
negros que le caían por la frente. K al principio sólo la vio en la cama: 
permanecía tendida sin vergüenza alguna, leyendo una novela y sin 
interesarse por la conversación de los dos hombres. Sólo cuando se 
había: hecho tarde acostumbraba estirarse y bostezar. Y si así no podía 
llamar la atención, entonces le arrojaba la novela a Hasterer. Éste se 
levantaba sonriendo y se despedía de K. Después, cuando Hasterer 
comenzó a cansarse de Helene, ésta perturbaba considerablemente los 
encuentros. Esperaba la llegada de ambos completamente vestida y, 
además, con un traje que ella, probablemente, consideraba muy 
elegante, pero que en realidad era un vestido de baile pasado de moda 
y que llamaba desagradablemente la atención por una serie de volantes 
que ella misma le había añadido como adorno. K ignoraba el aspecto 
real que podía haber tenido ese vestido, él se negaba a mirarlo y 
permanecía sentado durante horas con los ojos bajos, mientras ella iba 
y venía contoneándose por la habitación o se sentaba cerca de él. Más 
tarde, cuando su situación empezaba a ser insostenible, intentó dar, 
llevada por la desesperación, un trato de preferencia a K para, así, 
poner celoso a Hasterer. Era sólo por desesperación, no por maldad, 
cuando apoyaba su grasienta espalda desnuda en la mesa, acercaba su 
rostro a K y le quería obligar a que la mirara. Ella sólo consiguió que K 
renunciase a visitar a Hasterer y cuando, transcurrido un tiempo, 
regresó, ya se había desembarazado de Helene. K lo tomó como algo 
evidente. Esa noche permanecieron juntos más de lo habitual, 
celebraron su hermandad por iniciativa de Hasterer y K regresó a casa 
algo mareado a causa de los cigarros y del licor. 
Precisamente a la mañana siguiente, el director del banco, durante una 
conversación de negocios, mencionó que le había parecido ver a K la 
noche anterior. Si no se equivocaba, había visto a K andando con el 
fiscal Hasterer cogidos del brazo. Al director le parecía tan extraño, que 
nombró la iglesia –esto correspondía a su pasión por la exactitud– en 
cuyo muro lateral, cerca de la fuente, se había producido ese 
encuentro. Si hubiese querido describir un espejismo, no lo hubiera 
podido expresar mejor. K le explicó que el fiscal era amigo suyo y que, 
en efecto, la noche anterior habían pasado por la iglesia mencionada. El 



director rió asombrado y pidió a K que se sentase. Era uno de esos 
momentos por los que K tenía tanto cariño al director. Eran instantes en 
que ese hombre enfermo y débil, que apenas dejaba de toser, 
sobrecargado de trabajo y lleno de responsabilidad, se preocupaba por 
el bienestar de K y por su futuro. Se trataba de una preocupación que, 
según otros funcionarios que habían experimentado algo parecido, se 
podía denominar fría y superficial, pues no era nada más que un buen 
método para ganarse a valiosos funcionarios por muchos años con el 
sacrificio de dos minutos. Pero fuera lo que fuese, K quedaba sometido 
al director en esos instantes. Tal vez el director hablaba con K de un 
modo algo diferente, jamás olvidaba su posición para ponerse al mismo 
nivel de K –esto, sin embargo, lo hacía con regularidad en las relaciones 
usuales de negocios–, pero sí parecía olvidar la posición de K, ya que 
hablaba con él como con un niño o como con un joven ignorante que 
pretende un puesto de trabajo y, por motivos inescrutables, cae 
simpático al director. K no habría tolerado semejante tratamiento de 
nadie, ni siquiera del director, si su preocupación no le hubiera parecido 
sincera o si al menos la posibilidad de esa preocupación, como se 
mostraba en esos instantes, no le hubiera hechizado de ese modo. K 
reconocía sus debilidades. Tal vez el motivo era que en él había algo 
infantil, ya que no había recibido el cariño de un padre, pues éste había 
muerto muy joven. Además, había salido muy pronto de casa y no se 
había sentido atraído por la ternura de la madre, que, medio ciega, 
vivía en una de esas ciudades de provincia por las que no pasa el 
tiempo y a la que había visitado por última vez hacía dos años. 
–No sabía nada de esa amistad –dijo el director, y sólo una débil y 
amable sonrisa dulcificó la severidad de sus palabras. 
 
HACIA LA CASA DE ELSA 
 
Una noche, poco antes de irse, K recibió una llamada en la que le 
exhortaban a que se presentase inmediatamente en las oficinas del 
juzgado. Se le advertía que obedeciese. Sus inauditas indicaciones 
acerca de la inutilidad de los interrogatorios, de que éstos no conducían 
a nada, de que él no volvería a comparecer, de que no atendería 
ninguna notificación, ni por teléfono ni por escrito, y de que echaría a 
todos los ujieres, todas esas indicaciones constaban en acta y ya le 
habían perjudicado mucho. ¿Por qué no se quería plegar? ¿Acaso no se 
esforzaban, sin considerar el tiempo invertido ni los costes, en ordenar 
algo su confusa causa? ¿Acaso pretendía molestar y que se tomasen 
medidas violentas, de las que hasta ahora había sido eximido? La 
citación de ese día era un último intento. Que hiciera lo que quisiese, 



pero que supiese que el tribunal supremo no iba a tolerar que se 
burlasen de él. 
Precisamente esa noche K había avisado a Elsa de su visita y por ese 
motivo no podía comparecer ante el tribunal. Estaba contento de poder 
justificar su incomparecencia con ese motivo, aunque, natural mente, 
jamás utilizaría semejante excusa ni, con toda probabilidad, acudiría 
esa noche al tribunal aun cuando no tuviera la obligación más nimia. En 
todo caso, con la conciencia de estar en su derecho, planteó la 
pregunta de qué ocurriría si no fuera. 
–Sabremos encontrarle –fue la respuesta. 
–¿Y seré castigado porque no me he presentado voluntariamente? –
preguntó K, y sonrió en espera de lo que le iban a responder. 
–No –fue la respuesta. 
–Estupendo  –dijo K–, ¿qué motivo podría tener entonces para cumplir 
con la citación de hoy? 
–No se suele acosar con los medios punitivos del tribunal  –dijo la voz 
ya debilitada y que terminó por extinguirse. 
«Es muy imprudente si no se hace –pensó K mientras se marchaba–. 
Hay que conocer esos medios punitivos». 
Se dirigió a casa de Elsa sin pensarlo dos veces. Sentado cómodamente 
en la esquina del coche, con las manos en los bolsillos del abrigo –
empezaba a hacer frío–, contempló las animadas calles. Pensó con 
cierta satisfacción que le causaría dificultades al tribunal, si realmente 
estaban trabajando, pues no había dicho con claridad si se iba a 
presentar o no. Así que el juez estaría esperando, quizá toda la 
asamblea, pero K, para decepción de toda la galería, no aparecería. Sin 
tomar en consideración al tribunal, iba a donde quería. Por un momento 
dudó de si, por distracción, le había dado al conductor la dirección del 
tribunal, así que le gritó la dirección de Elsa. El conductor asintió, la 
dirección que le había dado era la correcta. A partir de ese momento K 
se fue olvidando del tribunal y los pensamientos del banco comenzaron 
a invadir su mente, como en los viejos tiempos. 
 
LUCHA CON EL SUBDIRECTOR 
 
Una mañana K se encontró mucho más fresco y fuerte que de 
costumbre. Apenas pensaba en el tribunal. Cuando se acordaba de él, 
le parecía como si, palpando en la oscuridad un mecanismo oculto, 
pudiera manejar fácilmente a esa gran organización inabarcable, 
desgarrarla y hacerla trizas. Su ánimo extraordinario le tentó a invitar 
al subdirector para que viniera a su despacho y tratar de un asunto de 
negocios que urgía desde hacía tiempo. En esas ocasiones, el 



subdirector solía fingir que sus relaciones con K no se habían alterado 
en los últimos meses. Entraba tranquilo, como en los tiempos de 
continua competencia con K, le escuchaba paciente, mostraba su 
interés con pequeñas indicaciones amistosas y de confianza, y sólo 
confundía a K, sin que se notase ninguna intención expresa en ello, al 
no desviarse un ápice del asunto de negocios, al mostrarse receptivo y 
concentrado mientras los pensamientos de K, ante ese modelo de 
cumplimiento del deber, comenzaban a dispersarse y le obligaban, casi 
sin resistencia, a cederle todo el asunto. Una vez la situación fue tan 
mala que el subdirector se levantó repentinamente y regresó a su 
oficina en silencio. K no sabía lo que había ocurrido, era posible que la 
entrevista hubiera concluido, pero también era posible que el 
subdirector la hubiera interrumpido porque K, sin saberlo, le había 
molestado, o porque había dicho alguna necedad, o porque al 
subdirector le había resultado indudable que K no escuchaba y estaba 
ocupado en otros asuntos. Era posible, incluso, que K hubiese tomado 
una decisión ridícula o que el subdirector le hubiese sonsacado algo 
absurdo y ahora se apresurase a difundirlo para dañar a K. Por lo 
demás, ya no volvieron a hablar de ese asunto. K no quería 
recordárselo y el subdirector permaneció inaccesible al respecto. 
Tampoco hubo, al menos provisionalmente, consecuencias visibles. Pero 
K no aprendió del incidente, cuando encontraba una oportunidad 
adecuada y se sentía con algo de fuerzas, ya estaba en la puerta del 
despacho del subdirector invitándole a ir al suyo o pidiendo permiso 
para entrar. Ya no se escondía de él como había hecho anteriormente. 
Tampoco tenía la esperanza de que se produjera una pronta decisión 
que le liberase de una vez por todas de sus cuitas y que restableciera la 
relación originaria con el subdirector. K comprendió que no podía ceder; 
si retrocedía, como, tal vez, exigían las circunstancias, corría el peligro 
de no poder avanzar más. No se podía dejar que el subdirector creyese 
que K estaba acabado, no podía permanecer sentado tranquilamente en 
su despacho con esa suposición, había que ponerlo nervioso, tenía que 
experimentar con tanta frecuencia como fuera posible que K vivía y 
que, como todo lo que poseía vida, un día podía sorprender con nuevas 
capacidades, por muy inofensivo que pareciese hoy. A veces, sin 
embargo, K se decía que con ese método lo único que conseguía era 
luchar por su honor, pero que no le sería de ninguna utilidad, puesto 
que siempre que se enfrentaba al subdirector terminaba fortaleciendo la 
posición de éste y, además, le daba la oportunidad de realizar 
observaciones y tomar las medidas adecuadas que reclamaban las 
circunstancias que en ese momento se imponían. Pero K no hubiera 
podido alterar su comportamiento, estaba sometido a ilusiones 



generadas por él mismo, a veces creía que podía medirse con el 
subdirector con despreocupación. No aprendió de las experiencias más 
desgraciadas; lo que no había resultado en diez intentos, creía que 
podría resultar en el decimoprimero, aunque las circunstancias eran las 
mismas y todo estaba en su contra. Cuando, después de uno de esos 
encuentros, regresaba agotado, sudoroso, con la mente vacía, no sabía 
si lo que le había impulsado a entrevistarse con el subdirector había 
sido la esperanza o la desesperación. En la siguiente ocasión fue 
claramente la esperanza la que le indujo a apresurarse hacia la puerta 
del subdirector. 
Así era hoy. El subdirector entró en seguida, permaneció cerca de la 
puerta, limpió sus quevedos –era una nueva costumbre que había 
adquirido–, miró a K y, a continuación, para no dar la impresión de 
fijarse demasiado en él, paseó la mirada por la habitación. Era como si 
aprovechase la oportunidad para examinar su vista. K resistió sus mira 
das, incluso sonrió un poco e invitó al subdirector a que tomase asiento. 
K se reclinó en su sillón, lo acercó un poco al subdirector, tomó los 
papeles necesarios y comenzó a informarle. El subdirector parecía s 
como si apenas escuchara. La tabla de la mesa de K estaba rodeada por 
una pequeña moldura labrada. Toda la mesa estaba excepcionalmente 
trabajada y también la moldura era de madera y estaba sólidamente 
adosada a la tabla. Pero el subdirector hizo como si hubiese encontrado 
ahí precisamente una pieza suelta y quisiera repararla con el dedo 
índice. K pensó en interrumpir su informe, pero el subdirector no quiso, 
pues él, como explicó, lo escuchaba y comprendía todo. Mientras K era 
incapaz de sonsacarle una mera indicación, la moldura parecía requerir 
un tratamiento especial, pues el subdirector sacó una navaja de  
bolsillo, tomó la regla de K como palanca e intentó elevar la moldura 
para poder encajarla mejor. K había incluido en su informe una 
propuesta novedosa, la cual esperaba que ejerciera un efecto especial 
en el subdirector, pero cuando llegó el momento de mencionarla, no 
pudo parar, tanto le obsesionaba el trabajo o, mejor, tanto se alegraba 
de esa conciencia, cada vez más rara, de que aún era alguien en el 
banco y de que sus pensamientos tenían la fuerza de justificarle. Tal 
vez fuese esa forma de justificarse la mejor, y no sólo en el banco, sino 
también en el proceso, quizá mucho mejor que cualquier otra defensa 
ya intentada o planeada. Con su prisa por decirlo todo, K no tuvo 
tiempo de desviar la atención del subdirector de su actividad, se limitó, 
dos o tres veces, mientras leía, a pasar la mano sobre la moldura con 
un ademán tranquilizador, para, así, sin ser consciente de ello, mostrar 
al subdirector que la moldura no tenía ningún defecto y que, si 
encontraba uno, era mas importante escuchar y comportarse 



decentemente que cualquier mejora en el mueble. Pero el subdirector, 
como ocurre con frecuencia con hombres activos, asumió ese trabajo 
con celo, ya había levantado un trozo de moldura y ahora sólo le 
quedaba ir introduciendo las columnitas en sus agujeros respectivos. 
Eso era lo más difícil de todo. El subdirector se tuvo que levantar e 
intentó presionar con las dos manos la moldura contra la tabla. Pero no 
lo consiguió ni empleando todas sus fuerzas. K, mientras leía –aunque 
combinaba la lectura con muchas explicaciones–, sólo había percibido 
fugazmente que el subdirector se había levantado. Aunque apenas 
había perdido de vista la actividad complementaria del subdirector, 
supuso que el movimiento de éste se había debido a su informe, así que 
también se levantó y le extendió un papel al subdirector. El subdirector, 
mientras tanto, había comprendido que la presión de las manos no 
bastaría, así que se sentó con todo su peso encima de la moldura. 
Ahora lo consiguió, las columnitas se introdujeron chirriando en sus 
agujeros, pero una de ellas se quebró y la moldura se partió en dos. 
–La madera es mala  –dijo el subdirector enojado, dejó la mesa y se 
sentó… 
 
LA CASA 
 
Sin una intención concreta, K, en diversas ocasiones, había intentado 
enterarse del domicilio del organismo del que partió la primera 
denuncia en su causa. Lo averiguó sin dificultades, tanto Titorelli como 
Wolfhart le dieron el número de la calle cuando les preguntó. Titorelli 
completó la información, con la sonrisa que siempre tenía preparada 
para aquellos planes secretos que no se le presentaban para su examen 
pericial, diciendo que ese organismo no tenía ninguna importancia, sólo 
ejecutaba lo que se le encargaba y sólo era el órgano externo de la 
autoridad acusatoria, que era inaccesible para los acusados. Si se 
deseaba algo de la autoridad acusatoria –naturalmente siempre había 
muchos deseos, pero no siempre era inteligente manifestarlos–, había 
que dirigirse al mencionado organismo, pero así ni se lograba acceder a 
la autoridad acusatoria, ni que el deseo fuese transmitido a ésta. 
K ya conocía la manera de ser del pintor, así que no le contradijo, 
tampoco quiso pedirle más información, se limitó a asentir y a darse 
por enterado. Una vez más le pareció que Titorelli, cuando se trataba 
de atormentar, superaba al abogado. La diferencia consistía en que K 
no dependía tanto de Titorelli y hubiera podido liberarse de él cuando 
hubiese querido. Además, Titorelli era hablador, incluso parlanchín, si 
bien antes más que ahora y, en definitiva, también K podía atormentar 
a Titorelli. 



Y así lo hizo en esa oportunidad, habló con frecuencia a Titorelli de esa 
casa como si quisiera ocultarle algo, como si tuviera algún contacto con 
ese organismo, aunque no lo suficientemente intenso como para darlo a 
conocer sin peligro. Titorelli intentó obtener alguna información de K, 
pero éste, repentinamente, ya no volvió a hablar más del asunto. K se 
alegraba de esos pequeños éxitos, él creía después que entendía mejor 
a esas personas del tribunal, incluso que podía jugar con ellas, estar 
por encima y disfrutar, al menos en algunos instantes, de una mejor 
visión de las cosas, ya que ellas estaban en el primer nivel del tribunal. 
Pero, ¿qué ocurriría si perdía su posición? Aún habría una posibilidad de 
salvación, no tenía nada más que deslizarse entre esas personas, si no 
le habían podido ayudar en su proceso a causa de su bajeza o por otros 
motivos, al menos le podrían aceptar y esconder, sí, ni siquiera, si él lo 
planeaba bien y ejecutaba su plan en secreto, podrían rechazar 
ayudarle de esa manera, especialmente Titorelli no podría denegarle 
ayuda, ya que se había convertido en un benefactor. 
Sin embargo K no se alimentaba diariamente de esas esperanzas,. en 
general aún distinguía con precisión y se guardaba mucho de ignorar o 
pasar por alto alguna dificultad, pero a veces –normalmente en estados 
de agotamiento por la noche, después del trabajo– encontraba consuelo 
en los más pequeños y significativos incidentes del día. Usualmente 
permanecía tendido en el canapé de su despacho –no podía abandonar 
su despacho sin tener que recuperarse después una hora en el canapé– 
y se dedicaba a encadenar en su mente observación tras observación. 
No se limitaba a las personas que pertenecían a la organización de la 
justicia, en ese estado de duermevela se mezclaban todos, entonces se 
olvidaba del enorme trabajo del tribunal, le parecía que él era el único 
acusado y veía cómo el resto de las personas, una confusión de 
funcionarios y juristas, pasaban por los pasillos de un edificio. Ni los 
más lerdos hundían la barbilla en el pecho, todos mostraban los labios 
fruncidos y una mirada fija de reflexión responsable. Los inquilinos de la 
señora Grubach siempre aparecían como un grupo cerrado, 
permanecían juntos uno al lado del otro con las bocas abiertas, como 
los miembros de un coro. Entre ellos había muchos desconocidos, pues 
K hacía tiempo que no prestaba ninguna atención a la pensión. A causa 
de los muchos desconocidos le causaba desagrado acercarse al grupo, 
lo que a veces se veía obligado a hacer cuando buscaba entre ellos a la 
señorita Bürstner. Sobrevoló, por ejemplo, el grupo y, de repente, 
brillaron dos ojos completamente desconocidos que lo detuvieron. No 
encontró a la señorita Bürstner, pero cuando siguió buscando para 
evitar cualquier error, la encontró en el centro del grupo, rodeando a 
dos hombres con sus brazos. No le causó ninguna impresión, sobre 



todo porque esa visión no era nueva, sino un recuerdo imborrable de 
una fotografía de la playa que había visto una vez en la habitación de la 
señorita Bürstner. Esa visión separaba a K del grupo y aun cuando 
regresaba una y otra vez, sólo lo hacía para atravesar a toda prisa el 
edificio del tribunal. Conocía muy bien todas las estancias; incluso los 
pasillos perdidos, que no había visto nunca, le resultaban familiares, 
como si le hubieran servido de morada desde siempre. Los detalles 
quedaban grabados en su cerebro con una exactitud dolorosa. Un 
extranjero, por ejemplo, paseaba por una antesala, vestía como un 
torero, el talle apretado, su chaquetilla corta y rígida estaba adornada 
con borlas amarillas, y ese hombre, sin parar de pasear, se dejaba 
admirar por K. Éste, encogido, le contemplaba con los ojos muy 
abiertos. Conocía todos los dibujos, todos los flecos, todas las líneas de 
la chaquetilla y, aun así, no se cansaba de mirarla. O, mejor, hacía 
tiempo que se había cansado de mirarla o, aún más correcto, nunca la 
había querido mirar, pero no le dejaba. «¡Qué mascaradas ofrece el 
extranjero!» –pensó, y abrió aún más los ojos. Y fue seguido por ese 
hombre hasta que se echó y presionó el rostro contra el canapé. 
  
VISITA A LA MADRE 
 
De repente, durante la comida, se le ocurrió visitar a su madre. La 
primavera ya estaba llegando a su fin y con ella se cumplía el tercer 
año desde que no la había visto. Su madre le había pedido hacía tres 
años que fuese a su cumpleaños y él había cumplido la promesa, a 
pesar de algunos impedimentos. Luego le había prometido visitarla en 
todos sus cumpleaños, una promesa que había dejado de cumplir dos 
veces. Ahora no quería esperar hasta su cumpleaños: aunque sólo 
faltaran catorce días, deseaba viajar en seguida. Sin embargo, se dijo 
que no había ningún motivo para salir tan rápido, todo lo contrario, las 
noticias que recibía regularmente, en concreto cada dos meses, de su 
primo, que poseía un comercio en la pequeña ciudad y administraba el 
dinero que K le enviaba a su madre, eran más tranquilizadoras que 
nunca. La vista de la madre se apagaba, pero eso, según lo que le 
habían dicho los médicos, ya lo esperaba K desde hacía años, no 
obstante su estado había mejorado en general, determinadas dolencias 
de la edad habían disminuido en vez de agravarse, al menos ella se 
quejaba menos. Según el primo, se podría deber a que en los últimos 
años –K ya había advertido algo con disgusto en su visita– se había 
vuelto muy piadosa. El primo le había descrito en una carta, de manera 
muy ilustrativa, cómo la anciana, que antes se había arrastrado con 
esfuerzo, ahora andaba muy bien cogida de su brazo cuando la llevaba 



los domingos a la iglesia. Y K podía creer al primo, pues éste era 
miedoso y solía exagerar en sus informes lo malo antes que lo bueno. 
Pero K se había decidido a partir. Desde hacía tiempo había confirmado 
en su temperamento, entre otras cosas desagradables, una cierta 
inclinación a quejarse, así como una ansiedad irrefrenable por satisfacer 
todos sus deseos. Bien, en este caso particular, ese defecto serviría 
para una buena acción. 
Se acercó a la ventana para ordenar un poco sus pensamientos, luego 
mandó que se llevasen la comida, envió al ordenanza a casa de la 
señora Grubach para que le anunciase su partida y para recoger el 
maletín, en el que la señora Grubach podía meter lo que considerase 
conveniente. A continuación, dejó unos encargos, referentes a algunos 
negocios, al señor Kühne, para que los realizase durante el tiempo en 
que iba a estar ausente; esta vez apenas se enojó por las malas 
maneras con que últimamente recibía sus encargos, sin ni siquiera 
mirarle, como si supiera de sobra lo que tenía que hacer y sólo tolerase 
ese reparto de encargos como una ceremonia. Finalmente, se fue a ver 
al director. Cuando le pidió dos días libres para visitar a su madre, el 
director preguntó, naturalmente, si la madre de K estaba enferma. 
–No  –dijo K, sin más explicaciones. Permanecía en medio de la 
habitación, con las manos entrelazadas a la espalda. Reflexionaba con 
la frente arrugada. ¿Acaso se había precipitado con los preparativos del 
viaje? ¿No era mejor quedarse? ¿Quería viajar sólo por puro 
sentimentalismo? ¿Y si por ese sentimentalismo descuidaba algo allí, 
por ejemplo perdía una importante oportunidad para actuar, que, 
además, podía surgir en cualquier momento, sobre todo ahora, cuando 
el proceso, desde hacía semanas, no había experimentado cambio 
alguno y no había surgido ninguna noticia referente a él? ¿Y no 
asustaría a la pobre mujer, ya mayor? Eso era algo que no pretendía en 
absoluto y, sin embargo, podía ocurrir contra su voluntad, pues ahora 
muchas cosas ocurrían contra su voluntad. Y la madre tampoco había 
manifestado su deseo de verle. Antes, en las cartas de su primo, se 
habían repetido regularmente las urgentes invitaciones de la madre, 
pero desde hacía un tiempo se habían interrumpido. Así que por la 
madre no iba, eso estaba claro. Si iba, no obstante, por alguna 
esperanza referida a él, entonces era un completo demente y allí, en la 
desesperación final, recibiría la recompensa por su demencia. Pero, 
como si estas dudas no fueran las suyas propias, sino que intentasen 
convencer a gente extraña, mantuvo, al despertar de su ausencia 
mental, la determinación de viajar. El director, mientras tanto, 
casualmente o, lo que era más probable, por especial consideración a 
K, se había inclinado sobre el periódico, pero ahora elevó los ojos, 



estrechó la mano de K y le deseó, sin plantearle más preguntas, un 
buen viaje. 
K esperó en su despacho al ordenanza paseando de un lado a otro, 
rechazó casi en silencio al subdirector, que quiso entrar varias veces 
para preguntarle por los motivos de su viaje y, cuando al fin tuvo el 
maletín, se apresuró a llegar hasta el coche. Se encontraba aún en la 
escalera, cuando arriba apareció el funcionario Kullych con una carta en 
la mano, con la que aparentemente quería solicitar algo de K. Éste le 
rechazó con la mano, pero terco y necio como era ese hombre rubio y 
cabezón, interpretó mal el gesto de K y bajó las escaleras con el papel 
dando unos saltos en los que ponía en peligro su vida. K se enojó tanto 
que, cuando Kullych le alcanzó en la escalinata, le arrebató la carta y la 
rompió. Cuando K se volvió ya en el coche, Kullych, que probablemente 
aún no había comprendido el error cometido, permanecía estático en el 
mismo sitio y miraba cómo se alejaba el coche, mientras el portero, a 
su lado, se quitaba la gorra. Así que K aún era uno de los funcionarios 
superiores del banco, el portero rectificaría la opinión de quien lo 
quisiera negar. Y su madre le tendría, incluso, y a pesar de todos sus 
desmentidos, por el director del banco y, eso, desde hacía años. En su 
opinión jamás descendería de rango, por más que su reputación 
sufriese daños. Tal vez era una buena señal que justo antes de salir se 
hubiera convencido de que aún era un funcionario que incluso tenía 
conexiones con el tribunal, podía arrebatar una carta y romperla sin 
disculpa alguna. Pero no pudo hacer lo que más le hubiera gustado, dar 
dos sopapos en las mejillas pálidas y redondas de Kullych. 
 

ANOTACIONES EN LOS DIARIOS DE KAFKA REFERENTES A  
EL PROCESO 

 
«Josef K, el hijo de un rico comerciante, se dirigió una noche, después 
de una gran disputa con su padre –el padre le había reprochado su vida 
licenciosa y le había exigido que cambiase de vida–, hacia la  casa de 
comercio, situada en las cercanías del puerto, sin ninguna intención 
definida, inseguro y cansado. El guardián ante la puerta se inclinó 
profundamente. Josef le miró fugazmente sin saludarle. “Estas personas 
mudas y subordinadas hacen todo lo que se espera de ellas pensó–. Si 
pienso que me observa con mirada impertinente, así lo hace en 
realidad”. Y se volvió de nuevo hacia el guardián de la puerta sin 
saludar. Éste se volvió a su vez hacia la calle y contempló el cielo 
cubierto» (29 de julio de 1914). 
«Comencé con tantas esperanzas y ahora rechazado por las tres 
historias, hoy más que nunca. Tal vez sea conveniente trabajar en la 



historia rusa después del Proceso. En esta ridícula esperanza, que sólo 
se apoya en una fantasía maquinal, comienzo de nuevo el Proceso. No 
fue del todo en vano» (21 de agosto de 1914). 
«Fracaso al intentar terminar el capítulo, otro ya comenzado no podré 
continuarlo tan bien, mientras que aquella vez, por la noche, me habría 
sido posible. No puedo abandonarme, estoy completamente solo» (29 
de agosto de 1914). 
«Frío y vacío. Siento demasiado los límites de mi capacidad, que, 
cuando no estoy plenamente concentrado, se estrechan» (30 de agosto 
de 1914). 
«Un completo desamparo, apenas 2 páginas escritas. Hoy he estado 
muy cansado, aunque he dormido bien. Pero sé que no puedo 
doblegarme si quiero llegar a la gran libertad que tal vez me espera 
más allá de los padecimientos más bajos de mi actividad literaria, tan 
nimia a causa de mi forma de vida» (1 de septiembre de 1914). 
«Otra vez sólo 2 páginas. Al principió pensé que la tristeza provocada 
por las derrotas austriacas y el miedo ante el futuro (un miedo que me 
parece al mismo tiempo ridículo e infame) me impedirían seguir 
escribiendo. No ha sido así, sólo una abulia que me asalta una y otra 
vez y que tengo que superar continuamente. Para la tristeza hay 
tiempo suficiente cuando no escribo» (13 de septiembre de 1914). 
«He tomado una semana de vacaciones para dar un impulso a la 
novela. He fracasado, estoy en la noche del miércoles, el lunes se 
acaban las vacaciones. He escrito poco y débil» (7 de octubre de 1914). 
«14 días, en parte un buen trabajo, comprensión completa de mi 
situación» (15 de octubre de 1914). 
«Desde hace 4 días no he trabajado apenas nada, alguna hora y un par 
de líneas, pero he dormido mejor, los dolores de cabeza prácticamente 
han desaparecido por esta razón» (21 de octubre de 1914). 
«Paralización casi completa del trabajo. Lo que he escrito no parece 
espontáneo, sino el reflejo de un buen trabajo realizado con 
anterioridad» (25 de octubre de 1914). 
«Ayer, después de un largo espacio de tiempo, avancé un buen trecho, 
hoy de nuevo casi nada, los 14 días de vacaciones se han perdido 
prácticamente del todo» (1 de noviembre de 1914). 
«–… A causa del miedo al dolor de cabeza, que ya ha comenzado,  
como he dormido poco por la noche, no he trabajado nada, en parte 
también porque temo estropear un pasaje soportable escrito ayer. El 
cuarto día desde agosto en el que no he escrito nada» (3 de noviembre 
de 1914). 
«No puedo seguir escribiendo. He llegado al límite definitivo en el que 
tendré que permanecer otra vez muchos años, luego comenzaré, a lo 



mejor, otra historia, que probablemente también quedará inconclusa. 
Este destino me persigue. También estoy frío y confuso, sólo me ha 
quedado el amor senil a la completa tranquilidad. Y como un animal 
cualquiera apartado del hombre vuelvo a balancear el cuello y quisiera 
intentar conseguir de nuevo a F durante el tiempo intermedio. 
Realmente lo volveré a intentar, si las náuseas que me causo a mí 
mismo no me lo impiden» (30 de noviembre de 1914). 
«( …) Seguir trabajando como sea. Triste de que hoy no sea posible, 
pues estoy cansado y padezco dolores de cabeza, ya los tuve por la 
mañana, como una premonición, en la oficina. Seguir trabajando como 
sea, tiene que ser posible a pesar del insomnio y de la oficina» (2 de 
diciembre de 1914). 
«Ayer, y por primera vez desde hace mucho tiempo, con la capacidad 
para realizar un buen trabajo. Sin embargo, sólo he escrito la primera 
página del capítulo de la madre. Puesto que no había dormido en dos 
noches, padecí ya desde por la mañana dolores de cabeza y tenía 
demasiado miedo al día siguiente. Otra vez he comprobado que todo lo 
escrito fragmentariamente y no a lo largo de la mayor parte de la noche 
(o durante toda ella) es de escaso valor y que estoy condenado a esa 
calidad inferior debido a mis condiciones de vida» (8 de diciembre de 
1914). 
«En vez de trabajar (sólo he escrito una página –exégesis de la 
leyenda–), he leído los capítulos concluidos y los he encontrado en 
parte buenos. Siempre con la conciencia de que tendré que pagar todo 
sentimiento de satisfacción o de felicidad, como el que por ejemplo 
tengo frente a la leyenda, y, además, para no disfrutar jamás de 
descanso, lo tendré que pagar con posterioridad» (13 de diciembre de 
1914). 
«El trabajo se arrastra lamentablemente, tal vez en el lugar más 
importante, donde hubiera sido necesaria una buena noche» (14 de 
diciembre de 1914). 
«No he trabajado nada» (15 de diciembre de 1914). 
«He trabajado desde agosto, en general bastante y bien, pero ni en el 
primer sentido ni en el segundo hasta los límites de mi capacidad, como 
debería haber sido, sobre todo considerando que mi capacidad, según 
todos los indicios (insomnio, dolores de cabeza, insuficiencia cardiaca), 
no durará mucho. He trabajado en algunos textos incompletos: El 
proceso, Recuerdos del Kaldabahn, Un maestro rural, El ayudante del 
fiscal y pequeños inicios. Completado sólo: En la colonia penitenciaria y 
un capítulo de El ausente, ambos durante los 14 días de vacaciones. No 
sé por qué hago este repaso, no es propio de mí» (31 de diciembre de 
1914). 



«He resistido los muchos deseos de comenzar una nueva historia. Todo 
es inútil. No puedo seguir escribiendo las historias durante las noches, 
se interrumpen y se pierden, como con El ayudante del fiscal» (4 de 
enero de 1915). 
«He dejado provisionalmente Un maestro rural y El ayudante del fiscal, 
pero también incapaz de continuar El proceso» (6 de enero de 1915). 
«También se lo he leído a ella (Felice), las frases irrumpían repugnantes 
y confusas, ninguna conexión con la oyente, que yacía en el canapé con 
los ojos cerrados y muda. Una tibia solicitud para llevarse el manuscrito 
y copiarlo. Gran atención a la historia del centinela y buena 
observación. En ese momento comprendí la importancia de la historia, 
también ella la comprendió correctamente, luego hicimos algunos 
burdos comentarios acerca de ella, yo comencé» (24 de enero de 1915)  
 
 

EN LA COLONIA PENITENCIARIA 
(1914) 

  
–Es un aparato singular  –dijo el oficial al explorador, y contempló con 
cierta admiración el aparato, que le era tan conocido. El explorador pa-
recía haber aceptado sólo por cortesía la invitación del comandante pa-
ra presenciar la ejecución de un soldado condenado por desobediencia e 
insulto hacia sus superiores. En la colonia penitenciaria no era tampoco 
muy grande el interés suscitado por esta ejecución. Por lo menos, en 
ese pequeño valle, profundo y arenoso, rodeado totalmente por riscos 
desnudos, sólo se encontraban, además del oficial y el explorador, el 
condenado, un hombre de boca grande y aspecto estúpido, de cabello y 
rostro descuidados, y un soldado, que sostenía la pesada cadena donde 
convergían las cadenitas que retenían al condenado por los tobillos y las 
muñecas, así como por el cuello, y que estaban unidas entre sí median-
te cadenas secundarias. De todos modos, el condenado tenía un aspec-
to tan caninamente sumiso, que al parecer hubieran podido permitirle 
correr en libertad por los riscos circundantes, para llamarlo con un sim-
ple silbido cuando llegara el momento de la ejecución. 
El explorador no se interesaba mucho por el aparato y, se paseaba de-
trás del condenado con visible indiferencia, mientras el oficial daba fin a 
los últimos preparativos, arrastrándose de pronto bajo el aparato, pro-
fundamente hundido en la tierra, o trepando de pronto por una escalera 
para examinar las partes superiores. Fácilmente hubiera podido ocupar-
se de estas labores un mecánico, pero el oficial las desempeñaba con 
gran celo, tal vez porque admiraba el aparato, o tal vez porque por di-
versos motivos no se podía confiar ese trabajo a otra persona. 



–¡Ya está todo listo! –exclamó finalmente, y descendió de la escalera. 
Parecía extraordinariamente fatigado, respiraba por la boca muy abier-
ta, y se había metido dos finos pañuelos de mujer bajo el cuello del uni-
forme. 
–Estos uniformes son demasiado pesados para el trópico –comentó el 
explorador, en vez de hacer alguna pregunta sobre el aparato, como 
hubiese deseado el oficial. 
–En efecto  –dijo éste, y se lavó las manos sucias de aceite y de grasa 
en un balde que allí había–; pero para nosotros son símbolos de la pa-
tria; no queremos olvidarnos de nuestra patria. Y ahora fíjese en este 
aparato –prosiguió inmediatamente, secándose las manos con una toa-
lla y mostrando aquél al mismo tiempo. Hasta ahora intervine yo, pero 
de aquí en adelante funciona absolutamente solo. 
El explorador asintió, y siguió al oficial. Este quería cubrir todas las con-
tingencias, y por eso dijo: 
–Naturalmente, a veces hay inconvenientes; espero que no los haya 
hoy, pero siempre se debe contar con esa posibilidad. El aparato debe-
ría funcionar ininterrumpidamente durante doce horas. Pero cuando hay 
entorpecimientos, son sin embargo desdeñables, y se los soluciona rá-
pidamente. 
"¿No quiere sentarse? –preguntó luego, sacando una silla de mimbre 
entre un montón de sillas semejantes, y ofreciéndosela al explorador; 
éste no podía rechazarla. Se sentó entonces, al borde de un hoyo esta-
ba la tierra removida, dispuesta en forma de parapeto; del otro lado es-
taba el aparato. 
–No sé  –dijo el oficial– si el comandante le ha explicado ya el aparato. 
El explorador hizo un ademán incierto; el oficial no deseaba nada me-
jor, porque así podía explicarle personalmente el funcionamiento. 
–Este aparato  –dijo, tomándose de una manivela, y apoyándose en 
ella– es un invento de nuestro antiguo comandante. Yo asistí a los pri-
merísimos experimentos, y tomé parte en todos los trabajos, hasta su 
terminación. Pero el mérito del descubrimiento sólo le corresponde a él. 
¿No ha oído hablar usted de nuestro antiguo comandante? ¿No? Bueno, 
no exagero si le digo que casi toda la organización de la colonia peni-
tenciaria es obra suya. Nosotros, sus amigos, sabíamos aun antes de su 
muerte que la organización de la colonia era un todo tan perfecto, que 
su sucesor, aunque tuviera  mil  nuevos proyectos en la cabeza, por lo 
menos durante muchos años no podría cambiar nada. Y nuestra profe-
cía se cumplió; el nuevo comandante se vio obligado a admitirlo. Lásti-
ma que usted no haya conocido a nuestro antiguo comandante. Pero –
el oficial se interrumpió– estoy divagando, y aquí está el aparato. Como 
usted ve, consta de tres partes. Con el correr del tiempo se generalizó 



la costumbre de designar a cada una, de estas partes mediante una es-
pecie de sobrenombre popular. La inferior se llama la Cama, la de arri-
ba el Diseñador, y esta del medio, la Rastra. 
–¿La Rastra? –preguntó el explorador. 
No había escuchado con mucha atención; el sol caía con demasiada 
fuerza en ese valle sin sombras, apenas podía uno concentrar los pen-
samientos. Por eso mismo le parecía más admirable ese oficial, que a 
pesar de su chaqueta de gala, ajustada, cargada de charreteras y de 
adornos, proseguía con tanto entusiasmo sus explicaciones, y además, 
mientras hablaba, ajustaba aquí y allá algún tornillo con un destorni-
llador. En una situación semejante a la del explorador parecía encon-
trarse el soldado. Se había enrollado la cadena del condenado en torno 
de las muñecas; apoyado con una mano en el fusil, cabizbajo, no se 
preocupaba por nada de lo que ocurría. Esto no sorprendió al explora-
dor, ya que el oficial hablaba en francés, y ni el soldado ni el condenado 
entendían el francés. Por eso mismo era más curioso que el condenado 
se esforzara por seguir las explicaciones del oficial. Con una especie de 
soñolienta insistencia, dirigía la mirada hacia donde el oficial señalaba, 
y cada vez que el explorador hacía una pregunta, también él, como el 
oficial, lo miraba. 
–Sí, la Rastra  –dijo el oficial–, un nombre bien educado. Las agujas es-
tán colocadas en ellas como los dientes de una rastra, y el conjunto 
funciona además como una rastra, aunque sólo en un lugar determina-
do, y con mucho más arte. De todos modos, ya lo comprenderá mejor 
cuando se lo explique. Aquí, sobre la Cama, se coloca al condenado. 
Primero le describiré el aparato, y después lo pondré en movimiento. 
Así podrá entenderlo mejor. Además, uno de los engranajes del Diseña-
dor está muy gastado; chirría mucho cuando funciona, y apenas se en-
tiende lo que uno habla; por desgracia, aquí es muy difícil conseguir 
piezas de repuesto. Bueno, esta es la Cama, como decíamos. Está to-
talmente cubierta con una capa de algodón en rama; pronto sabrá us-
ted por qué. Sobre este algodón se coloca al condenado, boca abajo, 
naturalmente desnudo; aquí hay correas para sujetarle las manos, aquí 
para los pies, y aquí para el cuello. Aquí, en la cabecera de la Cama 
(donde el individuo, como ya le dije, es colocado primeramente boca 
abajo), esta pequeña mordaza de fieltro, que puede ser fácilmente re-
gulada, de modo que entre directamente en la boca del hombre. Tiene 
la finalidad de impedir que grite o se muerda la lengua. Naturalmente, 
el hombre no puede alejar la boca del fieltro, porque si no la correa del 
cuello le quebraría las vértebras. 
–¿Esto es algodón? –preguntó el explorador, y se agachó.  
–Sí, claro  –dijo el oficial riendo–; tóquelo usted mismo. Cogió la mano 



del explorador, y se la hizo pasar por la Cama. 
–Es un algodón especialmente preparado, por eso resulta tan irrecono-
cible; ya le hablaré de su finalidad. 
El explorador comenzaba a interesarse un poco por el aparato; prote-
giéndose los ojos con la mano, a causa del sol, contempló el conjunto. 
Era una construcción elevada. La Cama y el Diseñador tenían igual ta-
maño, y parecían dos oscuros cajones de madera. El Diseñador se ele-
vaba unos dos metros sobre la Cama; los dos estaban unidos entre sí, 
en los ángulos, por cuatro barras de bronce, que casi resplandecían al 
sol. Entre los cajones, oscilaba sobre una cinta de acero la Rastra. 
El oficial no había advertido la anterior indiferencia del explorador, pero 
sí notó su interés naciente; por lo tanto interrumpió las explicaciones 
para que su interlocutor pudiera dedicarse sin inconvenientes al exa-
men de los dispositivos.  
El condenado imitó al explorador; como no podía cubrirse los ojos con 
la mano, miraba hacia arriba, parpadeando. 
–Entonces, aquí se coloca al hombre  –dijo el explorador, echándose 
hacia atrás en su silla, y cruzando las piernas. 
–Sí  –dijo el oficial, corriéndose la gorra un poco hacia atrás, y pasán-
dose la mano por el rostro acalorado–, y ahora escuche. Tanto la Cama 
como el Diseñador tienen baterías eléctricas propias; la Cama la requie-
re para sí, el Diseñador para la Rastra. En cuanto el hombre está bien 
asegurado con las correas, la Cama es puesta en movimiento. Oscila 
con vibraciones diminutas y muy rápidas, tanto lateralmente como ver-
ticalmente. Usted habrá visto aparatos similares en los hospitales; pero 
en nuestra Cama todos los movimientos están exactamente calculados; 
en efecto, deben estar minuciosamente sincronizados con los movi-
mientos de la Rastra. Sin embargo, la verdadera ejecución de la sen-
tencia corresponde a la Rastra. 
–¿Cómo es la sentencia? –preguntó el explorador. 
–¿Tampoco sabe eso?  –dijo el oficial, asombrado, y se mordió los la-
bios–. Perdóneme si mis explicaciones son tal vez un poco desordena-
das: le ruego realmente que me disculpe. En otros tiempos, correspon-
día en realidad al comandante dar las explicaciones, pero el nuevo co-
mandante rehuye ese honroso deber; de todos modos, el hecho de que 
a una visita de semejante importancia –y aquí el explorador trató de 
restar importancia al elogio, con un ademán de las manos, pero el ofi-
cial insistió–, a una visita de semejante importancia ni siquiera se la 
ponga en conocimiento del carácter de nuestras sentencias, constituye 
también una insólita novedad, que... –Y con una maldición al borde de 
los labios se contuvo y prosiguió–...Yo no sabía nada, la culpa no es 
mía. De todos modos, yo soy la persona más capacitada para explicar 



nuestros procedimientos, ya que tengo en mi poder –y se palmeó el 
bolsillo superior– los respectivos diseños preparados por la propia mano 
de nuestro antiguo comandante. 
–¿Los diseños del comandante mismo? –preguntó el explorador–. ¿Re-
unía entonces todas las cualidades? ¿Era soldado, juez, constructor, 
químico y dibujante? 
–Efectivamente  –dijo el oficial, asintiendo con una mirada impenetrable 
y lejana. 
Luego se examinó las manos; no le parecían suficientemente limpias 
para tocar los diseños; por lo tanto, se dirigió hacia el balde, y se las 
lavó nuevamente. Luego sacó un pequeño portafolio de cuero, y dijo: 
–Nuestra sentencia no es aparentemente severa. Consiste en escribir 
sobre el cuerpo del condenado, mediante la Rastra, la disposición que él 
mismo ha violado. Por ejemplo, las palabras inscritas sobre el cuerpo de 
este condenado –y el oficial señaló al individuo– serán:  
 

HONRA A TUS SUPERIORES. 
 
El explorador miró rápidamente al hombre; en el momento en que el 
oficial lo señalaba, estaba cabizbajo y parecía prestar toda la atención 
de que sus oídos eran capaces, para tratar de entender algo. Pero los 
movimientos de sus labios gruesos y apretados demostraban evidente-
mente que no entendía nada. El explorador hubiera querido formular 
diversas   preguntas,  pero al ver al individuo sólo inquirió: 
–¿Conoce él su sentencia? 
–No  –dijo el oficial, tratando de proseguir inmediatamente con sus ex-
plicaciones, pero el explorador lo interrumpió. 
–¿No conoce su sentencia? 
–No –replicó el oficial, callando un instante como para permitir que el 
explorador ampliara su pregunta–. Sería inútil anunciársela. Ya la sabrá 
en carne propia. 
El explorador no quería preguntar más; pero sentía la mirada del con-
denado fija en él, como inquiriéndole si aprobaba el procedimiento des-
crito. En consecuencia, aunque se había repantigado en la silla, volvió a 
inclinarse hacia adelante y siguió preguntando: 
–Pero por lo menos ¿sabe que ha sido condenado? 
–Tampoco  –dijo el oficial, sonriendo como si esperara que le hiciera 
otra pregunta extraordinaria. 
–¿No?  –dijo el explorador, y se pasó la mano por la frente–, entonces 
¿el individuo tampoco sabe cómo fue conducida su defensa? 
–No se le dio ninguna oportunidad de defenderse  –dijo el oficial, y vol-
vió la mirada, como hablando consigo mismo, para evitar al explorador 



la vergüenza de oír una explicación de cosas tan evidentes. 
–Pero debe de haber tenido alguna oportunidad de defenderse –insistió 
el explorador, y se levantó de su asiento. 
El oficial comprendió que corría el peligro de ver demorada indefinida-
mente la descripción del aparato; por lo tanto, se acercó al explorador, 
lo tomó por el brazo, y señaló con la mano al condenado, que al ver tan 
evidentemente que toda la atención se dirigía hacia él, se puso en posi-
ción de firme, mientras el soldado daba un tirón a la cadena. 
–Le explicaré cómo se desarrolla el proceso  –dijo el oficial–. Yo he sido 
designado juez de la colonia penitenciaria. A pesar de mi juventud. Por-
que yo era el consejero  del antiguo comandante en todas las cuestio-
nes penales, y además conozco el aparato mejor que nadie. Mi principio 
fundamental es éste: la culpa es siempre indudable. Tal vez otros juz-
gados no siguen este principio fundamental, pero son multipersonales, 
y además dependen de otras cámaras superiores. Este no es nuestro 
caso, o por lo menos no lo era en la época de nuestro antiguo coman-
dante. El nuevo ha demostrado, sin embargo, cierto deseo de inmis-
cuirse en mis juicios, pero hasta ahora he logrado mantenerlo a cierta 
distancia, y espero seguir lográndolo. Usted desea que le explique este 
caso particular; es muy simple, como todos los demás. Un capitán pre-
sentó esta mañana la acusación de que este individuo, que ha sido de-
signado criado suyo, y que duerme frente a su puerta, se había dor-
mido durante la guardia. En efecto, tiene la obligación de levantarse al 
sonar cada hora, y hacer la venia ante la puerta del capitán. Como se 
ve, no es una obligación excesiva, y sí muy necesaria, porque así se 
mantiene alerta en sus funciones, tanto de centinela como de criado.  
Anoche  el  capitán  quiso  comprobar  si  su  criado cumplía con su de-
ber. Abrió la puerta –exactamente a las dos, y lo encontró dormido en 
el suelo. Cogió la fusta, y le cruzó la cara. En vez de levantarse y supli-
car perdón, el individuo aferró a su superior por las piernas, lo sacudió 
y exclamó: "Arroja ese látigo, o te como vivo". Estas son las pruebas. El 
capitán vino a verme hace una hora, tomé nota de su declaración y dic-
té inmediatamente la sentencia. Luego hice encadenar al culpable.  
Todo esto fue muy simple. Si primeramente lo   hubiera  hecho  llamar,  
y  lo hubiera interrogado, sólo habrían surgido confusiones. Habría 
mentido, y si yo hubiera querido   desmentirlo,   habría   reforzado   sus 
mentiras   con nuevas  mentiras,  y  así sucesivamente.  En  cambio, 
así lo tengo en mi poder, y no se escapará.  ¿Está todo aclarado? Pero 
el tiempo pasa, ya debería comenzar la ejecución, y todavía no terminé 
de explicarle el aparato. 
Obligó al explorador a que se sentara nuevamente, se acercó otra vez 
al aparato, y comenzó: 



–Como usted ve, la forma de la Rastra corresponde a la forma del cuer-
po humano; aquí está la parte del torso, aquí están las rastras para las 
piernas. Para la cabeza, sólo hay esta agujita. ¿Le resulta claro? 
Se inclinó amistosamente ante el explorador, dispuesto a dar las más 
amplias explicaciones. 
El explorador, con el ceño fruncido, consideró la Rastra. La descripción 
de los procedimientos judiciales no lo había satisfecho. Constantemente 
debía hacer un esfuerzo para no olvidar que se trataba de una colonia 
penitenciaria, que requería medidas extraordinarias de seguridad, y 
donde la disciplina debía ser exagerada hasta el extremo. Pero por otra 
parte fundaba ciertas esperanzas en el nuevo comandante, que eviden-
temente proyectaba introducir, aunque poco a poco, un nuevo sistema 
de procedimientos; procedimientos que la estrecha mentalidad de este 
oficial no podía comprender. Estos pensamientos le hicieron preguntar: 
–¿El comandante asistirá a la ejecución? 
–No es seguro  –dijo el oficial, dolorosamente impresionado por una 
pregunta tan directa, mientras su expresión amistosa se desvanecía–. 
Por eso mismo debemos darnos prisa. En consecuencia, aunque lo sien-
to muchísimo, me veré obligado a simplificar mis explicaciones. Pero 
mañana, cuando hayan limpiado nuevamente el aparato (su única falla 
consiste en que se ensucia mucho), podré seguir explayándome con 
más detalles. Reduzcámonos entonces por ahora a lo más indispensa-
ble. Una vez que el hombre está acostado en la Cama, y ésta comienza 
a vibrar, la Rastra desciende sobre su cuerpo. Se regula automática-
mente, de modo que apenas roza el cuerpo con la punta de las agujas; 
en cuanto se establece el contacto, la cinta de acero se convierte inme-
diatamente en una barra rígida. Y entonces empieza la función. Una 
persona que no esté al tanto, no advierte ninguna diferencia entre un 
castigo y otro. La Rastra parece trabajar uniformemente. Al vibrar, ras-
ga con la punta de las agujas la superficie del cuerpo, estremecido a su 
vez por la Cama. Para permitir la observación del desarrollo de la sen-
tencia, la Rastra ha sido construida de vidrio. La fijación de las agujas 
en el vidrio originó algunas dificultades técnicas, pero después de diver-
sos experimentos solucionamos el problema. Le diré que no hemos es-
catimado esfuerzos. Y ahora cualquiera puede observar, a través del vi-
drio, cómo va tomando forma la inscripción sobre el cuerpo. ¿No quiere 
acercarse a ver las agujas? 
El explorador se levantó lentamente, se acercó, y se inclinó sobre la 
Rastra. 
–Como usted ve  –dijo el oficial–, hay dos clases de agujas, dispuestas 
de diferente modo. Cada aguja larga va acompañada por una más cor-
ta. La larga se reduce a escribir, y la corta arroja agua, para lavar la 



sangre y mantener legible la inscripción. La mezcla de agua y sangre 
corre luego por pequeños canalículos, y finalmente desemboca en este 
canal principal, para verterse en el hoyo, a través de un caño de desa-
güe. 
El oficial mostraba con el dedo el camino exacto que seguía la mezcla 
de agua y sangre. Mientras él, para hacer lo más gráfica posible la ima-
gen, formaba un cuenco con ambas manos en la desembocadura del 
caño de salida, el explorador alzó la cabeza y trató de volver a su asien-
to, tanteando detrás de sí con la mano. Vio entonces con horror que 
también el condenado había obedecido la invitación del oficial para ver 
más de cerca la disposición de la Rastra. Con la cadena había arrastra-
do un poco al soldado adormecido, y ahora se inclinaba sobre el vidrio. 
Se veía cómo su mirada insegura trataba de percibir lo que los dos se-
ñores acababan de observar, y cómo, faltándole la explicación, no com-
prendía nada. Se agachaba aquí y allá. Sin cesar, su mirada recorría el 
vidrio. El explorador trató de alejarlo, porque lo que hacía era proba-
blemente punible. Pero el oficial lo retuvo con una mano, con la otra 
cogió del parapeto un terrón, y lo arrojó al soldado. Este se sobresaltó, 
abrió los ojos, comprobó el atrevimiento del hombre, dejó caer el rifle, 
hundió los talones en el suelo, arrastró de un tirón al condenado, que 
inmediatamente cayó al suelo, y luego se quedó mirando cómo se de-
batía y hacía sonar las cadenas. 
–¡Póngalo de pie! –gritó el oficial, porque advirtió que el condenado dis-
traía demasiado al explorador. En efecto, éste   se   había  inclinado   
sobre  la   Rastra,  sin   preocuparse mayormente por su funcionamien-
to, y sólo quería saber qué ocurría con el condenado. 
–¡Trátelo con cuidado! –volvió a gritar el oficial. Luego corrió en torno 
del aparato, cogió personalmente  al  condenado  bajo  las  axilas, y 
aunque éste se resbalaba constantemente, con la ayuda del soldado lo 
puso de pie. 
–Ya estoy al tanto de todo  –dijo el explorador, cuando el oficial volvió a 
su lado. 
–Menos de lo más importante  –dijo éste, tomándolo por un brazo y se-
ñalando hacia lo alto–. Allá arriba, en el Diseñador, está el engranaje 
que pone en movimiento la Rastra; dicho engranaje es regulado de 
acuerdo a la inscripción que corresponde a la sentencia. Todavía utilizo 
los diseños del antiguo comandante. Aquí están –y sacó algunas hojas 
del portafolio de cuero–, pero por desgracia no puedo dárselos para que 
los examine; son mi más preciosa posesión. Siéntese, yo se los mostra-
ré desde aquí, y usted podrá ver todo perfectamente. 
Mostró la primera hoja. El explorador hubiera querido hacer alguna ob-
servación pertinente, pero sólo vio líneas que se cruzaban repetida y 



laberínticamente, y que cubrían en tal forma el papel, que apenas podí-
an verse los espacios en blanco que las separaban. 
–Lea  –dijo el oficial. 
–No puedo  –dijo el explorador. 
–Sin embargo está claro  –dijo el oficial. 
–Es muy ingenioso  –dijo el explorador evasivamente–, pero no puedo 
descifrarlo. 
–Sí  –dijo el oficial, riendo y guardando nuevamente el plano–, no es 
justamente caligrafía para escolares. Hay que estudiarlo largamente. 
También usted terminaría por entenderlo, estoy seguro. Naturalmente, 
no puede ser una inscripción simple; su fin no es provocar directamente 
la muerte, sino después de un lapso de doce horas, término medio; se 
calcula que el momento crítico tiene lugar a la sexta hora. Por lo tanto, 
muchos, muchísimos adornos rodean la verdadera inscripción; ésta sólo 
ocupa una estrecha faja en torno del cuerpo; el resto se reserva a los 
embellecimientos. ¿Está ahora en condiciones de apreciar la labor de la 
Rastra, y de todo el aparato? ¡Fíjese! –y subió de un salto la escalera, e 
hizo girar una rueda–.  ¡Atención, hágase a un lado! 
El conjunto comenzó a funcionar. Si la rueda no hubiera chirriado, 
habría sido maravilloso. Como si el ruido de la rueda lo hubiera sor-
prendido, el oficial la amenazó con el puño, luego abrió los brazos, co-
mo disculpándose ante el explorador, y descendió rápidamente, para 
observar desde  abajo el funcionamiento del aparato. Todavía había al-
go que no andaba, y que sólo él percibía; volvió a subir, buscó algo con 
ambas manos en el interior del Diseñador, se dejó deslizar por una de 
las barras, en vez de utilizar la escalera, para bajar más rápidamente, y 
exclamó con toda su voz en el oído del explorador, para hacerse oír en 
medio del estrépito: 
–¿Comprende el funcionamiento? La Rastra comienza a escribir; cuando 
termina el primer borrador de la inscripción en el dorso del individuo, la 
capa de algodón gira y hace girar el cuerpo lentamente sobre un costa-
do, para dar más lugar a la Rastra. Al mismo tiempo, las partes ya es-
critas apoyan sobre el algodón, que gracias a su preparación especial 
contiene la emisión de sangre y prepara la superficie para seguir pro-
fundizando la inscripción. Luego, a medida que el cuerpo sigue girando, 
estos dientes del borde de la Rastra arrancan el algodón de las heridas, 
lo arrojan al hoyo, y la Rastra puede proseguir su labor. Así sigue ins-
cribiendo, cada vez más hondo, las doce horas. Durante las primeras 
seis horas, el condenado se mantiene casi tan vivo como al principio, 
sólo sufre dolores. Después de dos horas, se le quita la mordaza de fiel-
tro, porque ya no tiene fuerzas para gritar. Aquí, en este recipiente ca-
lentado eléctricamente, junto a la cabecera de la Cama, se vierte pulpa 



caliente de arroz, para que el hombre se alimente, si así lo desea, la-
miéndola con la lengua. Ninguno desdeña esta oportunidad. No sé de 
ninguno, y mi experiencia es vasta. Sólo después de seis horas desapa-
rece todo deseo de comer. Generalmente me arrodillo aquí, en ese 
momento, y observo el fenómeno. El hombre, no traga casi nunca el úl-
timo bocado, sólo lo hace girar en la boca, y lo escupe en el hoyo. En-
tonces tengo que agacharme, porque si no me escupiría en la cara. 
¡Qué tranquilo se queda el hombre después de la sexta hora! Hasta el 
más estólido comienza a comprender. La comprensión se inicia en torno 
de los ojos. Desde allí se expande. En ese momento uno desearía colo-
carse con él bajo la Rastra. Ya no ocurre más nada; el hombre comien-
za solamente a descifrar la inscripción, estira los labios hacia afuera, 
como si escuchara. Usted ya ha visto que no es fácil descifrar la inscrip-
ción con los ojos; pero nuestro hombre la descifra con sus heridas. 
Realmente, cuesta mucho trabajo; necesita seis horas por lo menos. 
Pero ya la Rastra lo ha atravesado completamente y lo arroja en el 
hoyo, donde cae en medio de la sangre y el agua y el algodón. La sen-
tencia se ha cumplido, y nosotros, yo y el soldado, lo enterramos. 
 
El explorador había inclinado el oído hacia el oficial, y con las manos en 
los bolsillos de la chaqueta contemplaba el funcionamiento de la máqui-
na. También el condenado lo contemplaba, pero sin comprender. Un 
poco agachado, seguía el movimiento de las agujas oscilantes; mientras 
tanto el soldado, ante una señal del oficial, le cortó con un cuchillo la 
camisa y los pantalones, por la parte de atrás de modo que estos últi-
mos cayeron al suelo; el individuo trató de retener las ropas que se le 
caían, para cubrir su desnudez, pero el soldado lo alzó en el aire y sa-
cudiéndolo hizo caer los últimos jirones de vestimenta. El oficial detuvo 
la máquina, y en medio del repentino silencio el condenado fue coloca-
do bajo la Rastra. Le desataron las cadenas, y en su lugar lo sujetaron 
con las correas; en el primer instante, esto pareció significar casi un 
alivio para el condenado. Luego hicieron descender un poco más la Ras-
tra, porque era un hombre delgado. Cuando las puntas lo rozaron, un 
estremecimiento recorrió su piel; mientras el soldado le ligaba la mano 
derecha, el condenado lanzó hacia afuera la izquierda, sin saber hacia 
dónde, pero en dirección del explorador. El oficial observaba constan-
temente a este último, de reojo, como si quisiera leer en su cara la im-
presión que le causaba la ejecución que por lo menos superficialmente 
acababa de explicarle. 
La correa destinada a la mano izquierda se rompió; probablemente, el 
soldado la había estirado demasiado. El oficial tuvo que intervenir, y el 
soldado le mostró el trozo roto de correa. Entonces el oficial se le acer-



có, y con el rostro vuelto hacia el explorador dijo: 
–Esta máquina es muy compleja, a cada momento se rompe o se des-
compone alguna cosa; pero uno no debe permitir que estas circunstan-
cias influyan en el juicio de conjunto. De todos modos, las correas son 
fácilmente sustituibles; usaré una cadena; es claro que la delicadeza de 
las vibraciones del brazo derecho sufrirá un poco. 
Y mientras sujetaba la cadena, agregó: 
–Los recursos destinados "a la conservación de la máquina son ahora 
sumamente reducidos. Cuando estaba el antiguo comandante, yo tenía 
a mi disposición una suma de dinero con esa única finalidad. Había aquí 
un depósito, donde se guardaban piezas de repuesto de todas clases. 
Confieso que he sido bastante pródigo con ellas, me refiero a antes, no 
ahora, como insinúa el nuevo comandante, para quien todo es un moti-
vo de ataque contra el antiguo orden. Ahora se ha hecho cargo perso-
nalmente del dinero destinado a la máquina, y si le mando pedir una 
nueva correa, me pide, como prueba, la correa rota; la nueva llega por 
lo menos diez días después, y además es de mala calidad, y no sirve de 
mucho. Cómo puede funcionar mientras tanto la máquina sin correas, 
eso no le preocupa a nadie. 
 
El explorador pensó: Siempre hay que reflexionar un poco antes de in-
tervenir decisivamente en los asuntos de los demás. El no era ni miem-
bro de la colonia penitenciaria, ni ciudadano del país al que ésta perte-
necía. Si pretendía emitir juicios sobre la ejecución o trataba directa-
mente de obstaculizarla, podían decirle: "Eres un extranjero, no te me-
tas." Ante esto no podía contestar nada, sólo agregar que realmente no 
comprendía su propia actitud, y de ningún modo pretendía modificar los 
métodos judiciales de los demás. Pero aquí se encontraba con cosas 
que realmente lo tentaban a quebrar su resolución, de no inmiscuirse. 
La injusticia del procedimiento y la inhumanidad de la ejecución eran 
indudables. Nadie podía suponer que el explorador tenía algún interés 
personal en el asunto, porque el condenado era para él un desconocido, 
no era compatriota suyo, y ni siquiera era capaz de inspirar compasión. 
El explorador había sido recomendado por personas muy importantes, 
había sido recibido con gran cortesía, y el hecho de que lo hubieran in-
vitado a la ejecución podía justamente significar que se deseaba cono-
cer su opinión sobre el asunto. Esto parecía bastante probable, porque 
el comandante, como bien claramente acababan de expresarle, no era 
partidario de estos procedimientos, y su actitud ante el oficial era casi 
hostil. 
En ese momento oyó el explorador un grito airado del oficial. Acababa 
de colocar, no sin gran esfuerzo, la mordaza de fieltro dentro de la boca 



del condenado, cuando este último, con una náusea irresistible, cerró 
los ojos y vomitó. Rápidamente el oficial le alzó la cabeza, alejándola de 
la mordaza y tratando de dirigirla hacia el hoyo; pero era demasiado 
tarde, y el vómito se derramó sobre la máquina. 
–¡Todo esto es culpa del comandante! –gritó el oficial, sacudiendo in-
sensatamente la barra de cobre que tenía enfrente–. Me dejarán la má-
quina más sucia que una pocilga –y con manos temblorosas mostró al 
explorador lo que había ocurrido–. Durante horas he tratado de hacerle 
comprender al comandante que el condenado debe ayunar un día ente-
ro antes de la ejecución. Pero nuestra nueva doctrina compasiva no lo 
quiere así. Las señoras del comandante visitan al condenado y le atibo-
rran la garganta de dulces. Durante toda la vida se alimentó de peces 
hediondos, y ahora necesita comer dulces. Pero en fin, podríamos pa-
sarlo por alto, yo no protestaría, pero ¿por qué no quieren conseguirme 
una nueva mordaza de fieltro, ya que hace tres meses que la pido: 
¿Quién podría meterse en la boca, sin asco, una mordaza que más de 
cien moribundos han chupado y mordido? 
 
El condenado había dejado caer la cabeza y parecía tranquilo; mientras 
tanto, el soldado limpiaba la máquina con la camisa del otro. El oficial 
se dirigió hacia él explorador, que tal vez por un presentimiento retro-
cedió un paso, pero el oficial lo cogió por la mano y lo llevó aparte. 
–Quisiera hablar confidencialmente algunas palabras con usted  –dijo 
este último–. ¿Me lo permite? 
–Naturalmente  –dijo el explorador, y escuchó con la mirada baja. 
–Este procedimiento judicial, y este método de castigo, que usted tiene 
ahora oportunidad de admirar, no goza actualmente en nuestra colonia 
de ningún abierto partidario. Soy su único sostenedor, y al mismo 
tiempo el único sostenedor de la tradición del antiguo comandante. Ya 
ni podría pensar en la menor ampliación del procedimiento, y necesito 
emplear todas mis fuerzas para mantenerlo tal como es actualmente. 
En vida de nuestro antiguo comandante, la colonia estaba llena de par-
tidarios; yo poseo en parte la fuerza de convicción del antiguo coman-
dante, pero carezco totalmente de su poder; en consecuencia, los par-
tidarios se ocultan; todavía hay muchos, pero ninguno lo confiesa. Si 
usted entra hoy, que es día de ejecución, en la confitería, y escucha las 
conversaciones, tal vez sólo oiga frases de sentido ambiguo. Esos son 
todos partidarios, pero bajo el comandante actual, y con sus doctrinas 
actuales, no me sirven absolutamente de nada. Y ahora le pregunto: ¿le 
parece bien que por culpa de este comandante y sus señoras, que in-
fluyen sobre él, semejante obra de toda una vida –y señaló la maquina-
ria– desaparezca? ¿Podemos permitirlo? Aun cuando uno sea un extran-



jero, y sólo haya venido a pasar un par de días en nuestra isla. Pero no 
podemos perder tiempo, porque también se prepara algo contra mis 
funciones judiciales; ya tienen lugar conferencias en la oficina del co-
mandante, de las que me veo excluido; hasta su visita de hoy, señor, 
me parece formar parte de un plan; por cobardía lo utilizan a usted, un 
extranjero, como pantalla. ¡Qué diferente era en otros tiempos la eje-
cución! Ya un día antes de la ceremonia, el valle estaba completamente 
lleno de gente; todos venían sólo para ver; por la mañana temprano 
aparecía el comandante con sus señoras; las fanfarrias despertaban a 
todo el campamento; yo presentaba un informe de que todo estaba 
preparado; todo el estado mayor –ningún alto oficial se atrevía a faltar– 
se ubicaba en torno de la máquina; este montón de sillas de mimbre es 
un mísero resto de aquellos tiempos. La máquina resplandecía, recién 
limpiada; antes de cada ejecución me entregaban piezas nuevas de re-
puesto. Ante cientos de ojos –todos los asistentes en puntas de pie, 
hasta en la cima de esas colinas– el condenado era colocado por el 
mismo comandante debajo de la Rastra. Lo que hoy corresponde a un 
simple soldado, era en esa época tarea mía, tarea del juez presidente 
del juzgado, y un gran honor para mí. Y entonces empezaba la ejecu-
ción. Ningún ruido discordante afeaba el funcionamiento de la máquina. 
Muchos ya no miraban; permanecían con los ojos cerrados, en la arena; 
todos sabían: ahora se hace justicia. En ese silencio, sólo se oían los 
suspiros del condenado, apenas apagados por el fieltro. Hoy la máquina 
ya no es capaz de arrancar al condenado un suspiro tan fuerte que el 
fieltro no pueda apagarlo totalmente; pero en ese entonces las agujas 
inscriptoras vertían un líquido ácido, que hoy ya no nos permiten em-
plear. ¡Y llegaba la sexta hora! Era imposible satisfacer todos los pedi-
dos formulados para contemplarla desde cerca. El comandante, muy 
sabiamente, había ordenado que los niños tendrían preferencia sobre 
todo el mundo; yo, por supuesto, gracias a mi cargo, tenía el privilegio 
de permanecer junto a la máquina; a menudo estaba en cuclillas, con 
un niñito en cada brazo, a derecha e izquierda. ¡Cómo absorbíamos to-
dos esa expresión de transfiguración que aparecía en el rostro martiri-
zado, cómo nos bañábamos las mejillas en el resplandor de esa justicia, 
por fin lograda y que tan pronto desaparecería!  ¡Qué tiempos, camara-
da! 
 
El oficial había evidentemente olvidado quién era su interlocutor; lo 
había abrazado, y apoyaba la cabeza sobre su hombro. El explorador se 
sentía grandemente desconcertado; inquieto, miraba hacia la lejanía. El 
soldado había terminado su limpieza, y ahora vertía pulpa de arroz en 
el recipiente. Apenas la advirtió el condenado, que parecía haberse me-



jorado completamente, comenzó a lamer la papilla con la lengua. El 
soldado trataba de alejarlo, porque la papilla era para más tarde, pero 
de todos modos también era incorrecto que el soldado metiera en el re-
cipiente sus sucias manos, y se dedicara a comer ante el ávido conde-
nado. 
El oficial recobró rápidamente el dominio de sí mismo. 
–No quise emocionarlo  –dijo–, ya sé que actualmente es imposible dar 
una idea de lo que eran esos tiempos. De todos modos, la máquina to-
davía funciona, y se basta a sí misma. Se basta a sí misma, aunque se 
encuentra muy solitaria en este valle. Y al terminar, el cadáver cae co-
mo antaño dentro del hoyo, con un movimiento incomprensiblemente 
suave, aunque ya no se apiñan las muchedumbres como moscas en 
torno de la sepultura, como en otros tiempos. Antaño teníamos que co-
locar una sólida baranda en torno de la sepultura, pero hace mucho que 
la arrancamos. 
El explorador quería ocultar su rostro al oficial, y miraba en torno, al 
azar. El oficial creía que contemplaba la desolación del valle; le cogió 
por lo tanto las manos, se colocó frente a él, para mirarlo en los ojos, y 
le preguntó:. 
–¿Se da cuenta, qué vergüenza? 
Pero el explorador calló. El oficial lo dejó un momento entregado a sus 
pensamientos; con las manos en las caderas, las piernas abiertas, per-
maneció callado, cabizbajo. Luego sonrió alentadoramente al explora-
dor, y dijo: 
–Yo estaba ayer cerca de usted cuando el comandante lo invitó. Oí la 
invitación. Conozco al comandante. Inmediatamente comprendía su 
propósito. Aunque su poder es suficientemente grande para tomar me-
didas contra mí, todavía no se atreve, pero ciertamente  tiene la inten-
ción de oponerme su veredicto de usted, el veredicto de un ilustre ex-
tranjero. Lo ha calculado perfectamente: hace dos días que usted está 
en la isla, no conoció al antiguo comandante, ni su manera de pensar, 
está habituado a los puntos de vista europeos, tal vez se opone  fun-
damentalmente  a  la pena capital en general y a estos tipos de castigo 
mecánico en particular; además comprueba que la ejecución tiene lugar 
sin ningún apoyo popular, tristemente, mediante una máquina ya un 
poco arruinada; considerando todo esto (así piensa el comandante), 
¿no sería entonces muy probable que desaprobara mis métodos? Y si 
los desaprobara, no ocultaría su desaprobación (hablo siempre en nom-
bre del comandante), porque  confía  ampliamente en sus bien proba-
das conclusiones. Es verdad que usted ha visto las numerosas peculia-
ridades de numerosos pueblos, y ha aprendido a apreciarlas, y por lo 
tanto es probable que no se exprese con excesivo rigor contra el proce-



dimiento, como lo haría en su propio país. Pero el comandante no nece-
sita tanto. Una palabra cualquiera, hasta una observación un poco im-
prudente le bastaría. No hace ni siquiera falta que esa observación ex-
prese su opinión, basta que aparentemente corrobore la intención del   
comandante. Que él tratará de sonsacarlo con preguntas astutas, de 
eso estoy seguro. Y sus señoras estarán sentadas en torno, y alzarán 
las orejas; tal vez usted diga: "En mi país el procedimiento judicial es 
distinto", o "En mi país se permite al acusado defenderse antes de la 
sentencia", o "En mi país hay otros castigos, además de la pena de 
muerte", o "En mi país sólo existió la tortura en la Edad Media". Todas  
éstas son observaciones correctas y que a usted le parecen evidentes, 
observaciones inocentes, que no pretenden juzgar mis procedimientos. 
Pero ¿cómo las tomará el comandante? Ya lo veo al buen comandante, 
veo cómo aparta su silla y sale rápidamente al balcón, veo a sus seño-
ras, que se precipitan tras él como un torrente, oigo su voz (las señoras 
la llaman una voz de trueno) que dice: "Un famoso investigador euro-
peo, enviado para estudiar el procedimiento judicial en todos los países 
del mundo, acaba de decir que nuestra antigua manera de administrar 
justicia es inhumana. Después de oír el juicio de semejante personali-
dad, ya no me es posible seguir permitiendo este procedimiento. Por lo 
tanto, ordeno que desde el día de hoy..." y así sucesivamente. Usted 
trata dé interrumpirlo para explicar que no dijo lo que él pretende, que 
no llamó nunca inhumano mi procedimiento, que en cambio su profun-
da experiencia le demuestra que es el procedimiento más humano y 
acorde con la dignidad humana, que admira esta maquinaria... pero ya 
es demasiado tarde; usted no puede asomarse al balcón, que está lleno 
de damas; trata de llamar la atención; trata de gritar; pero una mano 
de señora le tapa la boca... y tanto yo como la obra del antiguo coman-
dante estamos irremediablemente perdidos. 
El explorador tuvo que contener una sonrisa; tan fácil era entonces la 
tarea que le había parecido tan difícil. Dijo evasivamente: 
–Usted exagera mi influencia; el comandante leyó mis cartas de reco-
mendación, y sabe que no soy ningún entendido en procedimientos ju-
diciales. Si yo expresara una opinión, sería la opinión de un particular, 
en nada más significativa que la opinión de cualquier otra persona, y en 
todo caso mucho menos significativa que la opinión del comandante, 
que según creo posee en esta colonia penitenciaria prerrogativas exten-
sísimas. Si la opinión de él sobre este procedimiento es tan hostil como 
usted dice, entonces, me temo que haya llegado la hora decisiva para el 
mismo, sin que se requiera mi humilde ayuda. 
¿Lo había comprendido ya el oficial? No, todavía no lo comprendía. Me-
neó enfáticamente la cabeza, volvió brevemente la mirada hacia el con-



denado y el soldado, que se alejaron por instinto del arroz, se acercó 
bastante al explorador, lo miró no en los ojos, sino en algún sitio de la 
chaqueta, y le dijo más despacio que antes: 
–Usted no conoce al comandante; usted cree (perdone la expresión) 
que es una especie de extraño para él y para nosotros; sin embargo, 
créame, su influjo no podría ser subestimado. Fue una verdadera felici-
dad para mí saber que usted asistiría solo a la ejecución. Esa orden del 
comandante debía perjudicarme, pero yo sabré sacar ventaja de ella. 
Sin distracciones provocadas por falsos murmullos y por miradas des-
deñosas (imposibles de evitar si una gran multitud hubiera asistido a la 
ejecución), usted ha oído mis explicaciones, ha visto la máquina, y está 
ahora a punto de contemplar la ejecución. Ya se ha formado induda-
blemente un juicio; si todavía no está seguro de algún pequeño detalle, 
el desarrollo de la ejecución disipará sus últimas dudas. Y ahora elevo 
ante usted esta súplica: Ayúdeme contra el comandante. 
El explorador no le permitió proseguir. 
–¡Cómo me pide usted eso –exclamó–, es totalmente imposible! No 
puedo ayudarlo en lo más mínimo, así como tampoco puedo perjudicar-
lo. 
–Puede  –dijo el oficial; con cierto temor, el explorador vio que el oficial 
contraía los puños–. Puede –repitió el oficial con más insistencia toda-
vía–. Tengo un plan, que no fallará. Usted cree que su influencia no es 
suficiente. Yo sé que es suficiente. Pero suponiendo que usted tuviera 
razón, ¿no sería de todos modos necesario tratar de utilizar toda clase 
de recursos, aunque dudemos de su eficacia, con tal de conservar el 
antiguo procedimiento? Por lo tanto, escuche usted mi plan. Ante todo 
es necesario para su éxito que hoy, cuando se encuentre usted en la 
colonia, sea lo más reticente posible en sus juicios sobre el procedi-
miento. A menos que le formulen una pregunta directa, no debe decir 
una palabra sobre el asunto; si lo hace, que sea con frases breves y 
ambiguas; debe dar a entender que no le agrada discutir ese tema, que 
ya está harto de él, que si tuviera que decir algo, prorrumpiría franca-
mente en maldiciones. No le pido que mienta; de ningún modo; sólo 
debe contestar lacónicamente, por ejemplo: "Sí, asistí a la ejecución", o 
"Sí, escuché todas las explicaciones". Sólo eso, nada más. En cuanto al 
fastidio que usted pueda dar a entender, tiene motivos suficientes, 
aunque no sean tan evidentes para el comandante. Naturalmente, éste 
comprenderá todo mal, y lo interpretará a su manera. En eso se basa 
justamente mi plan. Mañana se realizará en la oficina del comandante, 
presidida por éste, una gran asamblea de todos los altos oficiales admi-
nistrativos. El comandante, por supuesto, ha logrado convertir esas 
asambleas en  un  espectáculo  público. Hizo construir una galería, que 



está siempre llena de espectadores. Estoy obligado a tomar parte en las 
asambleas, pero me enferman de asco. Ahora bien, pase lo que pase, 
es seguro que a usted lo invitarán; si se atiene hoy a mi plan, la invita-
ción se convertirá en una insistente súplica. Pero si por cualquier moti-
vo imprevisible no fuera invitado, debe usted de todos modos pedir que 
lo inviten; es indudable que así lo harán. Por lo tanto, mañana estará 
usted sentado con las señoras en el palco del comandante. El mira a 
menudo hacia arriba, para asegurarse de su presencia. Después de va-
rias órdenes del día, triviales y ridículas, calculadas para impresionar al 
auditorio –en su mayoría son obras portuarias, ¡eternamente obras por-
turarias!–, se pasa a discutir nuestro procedimiento judicial. Si eso no 
ocurre, o no ocurre bastante pronto, por desidia del comandante, me 
encargaré yo de introducir el tema. Me pondré de pie y mencionaré que 
la ejecución de hoy tuvo lugar. Muy breve, una simple mención. Seme-
jante mención no es en realidad usual, pero no importa. El comandante 
me da las gracias, como siempre, con una sonrisa amistosa, y ya sin 
poder contenerse aprovecha la excelente oportunidad. "Acaban de 
anunciar –más o menos así dirá– que ha tenido lugar la ejecución. Sólo 
quisiera agregar a este anuncio que dicha ejecución ha sido presenciada 
por el gran investigador que como ustedes saben honra extraordinaria-
mente nuestra colonia con su visita. También nuestra asamblea de hoy 
adquiere singular significado gracias a su presencia. ¿No convendría 
ahora preguntar a este famoso investigador qué juicio le merece nues-
tra forma tradicional de administrar la pena capital, y el procedimiento 
judicial que la precede?" Naturalmente, aplauso general, acuerdo uná-
nime, y mío más que de nadie. El comandante se inclina ante usted, y 
dice: "Por lo tanto, le formulo en nombre de todos dicha pregunta". Y 
entonces usted se adelanta hacia la baranda del palco. Apoya las manos 
donde todos pueden verlas, porque si no, se las cogerán las señoras y 
jugarán con sus dedos. Y por fin se escucharán sus palabras. No sé có-
mo podré soportar la tensión de la espera hasta ese instante. En su dis-
curso no debe haber ninguna reticencia, diga la verdad a pleno pulmón, 
inclínese sobre el borde del balcón, grite, sí, grite al comandante su 
opinión, su inconmovible opinión. 
Pero tal vez no le guste a usted esto, no corresponde a su carácter, o 
quizás en su país uno se comporta diferentemente en esas ocasiones; 
bueno, está bien, también así será suficientemente eficaz, no hace falta 
que se ponga de pie, diga solamente un par de palabras, susúrrelas, 
que sólo los oficiales que están debajo de usted las oigan, es suficiente, 
no necesita mencionar siquiera la falta de apoyo popular a la ejecución, 
ni la rueda que chirría, ni las correas rotas, ni el nauseabundo fieltro, 
no, yo me encargo de todo eso, y le aseguro que si mi discurso no obli-



ga al comandante a abandonar el salón, lo obligará a arrodillarse y re-
conocer: "Antiguo comandante, ante ti me inclino."  
Este es mi plan; ¿quiere ayudarme a realizarlo? Pero, naturalmente, us-
ted quiere, aún más, debe ayudarme. 
 
El oficial cogió al explorador por ambos brazos, y lo miró en los ojos, 
respirando agitadamente. Había gritado con tal fuerza las últimas fra-
ses, que hasta el soldado y el condenado se habían puesto a escuchar; 
aunque no podían entender nada, habían dejado de comer, y dirigían la 
mirada hacia el explorador, masticando todavía. 
Desde el primer momento el explorador no había dudado de cuál debía 
ser su respuesta. Durante su vida había reunido demasiada experiencia, 
para dudar en este caso; era una persona fundamentalmente honrada, 
y no conocía el temor. Sin embargo contemplando al soldado y el con-
denado, vaciló un instante. Por fin dijo lo que debía decir: 
–No. 
El oficial parpadeó varias veces, pero no desvió la mirada. 
–¿Desea usted una explicación? –preguntó el explorador. 
El oficial asintió, sin hablar. 
–Desapruebo este procedimiento  –dijo entonces el explorador–, aun 
desde antes que usted me hiciera estas confidencias (por supuesto que 
bajo ninguna circunstancia traicionaré la confianza que ha puesto en 
mi); ya me había preguntado si sería mi deber intervenir, y si mi inter-
vención tendría después de todo alguna posibilidad de éxito. Pero sabía 
perfectamente a quién debía dirigirme en primera instancia; natural-
mente al comandante. Usted lo ha hecho más indudable aún, aunque 
confieso que no sólo no ha fortalecido mi decisión, sino que su honrada 
convicción ha llegado a conmoverme mucho, por más que no logre mo-
dificar mi opinión. 
 
El oficial callaba; se volvió hacia la máquina, se tomó de una de las ba-
rras de bronce, y contempló, un poco echado hacia atrás, el Diseñador, 
como para comprobar que todo estaba en orden. El soldado y el conde-
nado parecían haberse hecho amigos; el condenado hacía señales al 
soldado, aunque sus sólidas ligaduras dificultaban notablemente la ope-
ración; el soldado se inclinó hacia él; el condenado le susurró algo, y el 
soldado asintió. 
El explorador se acercó al oficial, y dijo: 
–Todavía no sabe usted lo que pienso hacer. Comunicaré al comandan-
te, en efecto, lo que opino del procedimiento, pero no en una asamblea, 
sino en privado; además, no me quedaré aquí lo suficiente para asistir 
a ninguna conferencia; mañana por la mañana me voy, o por lo menos 



me embarco. 
No parecía que el oficial lo hubiera escuchado. 
–Así que el procedimiento no lo convence  –dijo éste para sí, y sonrió, 
como un anciano que se ríe de la insensatez de un niño, y a pesar de la 
sonrisa prosigue sus propias meditaciones–. Entonces, llegó el momen-
to  –dijo por fin, y miró de pronto al explorador con clara mirada, en la 
que se veía cierto desafío, cierto vago pedido de cooperación. 
–¿Cuál momento? –preguntó inquieto el explorador, sin obtener res-
puesta. 
–Eres libre  –dijo el oficial al condenado, en su idioma; el hombre no 
podía creerlo–. Vamos, eres libre –repitió el oficial. 
Por primera vez, el rostro del condenado pareció realmente animarse. 
¿Sería verdad? ¿No sería un simple capricho del oficial, que no duraría 
ni un instante? ¿Tal vez el explorador extranjero había suplicado que lo 
perdonaran? ¿Qué ocurría? Su cara parecía formular estas preguntas. 
Pero por poco tiempo. Fuera lo que fuese, deseaba ante todo sentirse 
realmente libre, y comenzó a debatirse en la medida que la Rastra se lo 
permitía. 
–Me romperás las correas –gritó el oficial–, quédate quieto. Ya te des-
ataremos. 
Y después de hacer una señal al soldado, pusieron manos a la obra. El 
condenado sonreía sin hablar, para sí mismo, volviendo la cabeza ora 
hacia la izquierda, hacia el oficial, ora hacia el soldado, a la derecha; y 
tampoco olvidó al explorador. 
–Sácalo de allí –ordenó el oficial al soldado. 
A causa de la Rastra, esta operación exigía cierto cuidado. Ya el conde-
nado, por culpa de su impaciencia, se había provocado una pequeña 
herida desgarrante en la espalda. 
 
Desde este momento, el oficial no le prestó la menor atención. Se acer-
có al explorador, volvió a sacar el pequeño portafolio de cuero, buscó 
en él un papel, encontró por fin la hoja que buscaba, y la mostró al ex-
plorador. 
–Lea esto  –dijo. 
–No puedo  –dijo el explorador–, ya le dije que no puedo leer esos pla-
nos. 
–Mírelo con más atención, entonces –insistió el oficial, y se acercó más 
al explorador, para que leyeran juntos. 
Como tampoco esto resultó de ninguna utilidad, el oficial trató de ayu-
darlo, siguiendo la inscripción con el dedo meñique, a gran altura, como 
si en ningún caso debiera tocar el plano. El explorador hizo un esfuerzo 
para mostrarse amable con el oficial, por lo menos en algo, pero sin 



éxito. Entonces el oficial comenzó a deletrear la inscripción, y luego la 
leyó entera. 
–"Sé justo", dice –explicó–; ahora puede leerla. 
El explorador se agachó sobre el papel, que el oficial, temiendo que lo 
tocara, alejó un poco; el explorador no dijo absolutamente nada, pero 
era evidente que todavía no había conseguido leer una letra. 
–"Sé justo", dice –repitió el oficial. 
–Puede ser  –dijo el explorador–, estoy dispuesto a creer que así es. 
–Muy bien  –dijo el oficial, por lo menos en parte satisfecho–, y trepó la 
escalera con el papel en la mano; con gran cuidado lo colocó dentro del 
Diseñador, y pareció cambiar toda la disposición de los engranajes; era 
una labor muy difícil, seguramente había que manejar rueditas muy 
diminutas; a menudo la cabeza del oficial desaparecía completamente 
dentro del Diseñador, tanta exactitud requería el montaje de los engra-
najes. 
Desde abajo, el explorador contemplaba incesantemente su labor, con 
el cuello endurecido, y los ojos doloridos por el reflejo del sol sobre el 
cielo. El soldado y el condenado estaban ahora muy ocupados. Con la 
punta de la bayoneta, el soldado pescó del fondo del hoyo la camisa y 
los pantalones del condenado. La camisa estaba espantosamente sucia, 
y el condenado la lavó en el balde de agua. Cuando se puso la camisa y 
los pantalones, tanto el soldado como el condenado se rieron estrepito-
samente, porque las ropas estaban rasgadas por detrás. Tal vez el con-
denado se creía en la obligación de entretener al soldado, y con sus ro-
pas desgarradas giraba delante de él; el soldado se había puesto en cu-
clillas y a causa de la risa se golpeaba las rodillas. Pero trataban de 
contenerse, por respeto hacia los presentes. 
Cuando el oficial terminó arriba con su trabajo, revisó nuevamente to-
dos los detalles de la maquinaria, sonriendo, pero esta vez cerró la tapa 
del Diseñador, que hasta ahora había estado abierta; descendió, miró el 
hoyo, luego al condenado, advirtió satisfecho que éste había recupera-
do sus ropas, luego se dirigió al balde, para lavarse las manos, descu-
brió demasiado tarde que estaba repugnantemente sucio, se entristeció 
porque ya no podía lavarse las manos, finalmente las hundió en la are-
na –este sustituto no le agradaba mucho, pero tuvo que conformarse –, 
luego se puso de pie y comenzó a desabotonarse el uniforme. Se le ca-
yeron entonces en la mano dos pañuelos de mujer que tenía metidos 
debajo del cuello. 
–Aquí tienes tus pañuelos  –dijo, y se los arrojó al condenado. 
Y explicó al explorador: 
–Regalo de las señoras. 
A pesar de la evidente prisa con que se quitaba la chaqueta del unifor-



me, para luego desvestirse, totalmente, trataba cada prenda de vestir 
con sumo cuidado; acarició ligeramente con los dedos los adornos pla-
teados de su chaqueta, y colocó una borla en su lugar. Este cuidado pa-
recía, sin embargo, innecesario, porque apenas terminaba de acomodar 
una prenda, inmediatamente con una especie de estremecimiento de 
desagrado, la arrojaba dentro del hoyo. Lo último que le quedó fue su 
espadín, y el cinturón que lo sostenía. Sacó el espadín de la vaina, lo 
rompió, luego reunió todo, los trozos de espada, la vaina y el cinturón, 
y lo arrojó con tanta violencia que los fragmentos resonaron al caer en 
el fondo. 
Ya estaba desnudo. El explorador se mordió los labios, y no dijo nada. 
Sabía muy bien lo que iba a ocurrir, pero no tenía ningún derecho de 
inmiscuirse. Si el procedimiento judicial, que tanto significaba para el 
oficial, estaba realmente tan próximo a su desaparición –posiblemente 
como consecuencia de la intervención del explorador, lo que para éste 
era una ineludible obligación–, entonces, el oficial hacía lo que debía 
hacer; en su lugar el explorador no habría procedido de otro modo. 
Al principio, el soldado y el condenado no comprendían; para empezar, 
ni siquiera miraban. El condenado estaba muy contento de haber recu-
perado los pañuelos, pero esta alegría no le duró mucho porque el sol-
dado se los arrancó, con un ademán rápido e inesperado. Ahora el con-
denado trataba de arrancarle a su vez los pañuelos al soldado; éste se 
los había metido debajo del cinturón, y se mantenía alerta. Así lucha-
ban, medio en broma. Sólo cuando el oficial apareció completamente 
desnudo, prestaron atención. Sobre todo el condenado pareció impre-
sionado por la idea de este asombroso trueque de la suerte. Lo que le 
había sucedido a él, ahora le sucedía al oficial. Tal vez hasta el final. 
Aparentemente, el explorador extranjero había dado la orden. Por lo 
tanto, esto era la venganza. Sin haber sufrido hasta el fin, ahora sería 
vengado hasta el fin. Una amplia y silenciosa sonrisa apareció entonces 
en su rostro, y no desapareció más. Mientras tanto, el oficial se dirigió 
hacia la máquina. Aunque ya había demostrado con largueza, que la 
comprendía, era sin embargo casi alucinante ver cómo la manejaba, y 
cómo ella le respondía. Apenas acercaba una mano a la Rastra, ésta se 
levantaba y bajaba varias veces, hasta adoptar la posición correcta pa-
ra recibirlo; tocó apenas el borde de la Cama, y ésta comenzó inmedia-
tamente a vibrar; la mordaza de fieltro se aproximó a su boca; se veía 
que el oficial hubiera preferido no ponérsela, pero su vacilación sólo du-
ró un instante, luego se sometió y aceptó la mordaza en la boca. Todo 
estaba preparado, sólo las correas pendían a los costados, pero eran 
evidentemente innecesarias, no hacía falta sujetar al oficial. Pero el 
condenado advirtió las correas sueltas; como según su opinión la ejecu-



ción era incompleta si no se sujetaban las correas, hizo un gesto ansio-
so al soldado, y ambos se acercaron para atar al oficial. Este había ex-
tendido ya un pie, para empujar la manivela que hacía funcionar el Di-
señador; pero vio que los dos se acercaban, y retiró el pie, dejándose 
atar con las correas. Pero ahora ya no podía alcanzar la manivela; ni el 
soldado ni –el condenado sabrían encontrarla, y el explorador estaba 
decidido a no moverse. No hacía falta; apenas se cerraron las correas, 
la máquina comenzó a funcionar; la Cama vibraba, las agujas bailaban 
sobre la piel, la Rastra subía y bajaba. El explorador miró fijamente, du-
rante un rato; de pronto recordó que una rueda del Diseñador hubiera 
debido chirriar; pero no se oía ningún ruido, ni siquiera el más leve 
zumbido. 
Trabajando casi silenciosamente, la máquina pasaba casi inadvertida. El 
explorador miró hacia el soldado y el condenado. El condenado mostra-
ba más animación, todo en la máquina le interesaba, de pronto se aga-
chaba, de pronto se estiraba, y todo el tiempo mostraba algo al soldado 
con el índice extendido. Para el explorador, esto era penoso. Estaba de-
cidido a permanecer allí hasta el final, pero la vista de esos dos hom-
bres le resultaba insoportable. 
–Volved a casa  –dijo. 
El soldado estaba dispuesto a obedecerle, pero el condenado consideró 
la orden como un castigo. Con las manos juntas imploró lastimeramen-
te que le permitieran quedarse, y como el explorador meneaba la cabe-
za, y no quería ceder, terminó por arrodillarse. El explorador compren-
dió que las órdenes eran inútiles, y decidió acercarse y sacarlos a em-
pujones. Pero oyó un ruido arriba, en el Diseñador. Alzó la mirada. ¿Fi-
namente habría decidido andar mal la famosa rueda? Pero era otra co-
sa. Lentamente, la tapa del Diseñador se levantó, y de pronto se abrió 
del todo. Los dientes de una rueda emergieron y subieron; pronto apa-
reció toda la rueda, como si alguna enorme fuerza en el interior del Di-
señador comprimiera las ruedas, de modo que ya no hubiera lugar para 
ésta; la rueda se desplazó hasta el borde del Diseñador, cayó, rodó un 
momento sobre el canto por la arena, y luego quedó inmóvil. Pero 
pronto subió otra, y otras la siguieron, grandes, pequeñas, impercepti-
blemente diminutas; con todas ocurría lo mismo, siempre parecía que 
el Diseñador ya debía de estar totalmente vacío, pero aparecía un nue-
vo grupo, extraordinariamente numeroso, subía, caía, rodaba por la 
arena y se detenía. Ante este fenómeno, el condenado olvidó por com-
pleto la orden del explorador, las ruedas dentadas lo fascinaban, siem-
pre quería coger alguna, y al mismo tiempo pedía al soldado que lo 
ayudara, pero siempre retiraba la mano con temor, porque en ese mo-
mento caía otra rueda que por lo menos en el primer instante lo atemo-



rizaba. 
El explorador, en cambio, se sentía muy inquieto; la máquina estaba 
evidentemente haciéndose trizas; su andar silencioso ya era una mera 
ilusión. El extranjero tenía la sensación de que ahora debía ocuparse 
del oficial, ya que el oficial no podía ocuparse más de sí mismo. Pero 
mientras la caída de los engranajes absorbía toda su atención, se olvidó 
del resto de la máquina; cuando cayó la última rueda del Diseñador, el 
explorador se volvió hacia la Rastra, y recibió una nueva y más des-
agradable sorpresa. La Rastra no escribía, sólo pinchaba, y la Cama no 
hacía girar el cuerpo, sino que lo levantaba temblando hacia las agujas. 
El explorador quiso hacer algo que pudiera detener el conjunto de la 
máquina, porque esto no era la tortura que el oficial había buscado sino 
una franca matanza. Extendió las manos. En ese momento la Rastra se 
elevó hacia un costado con el cuerpo atravesado en ella, como solía 
hacer después de la duodécima hora. La sangre corría por un centenar 
de heridas, no ya mezclada con agua, porque también los canalículos 
del agua se habían descompuesto. Y ahora falló también la última fun-
ción; el cuerpo no se desprendió de las largas agujas; manando sangre, 
pendía sobre el hoyo de la sepultura, sin caer. La Rastra quiso volver 
entonces a su anterior posición, pero como si ella misma advirtiera que 
no se había librado todavía de su carga, permaneció suspendida sobre 
el hoyo. 
–Ayudadme –gritó el explorador al soldado y al condenado, y cogió los 
pies del oficial. 
Quería empujar los pies, mientras los otros dos sostenían del otro lado 
la cabeza del oficial, para desengancharlo lentamente de las agujas. Pe-
ro ninguno de los dos se decidía a acercarse; el condenado terminó por 
alejarse; el explorador tuvo que ir a buscarlos y empujarlos a la fuerza 
hasta la cabeza del oficial. En ese momento, casi contra su voluntad, 
vio el rostro del cadáver. Era como había sido en vida; no se descubría 
en él ninguna señal de la prometida redención; lo que todos hallaban, el 
oficial no lo había hallado; tenía los labios apretados, los ojos abiertos, 
con la misma expresión de siempre, la mirada tranquila y convencida; y 
atravesada en medio de la frente la punta de la gran aguja de hierro. 
 
Cuando el explorador llegó a las primeras casas de la colonia, seguido 
por el condenado y el soldado, éste le mostró uno de los edificios y le 
dijo: 
–Esa es la confitería. 
En la planta baja de una casa había un espacio profundo, de techo bajo, 
cavernoso, de paredes y cielo raso ennegrecidos por el humo. Todo el 
frente que daba a la calle estaba abierto. Aunque esta confitería no se 



distinguía mucho de las demás casas de la colonia, todas en notable 
mal estado de conservación (aun el palacio donde se alojaba el coman-
dante), no dejó de causar en el explorador una sensación como de evo-
cación histórica, al permitirle vislumbrar la grandeza de los tiempos 
idos. Se acercó y entró, seguido por sus acompañantes, entre las mesi-
tas vacías, dispuestas en la calle frente al edificio, y respiró el aire fres-
co y cargado que provenía del interior. 
–El viejo está enterrado aquí  –dijo el soldado–, porque el cura le negó 
un lugar en el camposanto. Dudaron un tiempo dónde lo enterrarían, fi-
nalmente lo enterraron aquí. El oficial no le contó a usted nada, segu-
ramente, porque ésta era, por supuesto, su mayor vergüenza. Hasta 
trató varias veces de desenterrar al viejo, de noche, pero siempre lo 
echaban. 
–¿Dónde está la tumba? –preguntó el explorador, que no podía creer lo 
que oía. 
Inmediatamente, el soldado y el condenado le mostraron con la mano 
dónde debía de encontrarse la tumba. Condujeron al explorador hasta 
la pared; en torno de algunas mesitas estaban sentados varios clientes. 
Aparentemente eran obreros del puerto, hombres fornidos, de barba 
corta, negra y reluciente. Todos estaban sin chaqueta, tenían las cami-
sas rotas, era gente pobre y humilde. Cuando el explorador se acercó, 
algunos se levantaron, se  ubicaron junto a la pared, y lo miraron. 
–Es un extranjero –murmuraban en torno de él–, quiere ver la tumba. 
Corrieron hacia un lado una de las mesitas, debajo de la cual se encon-
traba realmente la lápida de una sepultura. Era una lápida simple, bas-
tante baja, de modo que una mesa podía cubrirla. Mostraba una ins-
cripción de letras diminutas; para leerlas, el explorador tuvo que arrodi-
llarse. Decía así: "Aquí yace el antiguo comandante. Sus partidarios, 
que ya deben de ser incontables, cavaron esta tumba y colocaron esta 
lápida. Una profecía dice que después de determinado número de años 
el comandante resurgirá, desde esta casa conducirá a sus partidarios 
para reconquistar la colonia. ¡Creed y esperad!"  
Cuando el explorador terminó de leer y se levantó, vio que los hombres 
se reían, como si hubieran leído con él la inscripción, y ésta les hubiera 
parecido risible, y esperaban que él compartiera esa opinión. El explo-
rador simuló no advertirlo, les repartió algunas monedas, esperó hasta 
que volvieran a correr la mesita sobre la tumba, salió de la confitería y 
se encaminó hacia el puerto. 
El soldado y el condenado habían encontrado algunos conocidos en la 
confitería, y se quedaron conversando. Pero pronto se desligaron de 
ello, porque cuando el explorador se encontraba por la mitad de la larga 
escalera que descendía hacia la orilla, lo alcanzaron corriendo. Proba-



blemente querían pedirle a último momento que los llevara consigo. 
Mientras el explorador discutía abajo con un barquero el precio del 
transporte hasta el vapor, se precipitaron ambos por la escalera, en si-
lencio, porque no se atrevían a gritar. Pero cuando llegaron abajo, el 
explorador ya estaba en el bote, y el barquero acababa de desatarlo de 
la costa. Todavía podían saltar dentro del bote, pero el explorador alzó 
del fondo del barco una pesada soga anudada, los amenazó con ella y 
evitó que saltaran. 
 
 

EL MAESTRO DE PUEBLO (EL TOPO GIGANTE) 
(1914) 

 
 Las gentes a las que yo pertenezco, las que incluso encuentran repulsi-
vo un topo corriente, hubieran muerto con seguridad de repugnancia si 
hubieran visto el gigantesco topo que hace algunos años fue visto en 
las cercanías de un pequeño pueblo, que adquirió pronto efímera fama. 
Pero ciertamente hace ya tiempo que ha vuelto a caer en el olvido y 
con ello se ve la falla de todo el suceso, que quedó completamente in-
explicado, ya que no se hizo ningún esfuerzo serio para aclararlo; y que 
a consecuencia de un incomprensible descuido de aquellos círculos que 
se tenían que haber ocupado y que efectivamente se preocupan de co-
sas de menor importancia, quedó olvidada, sin un examen más minu-
cioso. El hecho de que el pueblo se encuentre lejos del tren no puede 
servir en ningún caso como disculpa. 
Muchas personas venían de lejos por curiosidad, incluso del extranjero; 
sólo no vinieron aquellos que debían mostrar algo más que curiosidad. 
En efecto, si las personas sencillas no se hubieran ocupado desintere-
sadamente de este asunto, personas a las que su trabajo diario apenas 
les concedía un minuto de respiro, el rumor de la aparición apenas si 
hubiera traspasado la región. Hay que admitir que incluso el rumor, que 
apenas si se puede mantener, era demasiado insistente; si no se lo 
hubiera empujado formalmente, no se hubiera extendido. Pero esto 
tampoco era motivo para no ocuparse del asunto; por el contrario, 
también la aparición tenía que haber sido investigada. En su lugar se 
dejó el único estudio escrito del caso al viejo maestro de pueblo que, si 
bien era un extraordinario hombre en su profesión, ni sus aptitudes ni 
su instrucción le permitían entregarse a una profunda y valorable des-
cripción, ni mucho menos a una explicación. El pequeño escrito fue im-
preso y muy bien vendido a los que entonces  visitaban el pueblo, en-
contró incluso una cierta acogida; pero el maestro era lo suficientemen-
te listo como para darse cuenta de que sus esfuerzos, aislados y sin 



apoyo, en el fondo carecían de valor. Mas no cesó en ellos y convirtió el 
hecho, que a pesar de su naturaleza era cada vez más y más desespe-
rado, en el trabajo de su vida; esto demuestra, por una parte, la gran 
influencia que podía causar la aparición, y por otra parte, el tesón y la 
persuasión que se pueden encontrar en un viejo y olvidado maestro de 
pueblo. Pero que había sufrido mucho ante la indiferencia de las perso-
nalidades competentes, lo prueba un pequeño apéndice que hizo añadir 
a su escrito, si bien algunos años después, o sea, en una época en la 
que ya casi nadie se acordaba del asunto. En este apéndice se lamenta 
–convincentemente, tal vez por su sinceridad más que por su habilidad– 
de la falta de comprensión que ha encontrado en la gente, sobre todo 
en aquella que era menos de esperar. De estas personas dicte acerta-
damente: "Ellos hablan como viejos maestros de pueblo, no yo." 
Comenta, entre otras cosas, la opinión de un experto al que acudió con 
su asunto. El nombre del experto no aparece, pero a través de ciertos 
detalles se puede adivinar de quién se trataba. Después de vencer 
grandes dificultades para llegar a ser recibido por el experto, al que ya 
se había anunciado con semanas de anticipación, notó ya en los saludos 
que éste se había formado una inamovible opinión en relación al asun-
to. La preocupación con la que escuchó el largo informe del maestro, al 
que devolvió el escrito, se aprecia en la observación que hizo tras una 
aparente reflexión: 
–La tierra es en su comarca especialmente pesada y negra. Así da a los 
topos una alimentación especialmente sustanciosa y se hacen extraor-
dinariamente grandes. 
–Pero no tan grandes –gritó el maestro y midió, exagerando un poco en 
su ira, dos metros en la pared. 
–Sin embargo, sí –contestó el experto, al que por lo visto todo el asun-
to le parecía muy divertido. 
Con esta respuesta regresó el maestro a su casa. Cuenta cómo, por la 
noche, nevando, le esperaban en la carretera su mujer y sus seis hijos 
y cómo les tuvo que informar del definitivo fracaso de sus esperanzas. 
 
Cuando leí lo relativo al comportamiento del experto con el maestro, no 
conocía aún el escrito principal de este último. Pero me decidí inmedia-
tamente a coleccionar y recopilar yo mismo todo lo que pudiera conocer 
sobre el caso. Puesto que yo no podía vérmelas con el experto, mi es-
crito debía defender por lo menos al maestro, mejor dicho, no tanto al 
maestro como la buena intención de un honrado pero poco influyente 
hombre. Confieso que me arrepentí más tarde de esta decisión, pues 
pronto noté que su exposición me iba a colocar en una situación curio-
sa. Por una parte mi influencia distaba mucho de ser suficiente como 



para cambiar la opinión del experto o incluso la del público a favor del 
maestro; por otra parte, el maestro debía notar que a mí me importaba 
menos su intención principal –probar la aparición del enorme topo– que 
la defensa de su hombría de bien, que a él le parecía por supuesto fue-
ra de toda defensa. Así, pues, podía ocurrir que yo, que quería apoyar 
al maestro, no encontrase en él ninguna comprensión, y que segura-
mente, en lugar de su ayuda, necesitase para mí otra nueva ayuda, de 
aparición poco probable. Además, mi decisión me echaba encima un 
gran trabajo. 
Si yo quería convencer, no debía remitirme al maestro, que a su vez no 
había podido convencer. El conocimiento de su escrito sólo me hubiera 
confundido, por lo que evité leerlo antes de la conclusión de mi propio 
trabajo. Ciertamente él se enteró por terceras personas de mis indaga-
ciones, pero no sabía si trabajaba en su mismo sentido o contra él. Sí, 
incluso imaginó lo último, aunque más tarde lo negara, pues puedo 
probar que me colocó distintos obstáculos en el camino. Eso le resulta-
ba muy fácil, puesto que yo estaba obligado a examinar de nuevo las 
investigaciones que él ya había efectuado, por lo que siempre se me 
anticipaba. Este era, sin embargo, el único reproche que se le podía 
hacer con justicia a mi método, un reproche por cierto inevitable, pero 
muy contrarrestado por el cuidado y abnegación de mis conclusiones fi-
nales. Aparte de esto, mi escrito estaba libre de toda influencia del 
maestro; tal vez observara en este punto una exagerada meticulosidad; 
parecía como si nadie hubiera estudiado el caso hasta ahora, como si 
yo fuera el primero que interrogaba a los testigos, el primero que orde– 
naba los datos, el primero que deducía consecuencias. Al leer más tarde 
el escrito del maestro –tenía un título muy ceremonioso: "Un topo, tan 
grande como nadie lo ha visto jamás" –encontré que no coincidíamos 
en los puntos esenciales, si bien ambos creíamos haber demostrado el 
problema esencial, la existencia del topo. De todas maneras aquellas 
diferencias de opinión impidieron el nacimiento de una relación amisto-
sa, que en realidad yo había esperado a pesar de todo. Incluso empezó 
a desarrollarse por su parte una cierta enemistad. Si bien siempre se 
comportó conmigo humilde y razonablemente, su verdadero estado de 
ánimo se le notaba claramente. Opinaba que yo lo había dañado la cau-
sa del topo, y que si creía haberlo ayudado o podido ayudar era, en el 
mejor de los casos, un ingenuo, y más seguramente, un presumido o 
un falso. Sobre todo señaló repetidas veces que todos los enemigos que 
hasta entonces había tenido, no habían demostrado su enemistad o só-
lo lo habían hecho a solas o verbalmente, mientras que yo había consi-
derado necesario hacer imprimir de inmediato todas mis proposiciones. 
Además, los pocos enemigos que, si bien superficialmente, se habían 



ocupado del asunto, habían escuchado su opinión, la opinión que aquí 
marcaba la pauta, la suya, antes de expresar otra propia. Yo en cambio 
había obtenido resultados de unos datos desordenadamente sistemati-
zados y en parte mal comprendidos. Estos resultados, a pesar de ser 
correctos en lo esencial, tanto para el público como para los catedráti-
cos. El más leve destello de incredulidad sería, sin embargo, lo peor que 
podía ocurrir. 
Yo podía haber contestado fácilmente a estos reproches enmascarados 
–por ejemplo, su escrito representaba el colmo de lo inverosímil–, pero 
más difícil era luchar contra sus restantes sospechas, y este fue el mo-
tivo por el que en general me mantuve alejado de él. Él secretamente 
creía que yo le había querido quitar la fama de haber sido el primer de-
fensor público del topo. 
Mas no existía mérito alguno en su persona, sino cierta ridiculez que, 
sin embargo, se reducía a un círculo cada vez más pequeño y al cual yo 
con toda certeza no quería aspirar. Pero además yo había explicado cla-
ramente, en la introducción a mi escrito, que el maestro debía conside-
rar siempre como descubridor del topo –ni siquiera era el descubridor 
del topo– y que sólo una participación en su desgracia me había forzado 
a la redacción de la investigación. "El fin de este libro es"   –terminé  
así,  casi  patéticamente,  pero de acuerdo con mi excitación de enton-
ces– "contribuir a la merecida  difusión  del  escrito del maestro. Si se 
consigue esto, mi nombre debe ser inmediatamente borrado de este 
asunto, en el que sólo aparece nombrado de pasada y super-
ficialmente." Así pues, rechacé cualquier participación mayor en el 
asunto; parecía que de alguna manera no hubiera previsto el increíble 
reproche del maestro. Pero justo en este punto   él encontró asidero en 
mi contra, y  no niego que había un cierto derecho en lo que decía o 
más que nada apuntaba: como me ocurrió no pocas veces, en algunos 
aspectos  demostraba  conmigo más agudeza que en su escrito,  pues  
afirmaba que mi introducción tenía un doble sentido. Si lo que de ver-
dad me importaba era difundir su escrito, ¿porqué no me ocupaba ex-
clusivamente de él y de su escrito?, ¿por qué no mostraba sus méritos, 
su irrefutabilidad?, ¿por qué no profundizaba más, abandonando com-
pletamente el escrito, del propio descubrimiento?. ¿Es que acaso no 
había sido ya hecho éste?  ¿Quedaba acaso algo por hacer en este as-
pecto? Pero si yo creía realmente en la necesidad de efectuar de nuevo 
el descubrimiento,  ¿por qué me desdecía tan alegremente de éste en la 
introducción? Podía ser una fingida modestia, pero era algo más enojo-
so: yo desvalorizaba el descubrimiento, le concedía atención sólo para 
desvalorizarlo; lo había investigado y lo dejaba a un lado. Tal vez ya se 
hubiera silenciado un poco el asunto; pero yo volví a revolverlo, con lo 



que, sin embargo, coloqué al maestro en una posición más difícil que 
nunca. ¡Lo que significaba para el maestro la defensa de su rectitud! 
Era esta cuestión y sólo ésta la que importaba. 
Pero yo lo había traicionado, porque no lo comprendía, porque no lo va-
loraba correctamente, porque no tenía ningún talento para ello. Esca-
paba con mucho a mi comprensión. Estaba sentado delante mío y me 
miraba tranquilamente con su vieja y arrugada cara y, sin embargo, és-
ta era sólo su opinión. No era exacto que le importara solamente el 
asunto en sí; era incluso bastante ambicioso y quería ganar dinero, que 
era muy comprensible a la vista de su numerosa familia. A pesar de to-
do mi interés en un asunto tan pequeño le parecía en comparación tan 
reducida que se creía autorizado a presentarse como modelo de desin-
terés sin mentir demasiado. Y efectivamente, no me sirvió ni una sola 
vez para mi satisfacción interior, que me dijera que en el fondo de los 
reproches del hombre se debían a que en cierto sentido, él sujetaba su 
topo con las dos manos y llamaba traidor a todo aquel que tan sólo 
quería acercarle un dedo. Su comportamiento, no era por avaricia, por 
lo menos no se podía explicar sólo por este motivo; más bien había una 
irritación provocada por su gran esfuerzo y total falta de éxito. 
Pero la irritación tampoco lo explicaba todo. Tal vez mi interés en el 
asunto fuera realmente demasiado pequeño. Ya era algo común para el 
profesor la falta de interés de los extraños; sufrían por él en general, 
pero no en lo particular. Pero cuando al fin se había encontrado con uno 
que se ocupaba del asunto en forma extraordinaria, incluso éste no lo 
comprendía. Una vez empujado en esta dirección, no quise mentir. No 
soy zoólogo; tal vez me hubiese apasionado por este caso hasta el fon-
do de mi corazón si lo hubiera descubierto yo, pero no había sido así. 
Ciertamente que un topo tan grande es algo notable, pero no puede 
exigir la atención permanente del mundo, especialmente cuando la 
existencia del topo no está completa y satisfactoriamente demostrada y 
cuando sobre todo éste no puede ser exhibido. Y también reconocí que, 
aunque hubiera sido yo el descubridor del topo, nunca me hubiera ocu-
pado de él lo que me ocupo del profesor, a gusto y voluntariamente. 
Seguramente hubiera desaparecido pronto la discrepancia entre el 
maestro y yo si mi escrito hubiera tenido éxito. Pero incluso este éxito 
se hizo desear. 
 
A lo mejor el escrito no era bueno, no había sido escrito convincente-
mente; yo soy comerciante, la redacción de semejante escrito sobrepa-
sa posiblemente el círculo que me ha sido impuesto, en este caso el 
maestro, a pesar de que yo lo superaba en todos los conocimientos ne-
cesarios. También contribuyó al fracaso la quizás inapropiada fecha de 



aparición. 
El descubrimiento del topo, que no había podido abrirse  paso, era, por 
una parte, no tan lejano como para haberlo olvidado por completo, de 
modo que escrito hubiera podido resultar una sorpresa; pero por otra 
parte, había pasado ya el tiempo suficiente como para agotar casi to-
talmente el reducido interés que despertó en su día. Aquellos que se in-
teresaban siquiera un poco por mi escrito se decían con un cierto des-
consuelo, que ya hace años había ocurrido una discusión, y que de 
nuevo volvían a empezar los esfuerzos inútiles por probar este asunto 
anodido; algunos incluso confundían mi escrito con el del profesor. 
En una importante revista agrícola apareció la siguiente observación, 
por suerte en las hojas finales y en letra pequeña: "Se nos ha vuelto a 
enviar el escrito sobre el topo gigante. Nos acordamos de habernos reí-
do de él de todo corazón hace algunos años.  Desde entonces, este es-
crito no se ha vuelto mas inteligente y nosotros no nos hemos vuelto 
más tontos. La segunda vez no podemos tan sólo reírnos. Por eso nos 
parece oportuno preguntar a las asociaciones de maestros si un maes-
tro de pueblo no puede encontrar un trabajo más últil que el de ir per-
siguiendo topos gigantes."    
¡Una equivocación imperdonable! No habían leído ni el primer ni el se-
gundo escrito y las dos miserables palabras –topo gigante y maestro de 
pueblo– que habían cogido apresuradamente, bastaban a los señores 
para colocarse en escena como defensores de intereses reconocidos. 
Contra todo esto se podría haber hecho algo con éxito, pero el deficien-
te entendimiento con el maestro me hizo desistir de ello. Al revés, in-
tenté mantenerle oculta la revista tanto tiempo como fue posible. Pero 
la descubrió muy pronto, lo noté por una observación en una carta en la 
que me comunicaba su visita para las fiestas de Navidad. Escribió: "El 
mundo es malo, cosa que a veces se le facilita", con lo que quería indi-
car que yo pertenezco al mundo malo, pero que no basta con la maldad 
residente en mí, sino que además facilito al mundo, es decir, actúo, pa-
ra sacar a relucir la maldad general y para ayudarla a triunfar. Bueno, 
yo ya había sacado las conclusiones necesarias; pude esperarlo tranqui-
lamente y pensar con calma, mientras él me saludaba con  menos 
amabilidad que otras veces, se sentaba frente a mí sin hablar, sacaba  
con cuidado la revista del bolsillo interior de su gabán curiosamente 
acolchonado y empujaba la revista en mi dirección.  
–La conozco  –dije yo y empujé de nuevo la revista hacia él sin mirarla. 
–Usted la conoce  –dijo suspirando, pues tenía la vieja costumbre de 
maestro de repetir respuestas de otros–. Naturalmente, no voy a acep-
tar el asunto sin defenderme –prosiguió, golpeó excitado la revista con 
el dedo mientras me observaba con una mirada penetrante, como si yo 



fuera de la opinión contraria. 
Tenía ciertamente una idea de lo que yo iba a decir: pero creí notar, no 
tanto en sus palabras como en otros indicios, que a menudo tenía una 
comprensión muy correcta de mis intenciones; pero no cedía en sus 
ideas y se dejaba apartar del asunto. Esto, se lo dije en aquella ocasión, 
puedo repetirlo casi al pie de la letra, pues lo anoté poco después de la 
conversación. 
–Haga lo que quiera  –dije yo–; a partir de hoy nuestros caminos se se-
paran. Creo que no resulta para usted ni inesperado ni inoportuno. La 
noticia de la revista no es la causa de mi decisión, ha contribuido a 
afirmarla; el auténtico motivo es que al principio creía poder ayudarlo 
con mi informe, mientras que ahora puedo ver que en todo sentido lo 
he perjudicado. Por qué ha ocurrido así, no lo sé; los motivos para el 
éxito y el fracaso son siempre ambiguos; no busque sólo aquellas inter-
pretaciones que hablen en mi contra. Pienso en usted; también usted 
tenía las mejores intenciones y, sin embargo, fracasó, si observamos 
todo en conjunto. No bromeo cuando digo, pues va en contra mía, que 
su relación conmigo cuenta dentro de sus fracasos. El que yo me retire 
ahora del asunto no es ni cobardía ni traición. Incluso lo hago no sin 
cierto esfuerzo; lo que yo aprecio de su persona esta ya en mi escrito; 
en cierto sentido, usted se ha convertido en mi maestro, e incluso el 
topo se me hizo querido. Sin embargo, me aparto; usted es el descu-
bridor y a pesar de todo lo que yo haga siempre impido la llegada de la 
posible fama, y en cambio atraigo el fracaso y lo conduzco hacia usted. 
Por lo menos esta es su opinión. Basta de esto. La única penitencia que 
puedo aceptar es pedirle perdón y si así me lo exige, repetir pública-
mente la confesión que aquí he hecho, por ejemplo, en esta revista. 
 
Estas fueron entonces mis palabras; no eran del todo sinceras, pero la 
sinceridad era fácilmente deducible de ellas. Mi explicación obró en él 
como aproximadamente había esperado. La mayoría de las personas 
mayores tienen para los jóvenes algo que confunde, algo que niega su 
naturaleza; se vive tranquilamente a su lado, se cree asegurada la rela-
ción, se conocen las opiniones dominantes, se recibe continuamente 
una confirmación de la paz, se considera todo como lógico y de repen-
te, cuando ocurre algo decisivo y cuando debiera actuar la tranquilidad 
tanto tiempo preparada, estas personas mayores parecen extraños, tie-
nen opiniones más profundas y más fuertes; es ahora cuando desplie-
gan formalmente su bandera sobre la que se lee su nuevo lema con 
horror. Este horror es sobre todo porque lo que dicen ahora es 
realmente mucho más autorizado, más lleno de sentido, como si lo 
lógico fuera mucho más lógico. Pero lo que inevitablemente niega todo 
es que lo que dicen ahora lo han dicho siempre, en el fondo y, sin 



lo que dicen ahora lo han dicho siempre, en el fondo y, sin embargo, 
normalmente nunca se podría haber supuesto. Tenía que haber calado 
hondo en este maestro del pueblo para que ahora no me sorprendiera 
por completo. 
–Niño  –dijo, puso su mano en la mía y la frotó amistosamente–. ¿Có-
mo se le ocurrió siquiera meterse en este asunto? En cuanto lo oí por 
primera vez, se lo comenté a mi mujer. –Se apartó de la mesa, exten-
dió los brazos y observó el suelo, como si abajo estuviera, diminuta, su 
mujer y hablara con ella.– Tantos años le dije, luchando solos, y ahora 
parece interceder por nosotros un gran protector, un profesor de la ciu-
dad de nombre tal y tal. ¿No debiéramos alegrarnos? Un profesor en la 
ciudad significa no poco; si un labrador andrajoso nos cree y así lo ma-
nifiesta no nos puede ayudar, pues lo que hace un labrador, nunca tie-
ne valor, da igual que diga: el viejo maestro tiene razón; o que escupa 
de manera inconveniente; su efecto es el mismo. Y si se levantan diez 
mil labradores en vez de uno, tal vez el efecto sea incluso peor. En 
cambio, un profesor en la ciudad es algo distinto, un hombre así tiene 
enlaces; incluso aquello que dice de pasada se comenta en amplios sec-
tores, nuevos proyectos se unen al asunto, uno dice, por ejemplo: tam-
bién se puede aprender algo de los maestros de pueblo, y al día si-
guiente ya lo comenta una multitud de personas, inesperadas de acuer-
do con su forma dé ser. Ahora se encuentran fondos para el asunto, 
una colecta, y los demás le dan el dinero en la mano; se opina que el 
maestro de pueblo ha de ser sacado del pueblo; vienen y no se ocupan 
de su aspecto, se lo coloca en el centro, también a su mujer e hijos que 
se cuelgan de él. Ha observado alguna vez a la gente de la ciudad: gor-
gojean ininterrumpidamente. Si hay unos cuantos de ellos juntos, el 
gorgojeo va de izquierda a derecha y vuelve de nuevo y baja y sube. Y 
así, gorgojeando, hablan de nosotros en el coche, apenas si uno tiene 
tiempo de saludar a todos. 
 
El señor sobre el pescante se ajusta sus gafas, blande el látigo y mar-
chamos. Todos hacen señas de despedida hacia el pueblo, como si to-
davía estuviéramos allí en vez de estar sentados entre ellos. De la ciu-
dad nos salen al encuentro algunos coches con los especialmente impa-
cientes. Según nos vamos acercando se levantan de sus asientos y se 
estiran para vernos. El que ha reunido el dinero lo ordena todo y exhor-
ta al silencio. Ya es una gran hilera de coches cuando entramos en la 
ciudad. Hemos pensado que el saludo ya se ha terminado, pero es de-
lante de la posada donde comienza de verdad. En la ciudad muchas 
personas se congregan inmediatamente a una llamada. Por aquello que 
preocupa a uno también preocupa al otro enseguida. Se quitan unos a 



otros sus opiniones y se las apropian. No todas las personas que pue-
den ir en el coche esperan delante de la posada; sin embargo, otros 
podrían viajar, pero no lo hacen por convencimiento propio. También 
éstos esperan. Es increíble como se está atento a todo el que ha acu-
mulado dinero. 
Lo había escuchado en silencio; sí, durante su charla me he quedado 
cada vez más en silencio. Sobre la mesa había amontonado todos los 
ejemplares que aún tenía de mi escrito. Faltaban sólo unos pocos, pues 
en los últimos tiempos había ido solicitando por escrito que se me de-
volvieran y había recibido ya la mayoría. Por cierto que de muchas par-
tes me habían escrito con mucha cortesía que no se acordaban de 
haber recibido un escrito semejante y que, en el caso de haberlo recibi-
do, se había perdido lamentablemente. Aun así no importaba, en el 
fondo yo no quería otra cosa. Sólo uno pidió poderse quedar con el es-
crito como curiosidad,  y se comprometía, de  acuerdo con el sentido de 
mi carta, a no enseñarlo a nadie durante los próximos veinte años. To-
das estas cartas todavía no las había visto el maestro. Me alegré de que 
sus palabras me hicieran tan fácil el enseñárselas. Pero si no, también 
podía hacerlo sin preocupación, porque había actuado muy cautelosa-
mente en la redacción y nunca había descuidado el interés del maestro 
y de su asunto. Las frases principales de las cartas decían así: "No pido 
la devolución del escrito porque haya podido retractarme de las opinio-
nes en él representadas o porque individualmente pudiera contemplar-
las como erróneas o indemostrables. Mi petición tiene sólo motivos per-
sonales, si bien muy imperiosos; en cuanto a mi posición sobre el asun-
to del topo no me retracto en lo más mínimo. Pido que se preste espe-
cial consideración a esto, y si se quiere, que también se propague." 
De   momento   tenía  esta  comunicación   todavía oculta en mis ma-
nos y dije: 
–¿Quiere hacerme reproches porque no haya ocurrido así? ¿Por qué 
quiere hacer esto? No amarguemos la despedida. Y trate de aceptar por 
fin que si bien ha hecho usted un descubrimiento, éste no ha invalidado 
a otros y que, por tanto, la injusticia que se le hace no es importante. 
No conozco los estatutos de la sociedad de ciencias, pero no creo que ni 
aún en el mejor de los casos se le hubiera preparado un recibimiento 
siquiera parecido a aquel que tal vez le haya descrito a su pobre mujer. 
Si yo mismo esperaba algo del efecto del escrito, pensé que tal vez al-
gún profesor podría : interesarse en nuestro caso, que podría encargar 
a algún estudiante seguir el asunto, que ese estudiante se dirigiría a us-
ted con seriedad y volvería a examinar de nuevo sus investigaciones y 
las mías, y que finalmente, en el caso de que el resultado le pareciera 
digno de mención –aquí hay que afirmar que todos los estudiantes jó-



venes están llenos de dudas–, publicaría su propio escrito en el que jus-
tificaría científicamente el que usted ha escrito. Pero incluso en el caso 
de que esta esperanza se hubiere realizado, todavía no se habría logra-
do mucho. El escrito del estudiante que hubiera definido un caso tan 
extraño posiblemente hubiera sido ridiculizado. Ya ve usted con el 
ejemplo de la revista agrícola lo fácil que es, y en este aspecto las re-
vistas científicas son aún más desconsideradas. Y es comprensible, los 
profesores tienen mucha responsabilidad ante ellos mismos, ante la 
ciencia, ante la posteridad; no pueden engreírse con todo nuevo descu-
brimiento. Nosotros, en cambio, les aventajamos en todo sentido. Pero 
voy a prescindir de esto y voy a considerar ahora que el escrito del es-
tudiante tuviese aceptación. ¿Qué hubiera ocurrido entonces? Vuestro 
nombre  habría sido honrado algunas veces, posiblemente lo favorece-
ría en su profesión; dirían: "Nuestros maestros de pueblo tienen los 
ojos abiertos", y esta revista tendría, si las revistas tuviesen memoria   
y conciencia, que pedirle perdón públicamente; también se habría en-
contrado algún profesor bien intencionado que le concediera una beca; 
también es realmente posible que se hubiera intentado llevarlo a la ciu-
dad, encontrarle un puesto en una escuela primaria de aquí y darle así 
la oportunidad de aprovechar los medios científicos que  ofrece la ciu-
dad para continuar la investigación. Pero si he de ser sincero, he de de-
cir que tan sólo se habría intentado. Se lo habría llamado y usted habría 
venido como uno más, solicitando un empleo al igual que cientos, sin 
ningún recibimiento  triunfal; se habría hablado con usted, se habría 
aceptado vuestra sincera aspiración, pero habrían visto al mismo tiem-
po que es un hombre mayor, que comenzar a esta edad un estudio 
científico es inútil y que sobre todo se ha realizado el descubrimiento 
más por casualidad que por trabajo de investigación y que aparte de 
este caso único no piensa trabajar más. Así, pues, por estos motivos os 
habrían dejado en el pueblo. Sin embargo, continuarían con el descu-
brimiento, pues no es tan insignificante como para que una vez recono-
cido sea olvidado. Pero usted ya no tendría muchas noticias de éste, y 
las que tuviese le resultarían casi incomprensibles.  Todo descubrimien-
to es inmediatamente introducido en la totalidad de la Ciencia, con lo 
que en cierto sentido deja de ser descubrimiento; se expande y desapa-
rece; entonces hay que tener una visión muy acostumbrada cientí-
ficamente como para reconocerlo. En seguida queda enlazado de cuya 
existencia ni siquiera a principios teníamos noticias, y en la discusión 
científica se lleva estos principios hasta las nubes. ¿Cómo poder com-
prenderlo nosotros? Si escuchamos una discusión especializada, creía-
mos, por ejemplo, que se trata del descubrimiento, pero ya se trata de 
otras cosas completamente distintas; y la próxima vez creemos que se 



trata de otra cosa, no del descubrimiento, pero sí se trata de éste. 
¿Lo comprende? Usted se habría quedado en el pueblo, podría haber 
alimentado y vestido un poco mejor a su familia con el dinero recibido, 
pero el descubrimiento le habría sido quitado sin que pudiese oponerse 
esgrimiendo algún derecho, pues no es sino en la ciudad donde éste 
cobró su valor real. E incluso no habrían sido desagradecidos con usted; 
a lo mejor se construiría en el lugar del descubrimiento un pequeño 
museo, que se convertiría en la atracción más interesante del pueblo; 
usted habría sido el encargado de las llaves y para no dejarlo sin ningún 
signo exterior de honor, se le habría dado una pequeña medalla para 
llevarla en el pecho, como acostumbran a llevar los empleados de los 
museos científicos. Todo esto habría sido posible, pero ¿es esto lo que 
usted quería? 
Sin intentar una respuesta, objetó acertadamente: 
–¿Así que era esto lo que buscaba conseguir para mí? 
–Tal vez  –dije yo; –entonces no actué tan reflexivamente, como para 
poder contestar ahora con exactitud. Quise ayudarlo, pero me ha salido 
mal y es incluso lo peor que jamás haya hecho. Por eso quiero retirar-
me ahora y hacerlo como si nada hubiera pasado, en la medida de mis 
fuerzas. 
–Está bien  –dijo el maestro, sacó su pipa y empezó a llenarla con el 
tabaco que llevaba suelto en todos los bolsillos–, se ha ocupado volun-
tariamente del desgraciado asunto y ahora se retira también volunta-
riamente. ¡Todo está muy bien! 
–No soy terco  –dije–. ¿Encuentra algo que oponer a mi proposición? 
–No, absolutamente nada  –dijo el maestro y su pipa ya humeaba. No 
aguantaba el olor de su tabaco, por lo que me levanté y comencé a pa-
sear por la habitación. Estaba acostumbrado por otras conversaciones a 
que el maestro fuera muy callado conmigo, pero que, sin embargo, una 
vez llegado, ya no quisiera moverse de mi habitación. Me había extra-
ñado ya más de una vez; quiere algo más de mí, había pensado enton-
ces y le había ofrecido dinero, que él indefectiblemente aceptaba. Pero 
irse, sólo se iba cuando le apetecía. Generalmente para entonces ya se 
había fumado la pipa, se movía alrededor del sofá, que acercaba respe-
tuosa y ordenadamente a la mesa, cogía su bastón de nudos de la es-
quina, me apretaba fervientemente la mano y se iba. Pero hoy su acti-
tud de permanecer sentado en silencio me resultaba ni más ni menos 
que molesta. Cuando se le ofrece a alguien !a despedida definitiva, co-
mo yo lo había hecho, y cuando a otro lo califica de muy acertado, se 
termina en común y lo más pronto posible todo lo que quede por solu-
cionar y no se importuna al otro, sin objeto alguno, con la muda pre-
sencia. Cuando se veía desde atrás al pequeño y tenaz viejo, sentado a 



mi mesa, se podría pensar que ya nunca más sería posible sacarlo de la 
habitación.  
 

BLUMFELD, UN SOLTERÓN  
(1915) 

  
   
Blumfeld, un solterón, subía una noche a su aposento, lo cual era una 
tarea fatigosa, pues vivía en el sexto piso. Mientras subía pensaba, 
como con frecuencia lo había hecho en sus últimos días, que aquella 
vida absurdamente solitaria resultaba muy molesta, que tenía que subir 
aquellos seis pisos con íntimo convencimiento para llegar hasta arriba, 
a su cuarto vacío; allí otra vez con íntimo convencimiento, ponerse la 
bata, encender la pipa, leer alguna cosa en la revista francesa a la que 
estaba suscrito desde años atrás, al tiempo de saborear un licor de 
cerezas preparado por él mismo, para finalmente, al cabo de una media 
hora, irse a la cama, no sin antes haber tenido que tender íntegramente 
el lecho, que la criada, rebelde a toda indicación, disponía siempre de 
acuerdo con su humor. Cualquier acompañante, cualquier espectador 
para aquellos menesteres hubiese sido bienvenido a los ojos de 
Blumfeld. Había reflexionado ya sobre la utilidad de procurarse un 
perrito. Ese animal es alegre y, ante todo, agradecido y fiel; un colega 
de Blumfeld tiene uno así, que no se apega a nadie, excepción hecha de 
su amo, y cuando no le ha visto durante algún tiempo, lo recibe con 
fuertes ladridos, con lo que evidentemente quiere expresar su alegría 
por haber encontrando nuevamente al extraordinario benefactor que es 
su señor. Sin embargo, un perro tiene sus desventajas, y aun cuando 
sea tenido en el mayor grado de limpieza, ensucia la habitación. Esto es 
imposible de evitar, no se lo puede bañar con agua caliente cada vez 
que se lo hace entrar, lo que, por otra parte, atenta contra su salud. 
Pero Blumfeld no tolera suciedad en su aposento, la limpieza de su 
habitación es algo indispensable para él y varias veces por semana 
sostiene disputas sobre este punto, con la, por desgracia, no muy 
cuidadosa sirvienta. 
Como ella es dura de oído, por lo general la arrastra de un brazo hasta 
aquellos sitios de la habitación en los que hay algo de polvo. Gracias a 
esta severidad ha obtenido que el orden en la habitación responda en 
algo a sus deseos. Con la introducción de un perro, él mismo 
implantaría en su cuarto la suciedad hasta ahora combatida con tanto 
celo. Las pulgas, eternas compañeras del perro, harían su aparición. 
Pero si hubieran pulgas allí, tampoco estaría lejos el momento en que 
Blumfeld dejaría al perro su confortable cuarto para buscar otra 



habitación. La falta de limpieza era, empero, sólo una de las muchas 
desventajas de los perros: enferman y sus enfermedades no las 
entiende, en verdad, nadie. El animal se hace un ovillo en un rincón, o 
anda renqueando, gime, tose, se sofoca de dolor, se lo envuelve en una 
manta, se le silba alguna cosa, se le arrima un poco de leche, en una 
palabra, se lo cuida con la esperanza de que sea un mal pasajero; en 
tanto puede ser una enfermedad seria, repugnante y contagiosa. Y aun 
cuando goce de buena salud, algún día tiene que ponerse viejo, no se 
ha llegado a tomar la decisión de deshacerse oportunamente del animal 
y llega entonces el tiempo en que la propia edad lo contempla a uno a 
través de los ojos lacrimosos del perro. Entonces hay que torturarse por 
ese animal semiciego, de pulmones precarios y tan cargado de grasa 
que apenas puede moverse, con lo que se pagan caras las alegrías que 
otrora proporciona. Por mucho que le gustaría ahora tener un perro, 
Blumfeld prefiere seguir subiendo solo la escalera treinta años más, en 
vez de ser molestado después por un perro que, resoplando más 
fuertemente aún que él mismo, subiera a su lado arrastrándose por los 
escalones. 
Habrá de quedarse, pues, solo, careciendo de los antojos de una vieja 
solterona que quiere tener a su lado a algún ser viviente subordinado a 
ella, al que poder proteger, con el que poder ser cariñosa, al cual poder 
seguir sirviendo siempre, para cuya finalidad bastan un gato, un 
canario y aun peces de colores. Y si esto no puede ser, se contenta 
hasta con tener flores en la ventana. Blumfeld, en cambio, sólo quiere 
tener un acompañante, un animal del cual no tenga que ocuparse 
demasiado, al que un puntapié ocasional no le haga daño, que en caso 
de necesidad pueda pernoctar en la calle, pero que, cuando Blumfeld lo 
llame, se ponga en seguida a su disposición ladrando, saltando y 
lamiéndole las manos. Algo así quiere Blumfeld, pero como, según 
advierte, no puede obtenerlo sin problemas excesivos, desiste 
volviendo empero, de acuerdo con su naturaleza y de tiempo en 
tiempo, como por ejemplo esa noche, a los mismos pensamientos. 
Una vez arriba, ante la puerta de su cuarto, saca la llave del bolsillo y le 
llama la atención un rumor que procede de su habitación. Un rumor 
peculiar, como un tableteo, pero muy vivaz y regular. Como Blumfeld 
estaba pensando en perros, aquello le recuerda el rumor de patas que 
golpean alternadamente en el suelo. Pero las patas no producen un 
tableteo, aquello no son patas. Abre con rapidez la puerta y enciende la 
luz. No estaba preparado para lo que ven sus ojos. Aquello es brujería, 
dos pelotillas de celuloide, pequeñas, blancas y de rayas azules, saltan 
sobre el suelo una junto a otra, de tal manera que cuando una da en el 
suelo se levanta la otra, e incansablemente prosiguen su juego. Una 



vez, en el gimnasium, Blumfeld, en un conocido experimento de 
electricidad, vio saltar en forma parecida una bolitas pequeñas; éstas, 
en cambio, son, proporcionalmente, pelotas grandes, saltan libremente 
por el cuarto y no se está realizando ningún experimento de 
electricidad. Se inclina hacia ellas para observarlas mejor. Se trata, sin 
duda, de pelotas comunes, que contienen con seguridad otras pelotas 
menores en su interior que producen un ruido de tableteo. Hace 
ademán de asir algo en el aire, para comprobar si no cuelgan de algún 
hilo, pero no, se mueven en forma completamente independiente. 
Lástima que Blumfeld no sea un niño pequeño, pues dos pelotas así 
hubiesen sido para él una alegre sorpresa, mientras que ahora le 
producen una impresión más bien desagradable. No carece 
enteramente de valor el hecho de llevar una oculta vida de soltero y 
pasar inadvertido, y he aquí que ahora alguien, no importa quién, ha 
irrumpido en esa intimidad, enviándole esas dos extrañas pelotas. 
Quiere apoderarse de una de ellas, pero retroceden y lo atraen tras de 
sí hacia el interior de la habitación. Es demasiado tonto, piensa él, 
andar así a la caza de esas pelotillas; se detiene, las sigue con la 
mirada observando como ellas, dando al parecer por terminada la 
persecución, también permanecen en el mismo lugar. Sin embargo, voy 
a intentar cogerlas, vuelve a pensar, y corre hacia ellas. Ambas huyen 
de inmediato, pero Blumfeld las acosa, con las piernas separadas, hasta 
un rincón de la habitación, y junto al baúl que hay allí logra apoderarse 
de una. Es una pelota pequeña y fría, que gira en su mano, ansiosa por 
escabullirse. Y también la otra pelota, al ver el trance de su camarada 
salta más arriba que antes y alarga los saltos hasta tocarle la mano. 
Golpea contra la mano que encierra por completo la pelota, salta más 
arriba aún y quiere, al parecer, alcanzar la cara de Blumfeld. Blumfeld 
podría también apoderarse de la otra pelota y encerrar a ambas en 
alguna parte, pero le parece demasiado absurdo, por el momento, 
tomar medidas semejantes contra dos pelotillas. Por lo demás, tiene 
gracia el poseer dos pelotillas como ésas, que no tardarán en cansarse 
y, rodando bajo un armario, lo dejarán en paz. A pesar de estas 
reflexiones, Blumfeld, con una especie de enojo, arroja la pelota contra 
el suelo y parece milagro que la débil y casi transparente envoltura de 
celuloide no se rompa. Sin transición, las pelotas vuelven a dar sus 
anteriores saltos a ras de tierra, recíprocamente alternados. 
Blumfeld se desviste con tranquilidad, ordena la ropa en el armario... 
siempre cuida de verificar si la sirvienta lo ha dejado todo en orden. 
Una o dos veces mira por encima del hombro a las pelotas que, 
ininterrumpidamente, parecen perseguirlo ahora a él, se le acercan por 
detrás y saltan junto a sus talones. Blumfeld se pone la bata y quiere 



dirigirse hacia la pared opuesta, para buscar una de las pipas que 
cuelgan de un soporte. Antes de volverse, da involuntariamente con un 
pie hacia atrás, pero las pelotillas se las arreglan para esquivarlo y no 
son alcanzadas. Cuando va en busca de la pipa, las pelotillas lo siguen 
de inmediato, arrastra las zapatillas, da pasos desiguales, pero a cada 
pisada sigue, casi sin pausa, un salto de las pelotillas, que marcan el 
paso con él. Blumfeld se vuelve inesperadamente para ver cómo 
maniobran las pelotillas. Pero apenas gira, éstas describen un 
semicírculo y están de nuevo tras él, y esto se repite cuantas veces se 
vuelve. Como acompañantes subordinados, procuran evitar el colocarse 
ante Blumfeld. Hasta ahora se habían atrevido a ello solamente al 
parecer para presentarse, pero ahora han entrado ya en servicio. 
Hasta ahora, en todos los casos excepcionales en que no bastaban sus 
propias fuerzas para dominar la situación, Blumfeld ha apelado siempre 
al recurso de hacer como si nada advirtiese. Esto le dio frecuentemente 
buenos resultados, y en la mayoría de los casos, al menos, mejoró la 
situación. Ahora pues, hace lo mismo, está ante el soporte de las pipas, 
frunce los labios eligiendo una pipa, la carga con especial cuidado y 
deja despreocupadamente que detrás de él las pelotillas sigan saltando. 
Sólo titubea cuando se trata de dirigir a la mesa, pues el oír 
simultáneamente el ruido de los saltos y el de sus pasos le produce una 
sensación casi dolorosa. Se queda así de pie, prolongando 
innecesariamente la acción de cargar la pipa y examina la distancia que 
lo separa de la mesa. Pero finalmente vence su debilidad y salva el 
trayecto pisando tan fuerte que ni siquiera oye el ruido de las pelotillas. 
Sin embargo, cuando se sienta, ellas vuelven a saltar como antes. 
Por encima de la mesa y al alcance de la mano, hay una tabla adosada 
a la pared, y sobre ella, la botella de licor de cerezas, rodeada de 
vasitos. Al lado suyo hay varios ejemplares de la revista francesa. 
(Precisamente hoy ha llegado un número nuevo y Blumfeld lo coge. 
Olvida el licor por completo, hasta tiene la sensación como si hoy 
hubiese respetado sus ocupaciones ordinarias, no por rutina, sino para 
consolarse, y tampoco siente verdadera necesidad de leer. Contra su 
costumbre de hojear meticulosamente las páginas una por una, abre la 
revista en un lugar cualquiera y se encuentra allí con una gran lámina. 
Se obliga a contemplarla, con más detenimiento. Representa el 
encuentro entre el emperador de Rusia y el presidente de Francia, 
realizado a borde de un buque. A su alrededor, hasta perderse en la 
lejanía, hay muchos otros barcos, y el humo de las chimeneas se 
esfuma en el cielo claro. Ambos, el emperador y el presidente, acaban 
de dirigirse con paso rápido el uno hacia el otro y se estrechan las 
manos. Tanto detrás del emperador, como detrás del presidente, hay 



dos señores. Frente a los rostros satisfechos del emperador y del 
presidente, las caras de los acompañantes parecen muy serias y las 
miradas de cada uno de los grupos de acompañamiento convergen 
sobre su señor. Más abajo, a lo que se ve, la escena se desarrolla en el 
puente más alto del buque, en tanto que, cortadas por el marco de la 
lámina, aparecen largas filas de marineros que saludan. Blumfeld 
observa la lámina con creciente interés, la aleja un poco y la mira 
pestañeando. Siempre le han gustado escenas grandilocuentes como 
ésa. El que las personas principales se estrechen la mano tan 
desenvuelta, cordial, despreocupadamente, le parece un fiel reflejo de 
la verdad. E igualmente justo es que los acompañantes –por lo demás, 
y como es natural, señores de muy alto rango, cuyos nombres están 
indicados abajo– preserven con su actitud la seriedad del momento 
histórico.) 
Y en lugar de procurarse todo lo que necesita, Blumfeld está sentado en 
silencio y contempla la pipa aún no encendida. Está al acecho y, de 
repente, de modo completamente inesperado, cede su rigidez y gira de 
golpe con su asiento. Pero también las pelotillas observan una vigilancia 
correspondiente y obedecen ciegamente a la ley que las gobierna, 
simultáneamente con el movimiento giratorio de Blumfeld cambian ellas 
también de lugar y se ocultan a sus espaldas. En este momento, 
Blumfeld se encuentra sentado de espaldas a la mesa, con la pipa fría 
en la mano. Las pelotillas saltan ahora debajo de la mesa y allí el ruido 
que producen es amortiguado por una alfombra. Esta es una gran 
ventaja. El rumor es muy débil y sordo y hay que prestar mucha 
atención para llegar a oírse. No obstante, Blumfeld está muy atento y lo 
percibe muy bien. Pero es así tan sólo por ahora, dentro de un rato 
probablemente no habrá de advertirlo. A Blumfeld le parece que el 
pasar tan poco advertidas sobre las alfombras es una gran debilidad de 
las pelotillas. Con ponerles por debajo una, o mejor dos alfombras, se 
verán reducidas casi a la impotencia. Ello, sin embargo, solamente por 
un lapso determinado y por otra parte su sola presencia significa ya una 
cierta manifestación de poder. 
Blumfeld podría obtener ahora buen partido de un perro, pues un 
animal joven y fiero acabaría muy pronto con las pelotillas; se imagina 
cómo procuraría atraparlas con las patas, cómo las desalojaría de su 
lugar, cómo las perseguiría en todas direcciones por la habitación hasta 
finalmente destruirlas con los dientes. Es muy posible que dentro de 
poco, Blumfeld se compre un perro. 
Pero por el momento, las pelotillas deben sólo temer a Blumfeld, y éste 
no tiene ahora deseos de destruirlas, quizá sólo le falta decisión para 
ello. Por la noche regresa fatigado del trabajo y cuando necesita 



descanso se encuentra con esta sorpresa. Sólo ahora, en realidad, 
advierte qué cansado está. Es claro que habrá de destruir las pelotillas, 
y a muy corto plazo, pero no en seguida; muy probablemente mañana. 
Cuando observa la cosa sin prejuicios, las pelotillas se comportan con 
bastante moderación. Podrían, por ejemplo, saltar de vez en cuando 
hacia adelante, mostrarse y volver luego a su lugar, o saltar más alto 
para golpear contra la parte inferior de la mesa, desquitándose así del 
amortiguamiento que origina la alfombra. Pero no lo hacen, no quieren 
fastidiar a Blumfeld sin necesidad, se limitan evidentemente a lo 
estrictamente necesario. 
Sin embargo, lo estrictamente necesario es suficiente como para 
amargar a Blumfeld su permanencia junto a la mesa. Hace sólo dos 
minutos que está sentado allí y ya piensa en irse a dormir. Otro de los 
móviles que lo impulsan es el hecho de que aquí no puede fumar, pues 
ha dejado los fósforos sobre la mesita de noche. Tendría que buscar, 
pues los fósforos, pero una vez esté junto a la mesa de noche será 
mejor quedarse allí y acostarse. En esto tiene todavía una segunda 
intención, pues cree que las pelotillas, en su ansia ciega por 
mantenerse detrás de él, saltarán sobre la mesa, donde al acostarse, 
las aplastará voluntaria o involuntariamente. La objeción de que los 
restos de las pelotillas podrían seguir saltando todavía, es rechazada. 
También lo que está fuera de lo común debe tener fronteras. Aunque de 
costumbre, las pelotas enteras saltan, si bien no ininterrumpidamente, 
los trozos de pelotas rotas no saltan jamás y no saltarán tampoco aquí. 
–¡Arriba! –exclama, casi envalentonado por esta reflexión y avanza otra 
vez pisando con energía hacia la cama, las pelotillas detrás de él. Su 
esperanza parece confirmarse; al colocarse deliberadamente muy cerca 
de la cama, una pelotilla salta de inmediato sobre el lecho. En cambio 
ocurre lo inesperado, que la otra pelotilla se introduce debajo. 
Blumfeld no ha pensado siquiera en la posibilidad de que las pelotillas 
pudieran saltar también debajo de la cama. Se siente indignado contra 
una de ellas, a pesar de que siente lo injusto de su sentimiento, pues 
saltando debajo de la cama acaso la pelotilla cumple con su deber, 
mejor que la otra, sobre la cama. Ahora bien, todo depende del lugar 
por el cual hayan de decidirse, pues Blumfeld no cree que pudieran 
trabajar por separado durante mucho tiempo. Y efectivamente, un 
instante después la otra pelota salta sobre la cama. Ahora las tengo, 
piensa Blumfeld lleno de alegría, y se quita la bata para arrojarse sobre 
el lecho. Pero precisamente la misma pelotilla vuelve a saltar debajo de 
la cama. Blumfeld se desplaza, muy desilusionado. Es probable que la 
pelota no ha hecho más que dar un vistazo allí arriba y aquello no le ha 
gustado. Y la otra también la sigue y se queda abajo, naturalmente, 



pues abajo se está mejor. 
–Ahora voy a tener aquí estos tambores durante toda la noche –piensa 
Blumfeld, se muerde los labios e inclina la cabeza. 
Está triste, sin saber en realidad cómo podrían causarle daño durante la 
noche. Su sueño es magnífico, superará en seguida aquel leve rumor. 
Para estar completamente seguro, desliza hacia ellas dos alfombras, de 
acuerdo con la experiencia adquirida. Es como si tuviese un perrito al 
que quisiera acomodar mullidamente. Y como si las pelotillas se 
sintieran cansadas o soñolientas, sus saltos se han vuelto más lentos y 
más bajos que antes. Cuando Blumfeld se arrodilla ante la cama y 
alumbra por debajo con la lámpara, a veces cree que las pelotillas 
habrán de quedar para siempre sobre las alfombras, tan débilmente 
caen, tan lentamente corren un pequeño trecho más. Luego, sin 
embargo, se alzan de nuevo, según su obligación. Sin embargo, es muy 
posible que, cuando Blumfeld mire bajo la cama por la mañana 
temprano, encuentre dos silenciosas e inofensivas pelotas de niños. 
Pero ellas parecen no poder proseguir los saltos ni siquiera hasta la 
mañana, pues cuando Blumfeld se mete en cama ya no las oye más. Se 
esfuerza por escuchar algo, se inclina fuera de la cama, pero no percibe 
ningún sonido. El efecto de las alfombras no puede ser tan fuerte, la 
única explicación es que las pelotas no saltan ya, o bien no pueden 
desprenderse suficientemente de las mullidas alfombras y han 
suspendido por ahora los saltos, o si no, que es lo más verosímil, no 
habrán de saltar nunca más. Blumfeld podría levantarse y mirar qué es 
lo que en realidad ocurre, pero en su satisfacción de que haya por fin 
tranquilidad, prefiere quedarse acostado, no quiere tocar siquiera con la 
mirada a las pelotillas, ahora quietas. Hasta renuncia gustoso a fumar, 
se vuelve de lado y se duerme de inmediato. 
Pero no se queda tranquilo; como de costumbre, su dormir está 
también esta vez libre de sueños, pero es muy inquieto. Incontables 
veces es despertado bruscamente por la ilusión de que alguien llama a 
la puerta. Sabe también, con certeza, que nadie llama; ¿quién va a 
llamar durante la noche y a su puerta, la de un solterón solitario? 
Aunque lo sabe a ciencia cierta, se incorpora no obstante, una y otra 
vez y mira tenso, por un instante, hacia la puerta; la boca abierta, los 
ojos dilatados y los mechones del cabello se sacuden sobre su frente 
húmeda. Cuando se despierta, intenta contar, pero olvidando las 
enormes cifras que resultan, vuelve a hundirse en el sueño. Cree saber 
de dónde proviene el golpear; no se produce en la puerta, sino en otra 
parte por completo distinta, pero en la confusión del sueño no logra 
establecer la base de sus suposiciones. Sólo sabe que muchos 
diminutos y repulsivos golpes se reúnen antes de que ellos mismos 



produzcan el golpe grande y fuerte. Pero quisiera tolerar toda la 
repulsión de los golpecitos si pudiera evitar el otro golpear, pero por 
alguna causa es demasiado tarde, no puede intervenir aquí, no tiene 
fuerzas, no tiene palabras, su boca se abre sólo para el bostezo mudo 
y, furioso por ello, hunde el rostro en las almohadas. Así transcurre la 
noche. 
Por la mañana le despierta el golpear de la sirvienta; con un suspiro de 
liberación saluda el suave golpear, de cuya inaudibilidad se ha quejado 
siempre y va a exclamar ya " ¡Adelante!", cuando oye otro golpear, 
vivaz aunque débil, pero formalmente belicoso. Son las pelotillas bajo la 
cama. ¿Han despertado, han reunido, contrariamente a lo que le ocurre 
a él, nuevas fuerzas durante la noche? 
–¡Ya va! –grita Blumfeld a la sirvienta. 
Salta de la cama, pero con precaución, para tener tras de sí a las 
pelotillas, se arroja al suelo volviéndoles siempre la espalda, mira hacia 
las pelotillas torciendo la cabeza y casi quisiera lanzar una maldición. 
Como los niños que durante la noche apartan las mantas molestas, las 
pelotillas, al parecer, mediante pequeñas sacudidas prolongadas 
durante toda la noche, han empujado tan lejos las alfombras bajo la 
cama, que ahora tienen otra vez el piso desnudo debajo de ellas y 
pueden hacer ruido. 
–De nuevo a las alfombras  –dice Blumfeld con cara enojada, y una vez 
que las pelotillas, gracias a las alfombras, han vuelto a quedaren 
silencio, hace entrar a la sirvienta. 
Mientras ésta, una mujer gorda y estúpida, que siempre anda 
rígidamente erguida, pone el desayuno sobre la mesa y hace los dos o 
tres movimientos necesarios. Blumfeld está de pie, inmóvil, con su bata 
de dormir, junto a la cama, para mantener sujetas allí abajo a las 
pelotillas. Sigue a la sirvienta con la mirada para comprobar si advierte 
algo. Ello es muy poco probable debido a su dureza de oído. Blumfeld 
cree advertir que la sirvienta se detiene aquí y allá, se apoya en algún 
mueble y escucha enarcando las cejas, pero lo atribuye a su 
sobreexcitación, producto de la mala noche. Se daría por satisfecho si 
lograse que la sirvienta realizara su trabajó un poco más de prisa, pero 
la mujer se mueve con una lentitud mayor que de costumbre. 
Despaciosamente, carga con los trajes y zapatos de Blumfeld, y los 
arrastra hasta el pasillo; su ausencia dura largo rato, monocordes y 
muy distintamente se suenan desde fuera los golpes con que se aplica a 
la limpieza de la ropa. Y durante todo este tiempo, Blumfeld tiene que 
aguantarse sobre la cama, no puede moverse si no quiere llevar tras sí 
a las pelotillas, tiene que dejar enfriar el café, que tanto le gusta 
caliente, no puede hacer otra cosa que mirar fijamente la caída cortina 



de la ventana, tras la cual asoma turbiamente el día. Por fin la sirvienta 
acaba; se despide y se dispone a salir. Pero antes de alejarse 
definitivamente, permanece todavía de pie en la puerta, mueve apenas 
los labios y mira largamente a su patrón. Blumfeld quiere detenerla 
para hablarle, pero ella se va. Blumfeld quisiera abrir la puerta de un 
tirón y decirle a  gritos  que es una mujer  tonta, vieja y estúpida.  Mas 
al pensarlo mejor, considerando qué es lo que en realidad tiene que 
objetarle, sólo halla el contrasentido de que, sin duda alguna, ella no ha 
notado nada y que, sin embargo, quería dar la impresión de que había 
notado algo. ¡Qué confusas son sus ideas! ¡Y ello sólo a causa de una 
mala noche! El mal dormir no encuentra explicación en el hecho de que 
anoche se haya apartado de sus costumbres, que no haya fumado ni 
bebido licor. Cuando yo, y éste es el resultado final de sus reflexiones, 
no fumo y no bebo licor, duermo mal. 
En adelante, cuidará mejor de su bienestar, y poniendo en práctica su 
propósito toma del botiquín casero que cuelga sobre la mesa de noche 
un poco de algodón, hace con él dos bolitas y se las introduce en los 
oídos. Entonces se levanta y prueba a dar un paso. Las pelotillas lo 
siguen, sí, pero él casi no las oye, un poco más del algodón las vuelve 
completamente inaudibles. Blumfeld da unos pasos más, aquello 
marcha sin ninguna molestia especial. Cada cual para sí; Blumfeld y las 
pelotillas se hallan ligados entre ellos pero no se molestan 
recíprocamente y una pelotilla no alcanza a hacer el contramovimiento 
con la presteza necesaria, Blumfeld le da con la rodilla. Este es el único 
incidente; por lo demás, Blumfeld bebe con tranquilidad el café, tiene 
hambre como si no hubiera dormido en toda la noche y hubiese hecho 
un largo camino, se lava con agua fría, sumamente refrescante, y se 
viste. Hasta ahora no ha alzado las cortinas, sino que ha permanecido 
en la penumbra; no es necesario que las pelotillas sean vistas por ojos 
extraños. Pero ahora que está a punto de marcharse, tiene que hallar 
un destino para las pelotillas, en caso de que éstas se atreviesen –él no 
lo cree– a seguirlo también por la calle. Tiene una ocurrencia feliz: abre 
el gran armario y se coloca de espaldas contra él. Como si tuviesen idea 
de lo que se planea, las pelotillas evitan entrar en el armario, 
aprovechan cada lugarcito que queda entre Blumfeld y el armario, 
saltan, cuando no queda otro remedio, dentro del armario por un 
instante, pero huyen inmediatamente de lo oscuro, no hay manera de 
hacerlas pasar más allá del canto del armario, antes bien infringen su 
obligación y se mantienen casi junto a Blumfeld. Pero sus pequeñas 
argucias no habrán de servirles para nada, porque ahora el propio 
Blumfeld entra de espaldas en el armario y no les queda más remedio 
que obedecer. Con esto está también echada su suerte, pues sobre el 



suelo de éste hay diversos objetos pequeños, como botines, cajas, 
maletines, todos empero –ahora Blumfeld lo lamenta– bien ordenados, 
pero que, no obstante, obstaculizan el movimiento de las pelotillas. Y 
cuando Blumfeld, que en el ínterin ha cerrado casi por completo la 
puerta del armario, abandona el mueble con un gran salto, como no 
daba hace años, cierra la puerta y echa la llave, las pelotillas quedan 
encerradas. 
"Esto ha salido bien", piensa Blumfeld, enjugándose el sudor de la cara. 
¡Qué bulla hacen las pelotillas dentro del armario! Dan la impresión de 
desesperación. Blumfeld, en cambio, está muy contento. Abandona el 
cuarto y el corredor desierto obra benéficamente sobre él. Libera sus 
oídos del algodón, y los múltiples rumores de la casa que despierta le 
encantan. Se  ven  muy  pocas personas, es todavía muy temprano. 
Abajo, en el zaguán, ante la puerta que conduce al sótano donde se 
halla la habitación de la sirvienta, se encuentra el niño de ésta, de diez 
años. Es el vivo retrato de su madre, ninguna de las fealdades de la 
vieja ha sido olvidada en este rostro infantil. Las piernas combadas, las 
manos en los bolsillos, está allí y jadea, porque el bocio le vuelve 
dificultosa la respiración. En tanto que habitualmente, cuando el niño se 
cruza en su camino, Blumfeld aprieta el paso para evitar en lo posible 
aquel espectáculo, hoy quisiera detenerse o poco menos. Aun cuando el 
chico haya sido traído al mundo por aquella mujer y lleve todos los 
signos de su origen, es de cualquier modo, por el momento, un niño; en 
esa cabeza deforme habitan pensamientos infantiles, si se le habla y se 
lo interroga comprensiblemente, es probable que responda con voz 
clara, inocente y respetuosa, y tras algunos esfuerzos se podría llegar a 
acariciar esas tersas mejillas. Así piensa Blumfeld, pero pasa de largo. 
Al salir advierte que el día en más agradable de lo que supuso en su 
habitación. Las brumas de la mañana de disipan y aparecen claros 
azules en un cielo fuertemente barrido por el viento. Blumfeld agradece 
a las pelotillas el haber abandonado su habitación mucho más temprano 
que de costumbre, hasta ha olvidado sobre la mesa el periódico sin 
leer, en todo caso ha ganado mucho tiempo y ahora puede andar con 
tranquilidad. Es notable lo poco que le preocupan las pelotillas desde 
que las alejó de sí. Mientras lo seguían se las hubiese podido tomar por 
algo que le pertenecía, por algo que de algún modo debía ser tenido en 
cuenta al opinarse sobre su persona; ahora, en cambio, eran tan sólo 
un juguete dejado en el armario. Y aquí se le ocurre a Blumfeld que la 
mejor manera de volverlas inofensivas sería quizá darles el empleo que 
les es propio. En el zaguán está todavía el niño, Blumfeld va a regalarle 
las pelotillas; no prestárselas, sino regalárselas expresamente, lo que 
con seguridad equivale a destruirlas. Y aun en el caso de que fuesen 



conservadas en buen estado, en manos del niño significarán menos aún 
que en el armario, la casa entera verá cómo el niño juega con ellas, 
otros niños se le juntarán, la opinión general de que se trata de pelotas 
de juego y no de acompañantes vitalicios de Blumfeld será 
inconmovible e indudable. Blumfeld regresa a la casa. El niño acaba, 
precisamente, de descender por la escalera del sótano y quiere abrir la 
puerta de abajo. Blumfeld debe llamar al niño y pronunciar su nombre, 
que es ridículo como todo lo que se relaciona con el chico. 
–¡Alfred, Alfred! –exclama. El niño titubea largamente–. Ven aquí, 
hombre  –dice Blumfeld–, te voy a dar algo. 
Las dos niñitas del mayordomo han salido por enfrente y se colocan, 
llenas de curiosidad, a ambos lados de Blumfeld. Comprenden mucho 
más rápido que el niño y no se explican por qué éste no acude de 
inmediato. Le hacen señas sin apartar los ojos de Blumfeld, pero no 
pueden comprender qué clase de regalo espera a Alfred. La curiosidad 
las tortura y dando saltitos se apoyan alternativamente sobre uno y 
otro pie. Blumfeld se ríe de ellas y del niño. Este parece estar decidido, 
por fin, y sube tiesa y pesadamente la escalera. Ni siquiera su andar 
desmiente a la madre que, por otra parte, aparece en la puerta del 
sótano. Blumfeld da grandes voces, a fin de que la sirvienta también le 
oiga y en caso necesario, vigile la comisión del encargo. 
–Tengo  –dice Blumfeld–, en mi cuarto, dos hermosas pelotillas. 
¿Quieres que te las dé? 
El niño no hace más que estirar la boca, no sabe cómo debe 
comportarse, se vuelve y mira hacia abajo a su madre, con 
interrogación. Las niñas, en cambio, se ponen de inmediato a saltar en 
derredor de Blumfeld y le piden las pelotillas. 
–Vosotras también podréis jugar con ellas –les dice Blumfeld; espera, 
sin embargo, la respuesta del niño.– Podría regalar en seguida las 
pelotas a las niñas, pero le parecen demasiado despiertas y ahora tiene 
más confianza en el muchacho. Este ha buscado, entretanto, consejo 
con su madre, sin que se haya cambiado una palabra entre ambos, y 
afirma con la cabeza ante una nueva pregunta de Blumfeld, que con 
gusto prevé que no le darán las gracias por su regalo–. Tu madre tiene 
la llave de mi cuarto y debes pedírsela, aquí te doy la llave de mi 
armario y allí están las pelotillas. Cerrarás otra vez el armario y la 
habitación con mucho cuidado. Pero con las pelotillas puedes hacer lo 
que quieras y no tienes que devolvérmelas. ¿Me has comprendido? 
Pero el chico, por desgracia, no ha comprendido. Blumfeld ha querido 
ser muy claro con este ser de torpeza ilimitada y de poco 
entendimiento, pero con tal propósito, se lo ha repetido todo 
demasiadas veces, demasiadas veces le ha hablado y alternativamente 



de habitación, llave y armario, y en consecuencia, el niño no lo observa 
como un benefactor, sino como un tentador. Las niñas, no obstante, lo 
han comprendido todo en seguida, se pegan a Blumfeld y tienden las 
manos pidiendo la llave. 
–Esperad, pues  –dice Blumfeld, enojado ya con todos. Además, el 
tiempo pasa, no puede demorarse mucho más. ¡Si la sirvienta dijese 
que lo ha entendido y que se ocupará debidamente del niño! En 
cambio, sigue allí abajo, en la puerta, sonriendo con remilgo como 
avergonzada de su sordera y cree tal vez que Blumfeld, en el otro 
extremo de la escalera, ha caído en súbito encantamiento ante su niño 
y escucha de sus labios la tabla del uno. Pero Blumfeld no puede bajar 
la escalera del sótano para gritar su petición al oído de ella, a fin de que 
su niño quiera liberarle de las pelotillas por la misericordia de Dios. 
Demasiado se ha violentado ya al confiar la llave de su armario por 
todo un día a aquella familia. No con agrado da la llave al niño, en lugar 
de conducirlo él mismo hasta arriba y entregarle allí las pelotillas y 
luego, según habría de ocurrir visiblemente, quitárselas en seguida al 
llevarlas tras de sí como séquito. 
–¿No me entiendes, entonces? –pregunta Blumfeld, casi abatido, tras 
haber empezado una nueva explicación, que ha interrumpido, sin 
embargo, ante la mirada vacía del chico. Una mirada vacía como ésa 
desarma a cualquiera. Podría inducir a uno a decir más de lo que 
quiere, sólo para colmar ese vacío con entendimiento. 
–Vamos a traerle las pelotillas –exclaman entonces las niñas. 
Como astutas que son, han advertido que sólo pueden obtenerlas por 
intermedio del chico, pero que a ellas toca arbitrar ese medio. Un reloj 
da la hora en la habitación del mayordomo, y advierte a Blumfeld que 
debe darse prisa. 
–Tomad pues la llave  –dice Blumfeld, y antes de que pueda entregarla, 
le es arrancada de la mano. La seguridad que habría tenido dando la 
llave al niño hubiese sido incomparablemente mayor–. La llave del 
cuarto está abajo, pues la tiene la mujer  –dice todavía Blumfeld–, y 
cuando volváis  con  las pelotillas  debéis devolverle ambas llaves. 
–Sí, sí –exclaman las niñas y corren escaleras abajo. Lo saben todo, 
absolutamente todo, y como si se hubiese contagiado de la torpeza de 
entendimiento del chico, Blumfeld no entiende ahora cómo ambas han 
podido comprenderlo todo tan rápido con sus explicaciones. 
Las niñas ya han llegado y tironean de la falda a la sirvienta, pero 
Blumfeld, por atrayente que le resulte, no puede seguir mirando cómo 
habrán de cumplir su comisión, y ello no solamente porque ya es tarde, 
sino también porque no quiere estar presente cuando las pelotillas 
queden en libertad. Hasta quiere hallarse a varias manzanas de 



distancia cuando las niñas abran, allá arriba, la puerta de su cuarto. ¡Es 
que ni siquiera sabe hasta qué punto puede equivocarse con respecto a 
las pelotillas! Y así sale a la calle por segunda vez en la mañana. Ha 
alcanzado aún a ver cómo la sirvienta se defendía contra las niñas y 
cómo el chico movía las piernas torcidas para acudir en ayuda de su 
madre. Blumfeld no comprende cómo personas como la sirvienta crecen 
y se reproducen sobre la tierra. 
Camino  de  la  fábrica de ropa donde está empleado Blumfeld,  los   
pensamientos relacionados  con  el  trabajo van prevaleciendo 
paulatinamente sobre otra idea. Aprieta el paso y a pesar del retraso 
imputable al chico, es el primero en llegar a su oficina. Es un local 
rodeado de cristales, y contiene una mesa de despacho para Blumfeld, 
así como dos pupitres altos para los escribientes a las órdenes de 
Blumfeld.  Aunque  éstos  son   tan   pequeños  y  estrechos como si 
hubiesen sido destinados a colegiales, el espacio disponible  en  la  
oficina es exiguo y los escribientes no pueden sentarse, pues de 
hacerlo, no habría sitio para el asiento de Blumfeld. Están pues de pie 
el día entero, apretados contra  sus  pupitres.  Esto  les  resulta 
seguramente muy incómodo, pero también dificulta a Blumfeld al 
vigilarles.   Con   frecuencia   se   arriman  al  pupitre,   no   para 
trabajar, sino para cuchichear entre sí y hasta para dormitar. Blumfeld 
se hace mucha mala sangre al no hallar en ellos el apoyo requerido por 
la gigantesca tarea que le ha sido asignada. Esta tarea consiste en el 
despacho de todo el movimiento de mercaderías y dinero destinado a 
las obreras eventuales, que son empleadas por la fábrica en la 
confección de ciertas mercaderías finas. Para juzgar de la amplitud de 
esta tarea hay que observar el estado de cosas existente. Esta visión no 
la tiene ya nadie desde la muerte del inmediato superior a Blumfeld, 
ocurrida hace algunos años, por lo cual nadie puede permitirse el 
derecho de opinar sobre el trabajo de Blumfeld. El fabricante, el señor 
Ottomar, por ejemplo, subestima sin duda el trabajo de Blumfeld; 
reconoce naturalmente los méritos a que se ha hecho acreedor en el 
transcurso de los veinte años que lleva en la fábrica, y los reconoce no 
sólo porque debe, sino también porque lo estima como persona   fiel   y   
digna de  confianza,  pero,  sin  embargo, subestima su trabajo, pues 
cree que las tareas podrían ser realizadas con más sencillez y, por lo 
mismo, más ventajosamente en todo sentido, de lo que las efectúa 
Blumfeld. Se dice, y ello es digno de creerse, que Ottomar se muestra 
rara vez en la sección de Blumfeld porque desea ahorrarse el  disgusto  
que le producen los métodos de trabajo de Blumfeld. Ser desconocido 
así es sin duda triste para Blumfeld, pero no existe solución, pues no 
puede obligar a Ottomar a permanecer durante un mes seguido en su 



sección, a estudiar las múltiples formas de las tareas que aquí deben 
conocerse, a aplicar esos métodos que él supone mejores, y 
convencerse de que Blumfeld está en lo cierto ante el derrumbe de la 
sección, lo que necesariamente ocurriría. Por eso desempeña Blumfeld 
su tarea sin dejarse apartar de ella, como antes, asustándose un poco 
cuando, tras larga ausencia aparece de vez en cuando Ottomar. 
Entonces, con el sentimiento del deber propio del subordinado, intenta 
débilmente explicar a Ottomar esta o aquella instalación, a lo cual el 
patrón, con los ojos bajos y aprobando silenciosamente, continúa su 
camino. Blumfeld, por lo demás, sufre menos ante este 
desconocimiento que ante el pensamiento de que, cuando alguna vez 
tenga que retirarse de su puesto, la consecuencia inmediata será un 
gran alboroto que nadie podrá arreglar, pues nadie en la fábrica es 
capaz de sustituirlo y hacerse cargo de su puesto sin que durante 
meses sobrevengan los tropiezos más grandes. Cuando el jefe estima a 
alguien, los empleados procuran aventajarlo en ese sentido. De ahí que 
cualquiera subestime el trabajo de Blumfeld, que nadie considere 
necesario para su instrucción pasar un tiempo en su sección y que, 
cuando se incorpora a nuevos empleados, nadie es destinado a 
Blumfeld. Por este motivo la sección no se renueva. Cuando Blumfeld, 
que hasta entonces lo había despachado todo solo, ayudado 
únicamente por un ordenanza, pidió que le dieran un escribiente, 
provocó semanas de la más dura lucha. Casi todos los días aparecía 
Blumfeld en la oficina de Ottomar y le explicaba tranquila y 
detalladamente por qué era necesario la presencia de un escribiente en 
aquella sección. Y no era porque quisiera ahorrarse trabajo; Blumfeld 
no quería tal cosa, él despachaba su superabundante parte sin querer 
con ello ponerle término, pero el señor Ottomar debería reflexionar en 
cómo se había desarrollado el negocio con el andar del tiempo, que 
todas las secciones habían sido proporcionalmente ampliadas, 
quedando siempre olvidada la sección de Blumfeld. ¡Y cómo había 
aumentado precisamente allí el trabajo! Cuando Blumfeld entró –de 
aquellos tiempos no podría acordarse ya con seguridad el señor 
Ottomar– había allí unas diez costureras, oscilando hoy su número 
entre cincuenta y sesenta. Un trabajo semejante exige fuerzas, 
Blumfeld podría dar garantía de que se da enteramente al trabajo, pero 
no podría asegurar, en cambio, que de hoy en adelante pueda abarcarlo 
por entero. 
El señor Ottomar no rechazaba nunca en forma directa las 
proposiciones de Blumfeld, no podía hacer eso con un antiguo 
empleado, pero la manera como escuchaba apenas sus peticiones, 
hablando con otras personas, haciendo concesiones a medias y 



olvidándolo todo al cabo de algunos días, era en verdad ofensiva. No 
precisamente para Blumfeld, pues éste no es caprichoso; por más 
hermosos que sean el honor y la gratitud, Blumfeld puede prescindir de 
ellos; pese a todo aguantará en su puesto mientras haya alguna 
posibilidad de hacerlo, en todo caso tiene razón y la razón debe 
finalmente, aunque a veces tarde en ocurrir, ser reconocida. Así obtuvo 
al fin, Blumfeld, dos escribientes, pero ¡qué dos escribientes! Era como 
si Ottomar hubiera podido mostrar su desprecio hacia la sección 
proporcionando los escribientes más claramente que negándolos. Hasta 
era posible que hubiese hecho alentar esperanzas a Blumfeld durante 
tanto tiempo, porque había estado buscando dos escribientes así y, lo 
que era comprensible, había tenido que esperar mucho hasta 
encontrarlos. Y ahora Blumfeld no podía quejarse, la respuesta era 
previsible, se le habían concebido dos escribientes, cuando él no había 
solicitado más que uno; con tanta habilidad había sido preparado todo 
por Ottomar. Blumfeld se quejó, naturalmente, pero sólo porque los 
apuros en que se hallaba le obligaban a ello, y no porque esperase 
ahora alguna ayuda. No se quejó tampoco expresamente, sino sólo 
como de pasada, en una ocasión favorable. Pese a ello no tardó en 
propagarse entre los maldicientes colegas el rumor de que alguien 
había preguntado a Ottomar si sería posible que, después de haber 
recibido tan extraordinaria ayuda, Blumfeld siguiera quejándose 
todavía. Ottomar habría contestado que era cierto, que Blumfeld 
continuaba quejándose, pero con razón. El, Ottomar, lo había 
comprendido por fin, y se proponía proporcionar a Blumfeld 
progresivamente un escribiente por cada costurera, es decir, unos 
sesenta en total. Y si éstos no bastasen, mandaría otros más, y no 
habría de terminar hasta completar el manicomio que, desde hacía 
años, venía desarrollándose en la sección de Blumfeld. Estas 
observaciones eran propias de Ottomar y su manera de hablar estaba, 
sin duda, bien imitada, pero Blumfeld no dudaba de que Ottomar 
estaba lejos de expresarse en forma parecida sobre él. Todo era una 
invención de los holgazanes de las oficinas del primer piso, Blumfeld lo 
pasó por alto, y ojalá hubiese podido pasar tan tranquilamente por 
sobre la existencia de los escribientes. Pero éstos estaban allí y no 
había manera de suprimirlos. Muchachos pálidos, débiles. Según sus 
documentos debían haber superado ya la edad escolar, pero en realidad 
eso parecía increíble. Ni siquiera era posible pensar en confiarlos a un 
maestro, tan evidentemente parecían pertenecer todavía a los cuidados 
de una madre. Todavía no sabían moverse como es debido, estar de pie 
durante mucho tiempo les fatigaba, en particular al principio. Apenas no 
se los vigilaba, se doblaban de debilidad y quedaban de pie en un 



rincón, torcidos y agobiados. Blumfeld procuró hacerles comprender 
que quedarían inválidos para toda la vida si cedían así, constantemente, 
a la comodidad. Encargarles algo era una osadía, una vez que uno de 
ellos debía llevar algo a dos pasos de allí, el chico se precipitó 
afanosamente, chocando contra el pupitre e hiriéndose en la rodilla. El 
cuarto estaba lleno de costureras y el pupitre cargado de mercancía, 
pero Blumfeld lo dejó todo ante el llanto del escribiente, al que llevó a 
la oficina para ponerle un vendaje. Pero también aquel celo de ambos 
era sólo exterior, como verdaderos niños querían distinguirse a veces, 
pero con mucha más frecuencia, casi siempre, querían engañar al 
superior. Una vez, durante la época de mayor trabajo, Blumfeld, 
chorreando sudor, había notado al pasar junto a ellos que, escondidos 
entre fardos de mercadería, canjeaban sellos de correo. Hubiese 
querido descargar los puños sobre sus cabezas, único castigo posible 
ante semejante conducta, pero eran niños y Blumfeld no podía matarles 
a golpes. Y así seguía penando con ellos. En un principio se había 
figurado que los escribientes les prestarían ayuda inmediata, la cual, en 
momentos de la distribución de la mercadería exigía tanto esfuerzo y 
vigilancia. Había pensado que, de pie, en medio de la habitación, detrás 
del escritorio, lo abarcaría todo con la mirada y atendería las entradas, 
mientras los escribientes, a sus órdenes, irían de aquí para allí, 
distribuyéndolo todo. Se había figurado que su supervisión, aun cuando 
severa no podía bastar ante aquel ajetreo, que se vería completada por 
el interés de ellos, y que entonces, al adquirir paulatinamente mayor 
experiencia, no estarían subordinados a sus órdenes en cada detalle, y 
al fin aprenderían por sí mismos a distinguir a las costureras por sus 
necesidades de material y pruebas de confianza. Tales esperanzas 
estuvieron desprovistas de todo fundamento, y Blumfeld reconoció al 
cabo de poco que no podía permitirles hablar con las costureras. Al 
principio ni siquiera se habían acercado a ciertas costureras porque les 
mostraban aversión o miedo, mientras que con otras, hacia las que 
sentían cariño, habían ido con frecuencia hasta la puerta para salirles al 
encuentro. A éstas les llevaban cuanto deseaban y aun cuando 
estuvieran autorizadas a recibirlo, se lo ponían en la mano con una 
especie de gesto confidencial; juntaban en un estante vacío, para estas 
favoritas, diversos recortes, sobras sin valor y también chucherías 
todavía utilizables, y las saludaban con aire feliz, a espaldas de 
Blumfeld, desde lejos, recibiendo a cambio bombones. No obstante 
Blumfeld puso pronto término a estas irregularidades y, cuando las 
costureras llegaban, los empujaba hacia el cobertizo. Pero ellos 
consideraban esto como una gran injusticia, llevándole la contra, 
rompiendo de rabia las plumas y a veces, aunque sin atreverse a 



levantar la cabeza, golpeaban fuertemente contra los vidrios para 
llamar la atención de las costureras sobre el mal trato que, a su juicio, 
debían de sufrir a sus manos. No comprenden el mal que hacen. Por 
ejemplo, llegan casi siempre tarde a la oficina. Blumfeld, su superior, 
quien desde la primera juventud consideró siempre como 
sobreentendido que hay que llegar al menos media hora antes de la 
hora –no por exceso de celo, ni por excesiva conciencia del deber, sino 
porque un cierto sentido de la decencia lo mueve a ello–, Blumfeld 
debe, con frecuencia, esperar más de una hora la llegada de los 
escribientes. Generalmente está de pie, detrás del escritorio, en la sala, 
masticando los panecillos del desayuno y revisando las cuentas en los 
libritos de las costureras. Pronto se sumerge en el trabajo, sin pensar 
en otra cosa. Súbitamente sufre un sobresalto, hasta el punto de que 
un rato después, la pluma le tiembla todavía en la mano. Uno de los 
escribientes ha entrado como un torbellino, cual si fuese a caer, 
agarrándose con una mano a lo primero que encuentra a su alcance, y 
oprimiéndose con la otra el pecho, jadeante, pero eso no representa 
otra cosa que la excusa que se dispone a dar por haber llegado tarde, 
excusa tan ridícula que Blumfeld hace, de intento, oídos sordos, pues 
de lo contrario tendría que castigar al chico como merece. Se contenta, 
pues, con mirarle durante un instante, señala con la mano extendida el 
cobertizo y vuelve a sumergirse en su trabajo. Podría creerse entonces 
que el escribiente, reconociendo la bondad de su superior, habría de 
apresurarse a ocupar su lugar. Pero no, no se apura, bailotea, anda de 
puntillas, colocando ahora un pie delante del otro. ¿Quiere burlarse de 
su superior? Tampoco. Aquello es otra vez esa mezcla de miedo y de 
autosatisfacción, contra la cual no hay recurso que valga. ¿Cómo se 
explicaría sino, que hoy Blumfeld, que ha llegado él mismo 
desacostumbradamente tarde a la oficina, tras larga espera –no tiene 
ganas de examinar los libritos–, ve a través de las nubes de polvo que 
levanta con la escoba el criado torpe, llegar a los dos escribientes por la 
calle, tranquilamente? Muy abrazados, parecen contarse cosas en 
extremo importantes que, seguramente, la única relación que tienen 
con el negocio es que se trata de algo prohibido. A medida que se 
aproximan a la puerta de cristales, sus pasos se hacen más lentos. Por 
fin uno de ellos toma el pestillo, pero no lo empuja hacia abajo, pues 
todavía tienen algo que contarse, se escuchan el uno al otro y ríen. – 
¡Abrid a nuestros señores! –grita Blumfeld al criado, con las manos en 
alto. Pero cuando los escribientes entran, Blumfeld no quiere enojarse 
ya, y sin responder a su saludo va hacia el escritorio. Empieza a hacer 
cuentas, pero de vez en cuando alza los ojos para ver lo que hacen 
ellos. Uno parece estar muy cansado y se refriega los ojos; cuando 



cuelga su abrigo de la percha, aprovecha la oportunidad para 
permanecer apoyado un poco aún contra la pared; en la calle estaba 
animado, pero la proximidad del trabajo lo fatiga. En cambio, el otro 
tiene ganas de trabajar, pero sólo en ciertas cosas. Así, desde siempre 
tiene el deseo de barrer. Pero ése es un trabajo que no le corresponde, 
el barrer corresponde sólo al criado; en realidad, Blumfeld no tendría 
por qué oponerse a que el escribiente barra; si quiere barrer, no lo hará 
peor que el criado, pero si quiere barrer, que venga más temprano, 
antes de que el criado empiece a limpiar; no debe emplear su tiempo 
en eso cuando está exclusivamente obligado a tareas de oficina. Pero si 
el chico es reacio a toda reflexión, el criado, un viejo cegato a quien el 
jefe no toleraría en ninguna otra sección que no fuese la de Blumfeld y 
que sólo vive gracias a la misericordia de Dios y del jefe, ese criado 
podría al menos ser complaciente y dejar por un momento la escoba al 
chico, que es torpe, y que perdiendo en seguida las ganas, lo 
perseguiría con la escoba para obligarle a barrer de nuevo. Pero el 
criado parece sentirse especialmente responsable del barrido, se 
advierte que cuando se le aproxima el chico, intenta agarrar mejor la 
escoba con sus manos temblorosas, prefiriendo quedarse inmóvil y 
dejar de barrer para poder concentrar toda la atención en la posesión 
del adminículo. El escribiente no pide con palabras, pues teme a 
Blumfeld, quien, al parecer, está sacando cuentas, y además, las 
palabras de nada servirían, pues el criado sólo es sensible a los gritos 
más desaforados. Empieza, pues, por tironear al criado de la manga. El 
criado sabe, naturalmente, de lo que se trata, mira oscuramente al 
escribiente, mueve la cabeza y tira de la escoba hacia sí, hasta el 
pecho. El escribiente junta entonces las manos en actitud de ruego. No 
tiene, sin embargo, esperanza alguna de obtener nada por este medio, 
el pedir tan sólo lo divierte, y por eso pide. El otro escribiente 
contémplala escena con una sonrisa y cree evidentemente, aunque 
parezca increíble, que Blumfeld no lo oye. Los ruegos no hacen la 
menor impresión al criado, que se vuelve, y cree poder usar de la 
escoba con seguridad. Pero el escribiente sigue saltando sobre la punta 
de los pies y frotándose las manos en actitud de súplica, y ruega ahora 
de este lado. Estas vueltas del criado y los saltitos del escribiente se 
repiten varias veces. Por fin, el criado se ve acosado por todas partes y 
observa que con un poquito menos de candidez, hubiese podido 
advertir desde un principio que se iba a cansar antes que el otro. En 
consecuencia busca la ayuda de terceros, amenaza al escribiente con el 
dedo y señala hacia Blumfeld, ante quien habrá de quejarse si no lo 
deja tranquilo. El escribiente reconoce ahora que, si quiere obtener la 
escoba, debe darse mucha prisa, por lo que atrevidamente intenta 



apoderarse de ella. Un grito involuntario del otro escribiente anuncia la 
proximidad de una decisión. Por esta vez, el criado pone todavía a salvo 
la escoba, dando un paso atrás y arrastrándola consigo. Pero el 
escribiente ya no cede, salta hacia adelante con la boca abierta y los 
ojos brillantes, el criado quiere huir pero sus viejas piernas se 
bambolean en vez de correr; el escribiente tira de la escoba, y aun 
cuando no consigue apoderarse de ella, logra, sin embargo, que caiga 
al suelo, con lo cual está perdida para el criado. Y al parecer, también 
para el escribiente, pues al caer la escoba los tres permanecen rígidos, 
tanto escribientes como criado, pues ahora todo tiene que haberse 
hecho evidente para Blumfeld. En efecto, éste alza los ojos a través de 
la ventanilla, como si ahora pusiese atención en ello, y su mirada, 
severa y escrutadora, pasa de uno a otro, escoba inclusive. Sea porque 
el silencio dura ya demasiado, sea que el escribiente culpable no puede 
dominar sus ansias de barrer, lo cierto es que se inclina, muy 
prudentemente por supuesto, como si fuese a coger un animal y no una 
escoba, la toma, la desliza por el suelo, pero la arroja en seguida lejos 
de sí, asustado, cuando Blumfeld se levanta de un salto y sale del 
cobertizo. 
–Los dos al trabajo y sin chistar –grita Blumfeld y señala a ambos 
escribientes, con la mano extendida, el camino hacia sus pupitres. 
Obedecen en seguida, pero no avergonzados y con la cabeza baja, sino 
que, al pasar ante Blumfeld se vuelven, tiesos, y lo miran fijamente a 
los ojos, como si quisieran impedirle que les pegara. Y sin embargo, 
podrían saber por experiencia que Blumfeld no pega nunca. Pero son 
temerosos en exceso y buscan siempre, sin la menor delicadeza, 
proteger sus derechos, reales o aparentes. 
 
 

UN MEDICO RURAL 
(1916) 

 
UN MÉDICO RURAL 

  
Estaba muy preocupado; debía emprender un viaje urgente; un 
enfermo de gravedad me estaba esperando en un pueblo a diez millas 
de distancia; una violenta tempestad de nieve azotaba el vasto espacio 
que nos separaba; yo tenía un coche, un cochecito ligero, de grandes 
ruedas, exactamente apropiado para correr por nuestros caminos; 
envuelto en el abrigo de pieles, con mi maletín en la mano, esperaba en 
el patio, listo para marchar; pero faltaba el caballo... El mío se había 
muerto la noche anterior, agotado por las fatigas de ese invierno 



helado; mientras tanto, mi criada corría por el pueblo, en busca de un 
caballo prestado; pero estaba condenada al fracaso, yo lo sabía, y a 
pesar de eso continuaba allí inútilmente, cada vez más envarado, bajo 
la nieve que me cubría con su pesado manto. En la puerta apareció la 
muchacha, sola y agitó la lámpara; naturalmente, ¿quién habría 
prestado su caballo para semejante viaje? Atravesé el patio, no hallaba 
ninguna solución; distraído y desesperado a la vez, golpeé con el pie la 
ruinosa puerta de la pocilga, deshabitada desde hacía años. La puerta 
se abrió, y siguió oscilando sobre sus bisagras. de la pocilga salió una 
vaharanda como de establo, un olor a caballos. Una polvorienta linterna 
colgaba de una cuerda.  
Un individuo, acurrucado en el tabique bajo, mostró su rostro claro, de 
ojitos azules.  
–¿Los engancho al coche? –preguntó, acercándose a cuatro patas.  
No supe qué decirle, y me agaché para ver qué había dentro de la 
pocilga. La criada estaba a mi lado.  
–Uno nunca sabe lo que puede encontrar en su propia casa  –dijo ésta. 
Y ambos nos echamos a reír.  
–¡Hola, hermano, hola, hermana! –gritó el palafrenero, y dos caballos, 
dos magníficas bestias de vigorosos flancos, con las piernas dobladas y 
apretadas contra el cuerpo, las perfectas cabezas agachadas, como las 
de los camellos, se abrieron paso una tras otra por el hueco de la 
puerta, que llenaban por completo. Pero una vez afuera se irguieron 
sobre sus largas patas, despidiendo un espeso vapor.  
–Ayúdalo  –dije a la criada, y ella, dócil, alargó los arreos al caballerizo. 
Pero apenas llegó a su lado, el hombre la abrazó y acercó su rostro al 
rostro de la joven. Esta gritó, y huyó hacia mí; sobre sus mejillas se 
veían, rojas, las marcas de dos hileras de dientes.  
–¡Salvaje!  –dije al caballerizo–. ¿Quieres que te azote?  
Pero luego pensé que se trataba de un desconocido, que yo ignoraba de 
dónde venía y que me ofrecía ayuda cuando todos me habían fallado. 
Como si hubiera adivinado mis pensamientos, no se mostró ofendido 
por mi amenaza y, siempre atareado con los caballos, sólo se volvió 
una vez hacia mí.  
–Suba –me dijo, y, en efecto, todo estaba preparado.  
Advierto entonces que nunca viajé con tan hermoso tronco de caballos, 
y subo alegremente.  
–Yo conduciré, pues tu no conoces el camino  –dije.  
–Naturalmente –replica–, yo no voy con usted: me quedo con Rosa.  
–¡No! –grita Rosa, y huye hacia la casa, presintiendo su inevitable 
destino; aún oigo el ruido de la cadena de la puerta, al correr en el 
cerrojo; oigo girar la llave en la cerradura; veo además que Rosa apaga 



todas las luces del vestíbulo y, siempre huyendo, las de las habitaciones 
restantes, para que no puedan encontrarla.  
–Tu vendrás conmigo  –digo al mozo–; si no es así, desisto del viaje, 
por urgente que sea. No tengo intención de dejarte a la muchacha 
como pago del viaje.  
–¡Arre! –grita él; y da una palmada; el coche parte, arrastrado como un 
leño en el torrente; oigo crujir la puerta de mi casa, que cae hecha 
pedazos bajo los golpes del mozo; luego mis ojos y mis oídos se 
hunden en el remolino de la tormenta que confunde todos mis sentidos. 
Pero esto dura sólo un instante; se diría que frente a mi puerta que 
encontrara la puerta de la casa de mi paciente; ya estoy allí; los 
caballos se detienen; la nieve ha dejado de caer; claro de luna en 
torno; los padres de mi paciente salen ansiosos de la casa, seguidos de 
la hermana; casi me arrancan del coche; no entiendo nada de su 
confuso parloteo; en el cuarto del enfermo el aire es casi irrespirable, la 
estufa humea, abandonada; quiero abrir la ventana, pero antes voy a 
ver al enfermo. Delgado, sin fiebre, ni caliente ni frío, con ojos 
inexpresivos, sin camisa, el joven se yergue bajo el edredón de plumas, 
se abraza a mi cuello y me susurra al oído:  
–Doctor, déjeme morir.  
Miro en torno; nadie lo ha oído; los padres callan, inclinados hacia 
adelante, esperando mi sentencia; la hermana me ha acercado una silla 
para que coloque mi maletín de mano. Lo abro, y busco entre mis 
instrumentos; el joven sigue alargándome sus manos, para recordarme 
su súplica; tomo un par de pinzas, las examino a la luz de la bujía y las 
deposito nuevamente.  
–Si –pienso indignado–; en estos casos los dioses nos ayudan, nos 
mandan el caballo que necesitamos y, dada nuestra prisa, nos agregan 
otro. Además, nos envían un caballerizo...  
En aquel preciso instante me acuerdo de Rosa. ¿Qué hacer? ¿Cómo 
salvarla? ¿Cómo rescatar su cuerpo del peso de aquel hombre, a diez 
millas de distancia, con un par de caballos imposibles de manejar? Esos 
caballos que no sé cómo se han desatado de las riendas, que se abren 
paso ignoro cómo; que asoman la cabeza por la ventana y contemplan 
al enfermo, sin dejarse impresionar por las voces de la familia.  
–Regresaré en seguida –me digo como si los caballos me invitaran al 
viaje. Sin embargo, permito que la hermana, que me cree aturdido por 
el calor, me quite el abrigo de pieles. Me sirven una copa de ron; el 
anciano me palmea amistosamente el hombro, porque el ofrecimiento 
de su tesoro justifica ya esta familiaridad. Meneo la cabeza; estallaré 
dentro del estrecho círculo de mis pensamientos; por eso me niego a 
beber. La madre permanece junto al lecho y me invita a acercarme; la 



obedezco, y mientras un caballo relincha estridentemente hacia el 
techo, apoyo la cabeza sobre el pecho del joven, que se estremece bajo 
mi barba mojada. Se confirma lo que ya sabía: el joven está sano, 
quizá un poco anémico, quizá saturado de café, que su solícita madre le 
sirve, pero está sano; lo mejor sería sacarlo de un tirón de la cama. No 
soy ningún reformador del mundo, y lo dejo donde está. Soy un vulgar 
médico del distrito que cumple con su deber hasta donde puede, hasta 
un punto que ya es una exageración. Mal pagado, soy, sin embargo, 
generoso con los pobres. Es necesario que me ocupe de Rosa; al fin y al 
cabo el joven es posible que tenga razón, y yo también pido que me 
dejen morir. ¿Qué hago aquí, en este interminable invierno? Mi caballo 
se ha muerto y no hay nadie en el pueblo que me preste el suyo. Me 
veré obligado a arrojar mi carruaje en la pocilga; si por casualidad no 
hubiese encontrado esos caballos, habría tenido que recurrir a los 
cerdos. Esta es mi situación. Saludo a la familia con un movimiento de 
cabeza. Ellos no saben nada de todo esto, y si lo supieran, no lo 
creerían. Es fácil escribir recetas, pero en cambio, es un trabajo difícil 
entenderse con la gente. Ahora bien, acudí junto al enfermo; una vez 
más me han molestado inútilmente; estoy acostumbrado a ello; con esa 
campanilla nocturna, todo el distrito me molesta, pero que además 
tenga que sacrificar a Rosa, esa hermosa muchacha que durante años 
vivió en mi casa sin que yo me diera cuenta cabal de su presencia... 
Este sacrificio es excesivo, y tengo que encontrarle alguna solución, 
cualquier cosa, para no dejarme arrastrar por esta familia que, a pesar 
de su buena voluntad, no podrían devolverme a Rosa. Pero he aquí que 
mientras cierro el maletín de mano y hago una señal para que me 
traigan mi abrigo, la familia se agrupa, el padre olfatea la copa de ron 
que tiene en la mano, la madre, evidentemente decepcionada conmigo 
–¿qué espera, pues, la gente?– se muerde, llorosa, los labios, y la 
hermana agita un pañuelo lleno de sangre; me siento dispuesto a creer, 
bajo ciertas condiciones, que el joven quizá está enfermo. Me acerco a 
él, que me sonríe como si le trajera un cordial... ¡Ah! Ahora los dos 
caballos relinchan a la vez; ese estrépito ha sido seguramente 
dispuesto para facilitar mi auscultación; y esta vez descubro que el 
joven está enfermo. El costado derecho, cerca de la cadera, tiene una 
herida grande como un platillo, rosada, con muchos matices, oscura en 
el fondo, más clara en los bordes, suave al tacto, con coágulos 
irregulares de sangre, abierta como una mina al aire libre. Así es como 
se ve a cierta distancia. De cerca, aparece peor. ¿Quién puede 
contemplar una cosa así sin que se le escape un silbido? Los gusanos, 
largos y gordos como mi dedo meñique, rosados y manchados de 
sangre, se mueven en el fondo de la herida, la puntean con su 



cabecitas blancas y sus numerosas patitas. Pobre muchacho, nada se 
puede hacer por ti. He descubierto tu gran herida; esa flor abierta en tu 
costado te mata. La familia está contenta, me ve trabajar; la hermana 
se lo dice a la madre, ésta al padre, el padre a algunas visitas que 
entran por la puerta abierta, de puntillas, a través del claro de luna.  
–¿Me salvarás? –murmura entre sollozos el joven, deslumbrado por la 
vista de su herida.  
Así es la gente de mi comarca. Siempre esperan que el médico haga lo 
imposible. Han perdido la antigua fe; el cura se queda en su casa y 
desgarra sus ornamentos sacerdotales uno tras otro; en cambio, el 
médico tiene que hacerlo todo, suponen ellos, con sus pobres dedos de 
cirujano. ¡Como quieran! Yo no les pedí que me llamaran; si pretenden 
servirse de mí para un designio sagrado, no me negaré a ello. ¿Qué 
cosa mejor puedo pedir yo, un pobre médico rural, despojado de su 
criada?  
Y he aquí que empiezan a llegar los parientes y todos los ancianos del 
pueblo, y me desvisten; un coro de escolares, con el maestro a la 
cabeza canta junto a la casa una tonada infantil con estas palabras:  
"Desvístanlo, para que cure,  
y si no cura, mátenlo.  
Sólo es un médico, sólo es un médico..."  
Mírenme: ya estoy desvestido, y, mesándome la barba y cabizbajo, 
miro al pueblo tranquilamente. Tengo un gran dominio sobre mí mismo; 
me siento superior a todos y aguanto, aunque no me sirve de nada, 
porque ahora me toman por la cabeza y los pies y me llevan a la cama 
del enfermo. me colocan junto a la pared, al lado de la herida. Luego 
salen todos del aposento; cierran la puerta, el canto cesa; las nubes 
cubren la luna; las mantas me calientan, las sombras de las cabezas de 
los caballos oscilan en el vano de las ventanas.  
–¿Sabes –me dice una voz al oído– que no tengo mucha confianza en 
ti? No importa como hayas llegado hasta aquí; no te han llevado tus 
pies. En vez de ayudarme, me escatimas mi lecho de muerte. No sabes 
cómo me gustaría arrancarte los ojos.  
–En verdad  –dije yo–, es una vergüenza. Pero soy médico. ¿Qué 
quieres que haga? Te aseguro que mi papel nada tiene de fácil.  
–¿He de darme por satisfecho con esa excusa? Supongo que si. 
Siempre debo conformarme. Vine al mundo con una hermosa herida. Es 
lo único que poseo.  
–Joven amigo  –digo–, tu error estriba en tu falta de empuje. Yo, que 
conozco todos los cuartos de los enfermos del distrito, te aseguro: tu 
herida no es muy terrible. Fue hecha con dos golpes de hacha, en 
ángulo agudo. Son muchos los que ofrecen sus flancos, y ni siquiera 



oyen el ruido del hacha en el bosque. Pero menos aún sienten que el 
hacha se les acerca.  
–¿Es de veras así, o te aprovechas de mi fiebre para engañarme?  
–Es cierto, palabra de honor de un médico juramentado. Puedes 
llevártela al otro mundo.  
Aceptó mi palabra, y guardó silencio. Pero ya era hora de pensar en mi 
libertad. Los caballos seguían en el mismo lugar. Recogí rápidamente 
mis vestidos, mi abrigo de pieles y mi maletín; no podía perder el 
tiempo en vestirme; si los caballos corrían tanto como en el viaje de 
ida, saltaría de esta cama a la mía. Dócilmente, uno de los caballos se 
apartó de la ventana; arrojé el lío en el coche; el abrigo cayó fuera, y 
sólo quedó retenido por una manga en un gancho. Ya era bastante. 
Monté de un salto a un caballo; las riendas iban sueltas, las bestias, 
casi desuncidas, el coche corría al azar y mi abrigo de pieles se 
arrastraba por la nieve.  
–¡De prisa! –grité–. Pero íbamos despacio, como viajeros, por aquel 
desierto de nieve, y mientras tanto, el nuevo el canto de los escolares, 
el canto de los muchachos que se mofaban de mí, se dejó oír durante 
un buen rato detrás de nosotros:  
 
"Alégrense, enfermos,  
tienen al médico en su propia cama."  
 
A ese paso nunca llegaría a mi casa; mi clientela está perdida; un 
sucesor ocupará mi cargo, pero sin provecho, porque no puede 
reemplazarme; en mi casa cunde el repugnante furor del caballerizo; 
Rosa es su víctima; no quiero pensar en ello. Desnudo, medio muerto 
de frío y a mi edad, con un coche terrenal y dos caballos 
sobrenaturales, voy rodando por los caminos. Mi abrigo cuelga detrás 
del coche, pero no puedo alcanzarlo, y ninguno de esos enfermos 
sinvergüenzas levantará un dedo para ayudarme. ¡Se han burlado de 
mí! Basta acudir una vez a un falso llamado de la campanilla nocturna 
para que lo irreparable se produzca.  
 

EL NUEVO ABOGADO 
(1917) 

 
Tenemos un nuevo abogado, el doctor Bucéfalo. Poco hay en su aspecto 
que recuerde la época en que era el caballo de batalla de Alejandro de 
Macedonia. Sin embargo, quien está al tanto de esa circunstancia, algo 
nota. Y hace poco pude ver en la entrada a un simple ujier que lo con-
templaba admirativamente, con la mirada profesional del aficionado a 



las carreras de caballos, mientras el doctor Bucéfalo, alzando gallarda-
mente los muslos y haciendo resonar el mármol con sus pasos, ascen-
día escalón por escalonia escalinata. 
En general, la Magistratura aprueba la admisión de Bucéfalo. Con 
asombrosa agudeza dicen que dada la organización actual de la socie-
dad, Bucéfalo se encuentra en una posición un tanto difícil, y que en 
consecuencia, y considerando además su importancia dentro de la his-
toria universal, merece por lo menos ser recibido. Hoy –nadie podría 
negarlo–   no hay ningún Alejandro Magno. Hay muchos que saben ma-
tar; tampoco escasea la habilidad necesaria para asesinar a un amigo 
de un lanzazo a través de la mesa del festín; y para muchos Macedonia 
es demasiado reducida, y maldicen en consecuencia a Filipo, el padre; 
pero nadie, nadie puede abrirse paso hasta la India. Aún en su época 
las puertas de la India estaban fuera del rey señaló el camino. Hoy di-
chas puertas están en otra parte, más lejos, más alto; nadie muestra  
el camino; muchos llevan espadas; pero sólo para blandirlas, y la mira-
da que las sigue sólo consigue confundirse. Por eso, quizá lo mejor sea 
hacer lo que Bucéfalo ha hecho, sumergirse en la lectura de libros de 
derecho. Libre, sin que los muslos del jinete opriman sus flancos, a la 
tranquila luz de la lámpara, lejos del estruendo de las batallas de Ale-
jandro, lee y relee las páginas de nuestros antiguos textos.  
 
  

EN LA GALERÍA 
(1916) 

 
Si alguna débil y tísica écuyére de circo fuera obligada por un Director 
despiadado a girar ininterrumpidamente durante meses en torno de la 
pista, a golpes de fusta, sobre un ondulante caballo, ante un público in-
cansable: a pasar como un suspiro, arrojando besos, saludando y do-
blando el talle; y si esa representación se prolongara hacia la gris pers-
pectiva de un futuro cada vez más lejano, bajo el incesante estrépito de 
la orquesta y de los ventiladores, acompañada por decrecientes y luego 
crecientes olas de aplausos, que en realidad son martinetes de vapor... 
entonces, tal vez, algún joven visitante del paraíso descendería apresu-
radamente las largas escalinatas, cruzaría todos los estrados, irrumpiría 
en la pista, y gritaría: "¡Basta!", a través de las fanfarrias de la siempre 
oportuna orquesta. 
Pero como no es así, una hermosa dama, sonrosada entra casi volando 
entre los cortinados que los orgullosos lacayos abren ante ella; el Direc-
tor, buscando ansiosamente su mirada, se acerca como un manso ani-
mal; con cuidado, la sube sobre el caballo manchado, como si fuera su 



nieta predilecta, que emprende un viaje peligroso; no se decide a dar el 
latigazo inicial; finalmente, dominándose a sí mismo, opta por darlo, 
resonante; corre junto al caballo, con la boca abierta; sigue con mirada 
aguda los saltos de la amazona; apenas puede comprender su destreza 
artística; la aconseja con gritos en inglés; furioso, exhorta a los caballe-
rizos que sostienen los arcos para que pongan más atención; antes del 
gran Salto Mortal ordena a la orquesta, con los brazos en alto, que 
haga silencio; finalmente, alza a la pequeña y la desmonta del temblo-
roso corcel, la besa en ambas mejillas, y ninguna ovación del público le 
parece suficiente; mientras ella, sostenida por él, erguida sobre la pun-
ta de los pies, rodeada de polvo, con los brazos extendidos y la cabecita 
echada hacia atrás, desea compartir su felicidad con el circo entero... 
como esto es lo que ocurre, el visitante de la galería apoya el rostro so-
bre la baranda, y hundiéndose en la marcha final como en una honda 
pesadilla, llora, sin darse cuenta.  
   
 

UN VIEJO MANUSCRITO 
(1917) 

  
Podría decirse que el sistema de defensa de nuestra patria adolece de 
serios defectos. Hasta el momento no nos hemos ocupado de ellos sino 
de nuestros deberes cotidianos; pero algunos acontecimientos recientes 
nos inquietan. 
Soy zapatero remendón; mi negocio da a la plaza del palacio imperial. 
Al amanecer, apenas abro mis ventanas, ya veo soldados armados, 
apostados en todas las bocacalles que dan a la plaza. Pero no son 
soldados nuestros; son, evidentemente, nómades del Norte. De algún 
modo que no llego a comprender, han llegado hasta la capital, que, sin 
embargo, está bastante lejos de las fronteras. De todas maneras, allí 
están; su número parece aumentar cada día. 
Como es su costumbre, acampan al aire libre y rechazan las casas. Se 
entretienen en afilar las espadas, en aguzar las flechas, en realizar 
ejercicios ecuestres. Han convertido esta plaza tranquila y siempre 
pulcra en una verdadera pocilga. Muchas veces intentamos salir de 
nuestros negocios y hacer una recorrida para limpiar por lo menos la 
basura más gruesa; pero esas salidas se tornan cada vez más escasas, 
porque es un trabajo inútil y corremos, además, el riesgo de hacernos 
aplastar por sus caballos salvajes o de que nos hieran con sus látigos. 
Es imposible hablar con los nómades. No conocen nuestro idioma y casi 
no tienen idioma propio. Entre ellos se entienden como se entienden los 
grajos. Todo el tiempo se escucha ese graznar de grajos. Nuestras 



costumbres y nuestras instituciones les resultan tan incomprensibles 
como carentes de interés. Por lo mismo, ni siquiera intentan 
comprender nuestro lenguaje de señas. Uno puede dislocarse la 
mandíbula y las muñecas de tanto hacer ademanes; no entienden nada 
y nunca entenderán. Con frecuencia hacen muecas; en esas ocasiones 
ponen los ojos en blanco y les sale espuma por la boca, pero con eso 
nada quieren decir ni tampoco causan terror alguno; lo hacen por 
costumbre. Si necesitan algo, lo roban. No puede afirmarse que utilicen 
la violencia. Simplemente se apoderan de las cosas; uno se hace a un 
lado y se las cede. 
También de mi tienda se han llevado excelentes mercancías. Pero no 
puedo quejarme cuando veo, por ejemplo, lo que ocurre con el 
carnicero. Apenas llega su mercadería, los nómades se la llevan y la 
comen de inmediato. También sus caballos devoran carne; a menudo se 
ve a un jinete junto a su caballo comiendo del mismo trozo de carne, 
cada cual de una punta. El carnicero es miedoso y no se atreve a 
suspender los pedidos de carne. Pero nosotros comprendemos su 
situación y hacemos colectas para mantenerlo. Si los nómades se 
encontraran sin carne, nadie sabe lo que se les ocurriría hacer; por otra 
parte, quien sabe lo que se les ocurriría hacer comiendo carne todos los 
días. 
Hace poco, el carnicero pensó que podría ahorrarse, al menos, el 
trabajo de descuartizar, y una mañana trajo un buey vivo. Pero no se 
atreverá a hacerlo nuevamente. Yo me pasé toda una hora echado en el 
suelo, en el fondo de mi tienda, tapado con toda mi ropa, mantas y 
almohadas, para no oír los mugidos de ese buey, mientras los nómades 
se abalanzaban desde todos lados sobre él y le arrancaban con los 
dientes trozos de carne viva. No me atreví a salir hasta mucho después 
de que el ruido cesara; como ebrios entorno de un tonel de vino, 
estaban tendidos por el agotamiento, alrededor de los restos del buey. 
Precisamente en esa ocasión me pareció ver al emperador en persona 
asomado por una de las ventanas del palacio; casi nunca sale a las 
habitaciones exteriores y vive siempre en el jardín más interior, pero 
esa vez lo vi, o por lo menos me pareció verlo, ante una de las 
ventanas, contemplando cabizbajo lo que ocurría frente a su palacio. 
–¿En qué terminará esto? –nos preguntamos todos–. ¿Hasta cuando 
soportaremos esta carga y este tormento? El palacio imperial ha traído 
a los nómades, pero no sabe como hacer para repelerlos. El portal 
permanece cerrado; los guardias, que antes solían entrar y salir 
marchando festivamente, ahora están siempre encerrados detrás de las 
rejas de las ventanas. La salvación de la patria sólo depende de 
nosotros, artesanos y comerciantes; pero no estamos preparados para 



semejante empresa; tampoco nos hemos jactado nunca de ser capaces 
de cumplirla. Hay cierta confusión, y esa confusión será nuestra ruina. 

 
 

ANTE LA LEY 
(1914) 

 
Ante la Ley hay un guardián. Hasta ese guardián llega un campesino y 
le ruega que le permita entrar a la Ley. Pero el guardián responde que 
en ese momento no le puede franquear el acceso. El hombre reflexiona 
y luego pregunta si es que podrá entrar más tarde. 
–Es posible  –dice el guardián–, pero ahora, no. 
Las puertas de la Ley están abiertas, como siempre, y el guardián se ha 
hecho a un lado, de modo que el hombre se inclina para atisbar el 
interior. Cuando el guardián lo advierte, ríe y dice: 
–Si tanto te atrae, intenta entrar a pesar de mi prohibición. Pero 
recuerda esto: yo soy poderoso. Y yo soy sólo el último de los 
guardianes. De sala en sala irás encontrando guardianes cada vez más 
poderosos. Ni siquiera yo puedo soportar la sola vista del tercero. 
El campesino no había previsto semejantes dificultades. Después de 
todo, la Ley debería ser accesible a todos y en todo momento, piensa. 
Pero cuando mira con más detenimiento al guardián, con su largo 
abrigo de pieles, su gran nariz puntiaguda, la larga y negra barba de 
tártaro, se decide a esperar hasta que él le conceda el permiso para 
entrar. El guardián le da un banquillo y le permite sentarse al lado de la 
puerta. Allí permanece el hombre días y años. Muchas veces intenta 
entrar e importuna al guardián con sus ruegos. El guardián le formula, 
con frecuencia, pequeños interrogatorios. Le pregunta acerca de su 
terruño y de muchas otras cosas; pero son preguntas indiferentes, 
como las de los grandes señores, y al final le repite siempre que aún no 
lo puede dejar entrar. El hombre, que estaba bien provisto para el 
viaje, invierte todo –hasta lo más valioso– en sobornar al guardián. 
Este acepta todo, pero siempre repite lo mismo: 
–Lo acepto para que no creas que has omitido algún esfuerzo. 
 
Durante todos esos años, el hombre observa ininterrumpidamente al 
guardián. Olvida a todos los demás guardianes y aquél le parece ser el 
único obstáculo que se opone a su acceso a la Ley. Durante los 
primeros años maldice su suerte en voz alta, sin reparar en nada; 
cuando envejece, ya sólo murmura como para sí. Se vuelve pueril, y 
como en esos años que ha consagrado al estudio del guardián ha 
llegado a conocer hasta las pulgas de su cuello de pieles, también 



suplica a las pulgas que lo ayuden a persuadir al guardián. Finalmente 
su vista se debilita y ya no sabe si en la realidad está oscureciendo a su 
alrededor o si lo engañan los ojos. Pero en aquellas penumbras 
descubre un resplandor inextinguible que emerge de las puertas de la 
Ley. Ya no le resta mucha vida. Antes de morir resume todas las 
experiencias de aquellos años en una pregunta, que nunca había 
formulado al guardián. Le hace una seña para que se aproxime, pues su 
cuerpo rígido ya no le permite incorporarse. 
El guardián se ve obligado a inclinarse mucho, porque las diferencias de 
estatura se han acentuado señaladamente con el tiempo, en desmedro 
del campesino. 
–¿Qué quieres saber ahora? –pregunta el guardián–. Eres insaciable. 
–Todos buscan la Ley  –dice el hombre–. ¿Y cómo es que en todos los 
años que llevo aquí, nadie más que yo ha solicitado permiso para llegar 
a ella? 
El guardián comprende que el hombre está a punto de expirar y le 
grita, para que sus oídos debilitados perciban las palabras. 
–Nadie más podía entrar por aquí, porque esta entrada estaba 
destinada a ti solamente. Ahora cerraré.   
 
 

CHACALES Y ÁRABES 
(1917) 

  
Acampábamos en el oasis. Los viajeros dormían. Un árabe, alto y 
blanco, pasó adelante; ya había alimentado a los camellos y se dirigía a 
acostarse. 
Me tiré de espaldas sobre la hierba; quería dormir; no pude conciliar el 
sueño; el aullido de un chacal a lo lejos me lo impedía; entonces me 
senté. Y lo que había estado tan lejos, de pronto estuvo cerca. El 
gruñido de los chacales me rodeó; ojos dorados descoloridos que se 
encendían y se apagaban; cuerpos esbeltos que se movían ágilmente y 
en cadencia como bajo un látigo.  Un chacal se me acercó por detrás, 
pasó bajo mi brazo y se apretó contra mí como si buscara mi calor, 
luego me encaró y dijo, sus ojos casi en los míos: 
–Soy el chacal más viejo de toda la región. Me siento feliz de poder 
saludarte aquí todavía. Ya casi había abandonado la esperanza, porque 
te esperábamos desde la eternidad; mi madre te esperaba, y su madre, 
y todas las madres hasta llegar a la madre de todos los chacales. 
¡Créelo! 
–Me asombra  –dije, olvidando alimentar el fuego cuyo humo debía 
mantener lejos a los chacales–, me asombra mucho lo que dices. Sólo 



por casualidad vengo del lejano Norte en un viaje muy corto. ¿Qué 
quieren de mí, chacales? 
Y como envalentonados por este discurso quizá demasiado amistoso, 
los chacales estrecharon el círculo a mi alrededor; todos respiraban con 
golpes cortos y bufaban. 
–Sabemos –empezó el más viejo– que vienes del Norte; en esto 
precisamente fundamos nuestra esperanza. Allá se encuentra la 
inteligencia que aquí entre los árabes falta. De este frío orgullo, sabes, 
no brota ninguna chispa de inteligencia. Matan a los animales, para 
devorarlos, y desprecian la carroña. 
–No hables tan fuerte –le dije–, los árabes están durmiendo cerca de 
aquí. 
–Eres en verdad un extranjero  –dijo el chacal–, de lo contrario sabrías 
que jamás, en toda la historia del mundo, ningún chacal ha temido a un 
árabe. ¿Por qué deberíamos tenerles miedo? ¿Acaso no es un desgracia 
suficiente el vivir repudiados en medio de semejante pueblo? 
–Es posible –contesté–, puede ser, pero no me permito juzgar cosas 
que conozco tan poco; debe tratarse de una querella muy antigua, de 
algo que se lleva en la sangre, entonces concluirá quizá solamente con 
sangre. 
–Eres muy listo  –dijo el viejo chacal; y todos empezaron a respirar aún 
más rápido, jadeantes los pulmones a pesar de estar quietos; un olor 
amargo que a veces sólo apretando los dientes podía tolerarse salía de 
sus fauces abiertas–, eres muy listo; lo que dices se corresponde con 
nuestra antigua doctrina. Tomaremos entonces la sangre de ellos, y la 
querella habrá terminado. 
–¡Oh! –exclamé más brutalmente de lo que hubiera querido– se 
defenderán, los abatirán en masa con sus escopetas. 
–Has entendido mal  –dijo–, según la manera de los hombres que ni 
siquiera en el lejano Norte se pierde. Nosotros no los mataremos. El 
Nilo no tendría bastante agua para purificarnos. A la simple vista de sus 
cuerpos con vida escapamos hacia aires más puros, al desierto, que por 
esta razón se ha vuelto nuestra patria. 
Y todos los chacales en torno, a los cuales entre tanto se habían 
agregado muchos otros venidos de más lejos, hundieron la cabeza 
entre las extremidades anteriores y se la frotaron con las patas; 
habríase dicho que querían ocultar una repugnancia tan terrible que yo, 
de buena gana, con un gran salto hubiese huido del cerco. 
–¿Qué piensan hacer entonces? –les pregunté al tiempo que quería 
incorporarme, pero no pude; dos jóvenes bestias habían mordido la 
espalda de mi chaqueta y de mi camisa; debí permanecer sentado. 
–Llevan la cola de tus ropas  –dijo el viejo chacal aclarando en tono 



serio–, como prueba de respeto. 
–¡Que me suelten! –grité, dirigiéndome ya al viejo, ya a los más 
jóvenes. 
–Te soltarán, naturalmente  –dijo el viejo–, si tú lo exiges. Pero debes 
esperar un ratito, porque siguiendo la costumbre han mordido muy 
hondo y sólo lentamente pueden abrir las mandíbulas. Mientras tanto 
escucha nuestro ruego. 
–No diré que el comportamiento de ustedes me ha predispuesto a ello –
contesté. 
–No nos hagas pagar nuestra torpeza  –dijo, empleando en su ayuda 
por primera vez el tono lastimero de su voz natural–, somos pobres 
animales, sólo poseemos nuestra dentadura; para todo lo que 
queramos hacer, bueno o malo, contamos únicamente con los dientes. 
–¿Qué quieres entonces? –pregunté algo aplacado. 
–Señor –gritó, y todos los chacales aullaron; a lo lejos me pareció como 
una melodía–. Señor, tú debes poner fin a la querella que divide el 
mundo. Tal cual eres, nuestros antepasados te han descrito como el 
que lo logrará. Es necesario que obtengamos la paz con los árabes; un 
aire respirable; el horizonte completo limpio de ellos; nunca más el 
lamento de los carneros que el árabe degüella; todos los animales 
deben reventar en paz; es preciso que nosotros los vaciemos de su 
sangre y que limpiemos hasta sus huesos. Limpieza, solamente 
limpieza queremos –y ahora todos lloraban y sollozaban–, ¿cómo 
únicamente tú en el mundo puedes soportarlos, tú, de noble corazón y 
dulces entrañas? Inmundicia es su blancura; inmundicia es su negrura; 
y horrorosas son sus barbas; ganas da de escupir viendo las comisuras 
de sus ojos; y cuando alzan los brazos en sus sobacos se abre el 
infierno. Por eso, oh señor, por eso, oh querido señor, con la ayuda de 
tus manos todopoderosas, con la ayuda de tus todopoderosas manos, 
¡córtales el pescuezo con esta tijera! –Y, a una sacudida de su cabeza, 
apareció un chacal que traía en uno de sus colmillos una pequeña tijera 
de sastre cubierta de viejas manchas de herrumbre. 
–¡Ah, finalmente apareció la tijera, y ahora basta! –gritó el jefe árabe 
de nuestra caravana, que se nos había acercado contra el viento y que 
ahora agitaba su gigantesco látigo. Todos escaparon rápidamente, pero 
a cierta distancia se detuvieron, estrechamente acurrucados unos 
contra otros, tan estrecha y rígidamente los numerosos animales, que 
se los veía como un apretado redil rodeado de fuegos fatuos. 
–Así que tú también, señor, has visto y oído este espectáculo  –dijo el 
árabe riendo tan alegremente como la reserva de su tribu lo permitía. 
–¿Sabes entonces qué quieren los animales? –pregunté. 
–Naturalmente, señor  –dijo–, todos lo saben; desde que existen los 



árabes esta tijera vaga por el desierto, y viajará con nosotros hasta el 
fin de los tiempos. A todo europeo que pasa le es ofrecida la tijera para 
la gran obra; cada europeo es precisamente el que les parece el 
predestinado. Estos animales tienen una esperanza insensata; están 
locos, locos de verdad. Por esta razón los queremos; son nuestros 
perros; más lindos que los de ustedes. Mira, reventó un camello esta 
noche, he dispuesto que lo traigan aquí. 
Cuatro portadores llegaron y arrojaron el pesado cadáver delante de 
nosotros. Apenas tendido en el suelo, ya los chacales alzaron sus voces. 
Como irresistiblemente atraído por hilos, cada uno se acercó, 
arrastrando el vientre en la tierra, inseguro. Se habían olvidado de los 
árabes, habían olvidado el odio; la obliteradora presencia del cadáver 
reciamente exudante los hechizaba. Ya uno de ellos se colgaba del 
cuello y con el primer mordisco encontraba la arteria. Como una 
pequeña bomba rabiosa que quiere apagar a cualquier precio y al 
mismo tiempo sin éxito un prepotente incendio, cada músculo de su 
cuerpo zamarreaba y palpitaba en su puesto. Y ya todos se apilaban en 
igual trabajo, formando como una montaña encima del cadáver.  
En aquel momento el jefe restalló el severo látigo a diestra y siniestra. 
Los chacales alzaron la cabeza, a medias entre la borrachera y el 
desfallecimiento, vieron a los árabes ante ellos, sintieron el látigo en el 
hocico, dieron un salto atrás y corrieron un trecho a reculones. Pero la 
sangre del camello formaba ya un charco, humeaba a lo alto, en 
muchos lugares el cuerpo estaba desgarrado. No pudieron resistir; otra 
vez estuvieron allí; otra vez el jefe alzó el látigo; yo retuve su brazo. 
–Tienes razón, señor  –dijo–, dejémoslos en su oficio; por otra parte es 
tiempo de partir. Ya los has visto. Prodigiosos animales, ¿no es cierto? 
¡Y cómo nos odian!  
 

UNA VISITA A UNA MINA 
(1917) 

 
Hoy bajaron hasta aquí los ingenieros jefes. La dirección seguramente 
ha ordenado cavar nuevas galerías, y por eso vinieron los ingenieros, 
para ejecutar un replanteo provisorio. ¡Qué jóvenes son, y sin embargo 
qué diferentes ya entre sí! Se han formado en plena libertad, y ya des-
de jóvenes muestran con toda naturalidad caracteres netamente defini-
dos. 
Uno, de pelo negro, vivaz, recorre todo con la mirada. 
Otro, con un anotador, hace croquis al pasar, mira alrededor, compara, 
vuelve a anotar. 
Un tercero, con las manos en los bolsillos de la chaqueta, lo que hace 



que todo en él sea tenso, avanza erguido; conserva su dignidad; sólo la 
costumbre de morderse continuamente los labios demuestra su impa-
ciente e inocultable juventud.  
El cuarto ofrece al tercero explicaciones que éste no le pide; más bajo 
que el otro, lo persigue como un demonio familiar, y con el índice siem-
pre levantado, parece entonar una letanía sobre todo lo que ven. 
El quinto, tal vez más importante, no admite que lo acompañen; a ve-
ces marcha adelante, a veces detrás; el grupo acomoda su paso al su-
yo; es pálido y débil; la responsabilidad ha socavado sus ojos; a menu-
do, meditativo, se oprime la frente con la mano. 
El sexto y el séptimo marchan un poco agobiados, con las cabezas jun-
tas, tomados del brazo y conversando confidencialmente; si esto no 
fuera evidentemente nuestra mina de carbón, y nuestro puesto de tra-
bajo en la galería más profunda, alguien podría creer que estos señores 
huesudos, afeitados y narigudos son dos jóvenes clérigos. Uno se ríe 
casi siempre con un ronroneo de gato; el otro, también riendo, dirige la 
conversación, y con su mano libre marca una especie de compás. ¡Qué 
seguros han de estar estos señores de su posición; sí, a pesar de su ju-
ventud, cuántos servicios habrán prestado ya a nuestra mina, para 
atreverse así, en una inspección tan importante, bajo la mirada de su 
jefe, a ocuparse tan abstraídamente de asuntos personales, o por lo 
menos de asuntos que nada tienen que ver con la tarea del momento! 
¿O será tal vez posible que, a pesar de sus risas y su desatención, se 
den perfecta cuenta de todo? Uno casi no se atrevería a emitir un juicio 
definitivo sobre esta clase de señores. 
Por otra parte es indudable en cambio que el octavo está concentrado 
en su labor con más atención que todos los demás. Todo tiene que to-
car, que golpearlo con un martillo que saca constantemente del bolsillo, 
para volver a guardarlo enseguida. A menudo se arrodilla en la sucie-
dad, a pesar de sus ropas elegantes, y golpea el piso, y luego al reanu-
dar la marcha sigue golpeando las paredes y el techo de la galería. Una 
vez se tendió en el suelo y permaneció inmóvil largo rato, hasta que 
pensamos que le había ocurrido alguna desgracia; pero de pronto se 
puso de pie de un salto, con un breve encogimiento de su magro cuer-
po. Simplemente, estaba haciendo una investigación. Nosotros creemos 
conocer nuestra mina y sus rocas, pero lo que este ingeniero investiga 
sin cesar de esta manera nos resulta incomprensible. 
 
El noveno empuja una especie de cochecito de bebé. donde se encuen-
tran los aparatos de medición. Aparatos extraordinariamente costosos, 
envueltos en finísimo algodón. En realidad, el ordenanza debería con-
ducir el cochecito, pero no le tienen bastante confianza; prefieren que 



lo lleve un ingeniero, y se ve que lo hace de buena gana. Es el más jo-
ven, probablemente, tal vez todavía no entiende bien todos los apara-
tos, pero su mirada no se aparta de ellos, lo que a menudo lo pone en 
peligro de chocar con el cochecito contra las paredes. 
Pero hay otro ingeniero que va junto al coche y que impide esos acci-
dentes. Este, evidentemente, conoce a fondo los aparatos, y parece ser 
en realidad el encargado de ellos. De vez en cuando, sin detener el co-
checito, toma una parte de algún aparato, la examina, la atornilla o la 
desatornilla, la agita y la golpea, la acerca a su oído y escucha; y por 
fin, mientras el conductor del coche se detiene, coloca nuevamente el 
pequeño objeto, casi invisible desde lejos, con gran cuidado en el vehí-
culo. Este ingeniero es un poco imperioso, pero sólo por consideración 
hacia los aparatos. Cuando el coche está a diez pasos de distancia de 
nosotros, el ingeniero nos hace un signo con el dedo, sin decir palabras, 
para que nos hagamos a un lado, aún donde no hay ningún lugar para 
correrse. 
Detrás de estos dos caballeros viene el ocioso ordenanza. Los señores, 
como es de esperar en personas tan instruidas, han abandonado hace 
tiempo cualquier arrogancia, pero en cambio el ordenanza parece 
haberla recogido y conservado toda. Con una mano en la espalda, la 
otra adelante, sobre sus botones dorados, o acariciando el fino tejido de 
su librea, inclina constantemente la cabeza hacia izquierda y derecha, 
como si lo hubiéramos saludado y nos contestara, o como si diera por 
sentado que lo hemos saludado, pero que no puede descender de sus 
alturas para comprobarlo. Naturalmente, no lo saludamos, pero por su 
aspecto casi podría creerse que es algo maravilloso ser portero de la Di-
rección de la mina. A sus espaldas, todos nos reíamos de él, pero como 
ni siquiera un rayo podría obligarlo a darse vuelta, seguimos conside-
rándolo como algo incomprensible. 
Hoy no trabajaremos mucho más: la interrupción resultó además inte-
resante; una visita como ésta se lleva consigo todos muestros deseos 
de trabajar. Sentimos demasiada tentación de quedarnos mirando a los 
caballeros que han desaparecido en la oscuridad de la galería de prue-
ba. Además, nuestro turno termina pronto; ya no veremos el retorno de 
los señores. 
 

LA ALDEA MAS CERCANA 
(1916) 

 
Mi abuelo solía decir: 
–La vida es increíblemente breve. Ahora, al recordarla, me aparece tan 
conciensuda que, por ejemplo, casi no comprendo cómo un joven puede 



tomar la decisión de ir cabalgando hasta el pueblo mas cercano, sin te-
mer –y descontando por supuesto la mala suerte– que aún el lapso de 
una vida normal y feliz no alcance ni para comenzar semejante viaje. 
 
 

UN MENSAJE IMPERIAL 
(1917) 

 
El Emperador –así dicen– te ha enviado a ti, el solitario, el más misera-
ble de sus súbditos, la sombra que ha huido a la más distante lejanía, 
microscópica ante el sol imperial; justamente a ti, el Emperador te ha 
enviado un mensaje desde su lecho de muerte. Hizo arrodillar al 
mensajero junto a su cama y le susurró el mensaje al oído; tan 
importante le parecía, que se lo hizo repetir. Asintiendo con la cabeza, 
corroboró la exactitud de la repetición. Y ante la muchedumbre reunida 
para contemplar su muerte –todas las paredes que interceptaban la 
vista habían sido derribadas, y sobre la amplia y alta curva de la gran 
escalinata formaban un círculo los grandes del Imperio–, ante todos, 
ordenó al mensajero que partiera. El mensajero partió en el acto; un 
hombre robusto e incansable; extendiendo primero un brazo, luego el 
otro, se abre paso a través de la multitud; cuando encuentra un 
obstáculo, se señala sobre el pecho el signo del sol; adelanta mucho 
más fácilmente que ningún otro. Pero la multitud es muy grande; sus 
alojamientos son infinitos. Si ante él se abriera el campo libre, cómo 
volaría, qué pronto oirías el glorioso sonido de sus puños contra tu 
puerta. Pero, en cambio, qué vanos son sus esfuerzos; todavía está 
abriéndose paso a través de las cámaras del palacio central; no acabará 
de atravesarlas nunca; y si terminara, no habría adelantado mucho; 
todavía tendría que esforzarse para descender las escaleras; y si lo 
consiguiera, no habría adelantado mucho; tendría que cruzar los patios; 
y después de los patios el segundo palacio circundante; y nuevamente 
las escaleras y los patios; y nuevamente un palacio; y así durante miles 
de años; y cuando finalmente atravesara la última puerta –pero esto 
nunca, nunca podría suceder–, todavía le faltaría cruzar la capital, el 
centro del mundo, donde su escoria se amontona prodigiosamente. 
Nadie podría abrirse paso a través de ella, y menos aún con el mensaje 
de un muerto. Pero tú te sientas junto a tu ventana, y te lo imaginas, 
cuando cae la noche.  
 

PREOCUPACIONES DE UN JEFE DE FAMILIA 
(1917) 

 



Algunos dicen que la palabra Odradek es de origen eslovaco, y de 
acuerdo a esto tratan de explicar su etimología. Otros en cambio, creen 
que es de origen alemán y sólo tiene influencia eslovaca. La imprecisión 
de ambas interpretaciones permite suponer, sin error, que ninguna de 
las dos es verdadera, sobre todo porque ninguna de las dos nos revela 
que esta palabra tenga algún sentido. 
Naturalmente, nadie haría estos estudios si no existiera en realidad un 
ser que se llama Odradek. A primera vista se asemeja a un carretel de 
hilo, plano y en forma de estrella, y  en efecto, también parece que tu-
viera hilos arrollados; por supuesto, sólo son trozos de hilos viejos y ro-
tos, de diversos tipos y colores, no sólo anudados, sino también enre-
dados entre sí. Pero no es sólo un carretel, porque en medio de la 
estrella, emerge un travesaño pequeño, y sobre éste, en ángulo recto, 
se inserta otro. Con ayuda de esta última barrita, de un lado, y de uno 
de los rayos de las estrellas del otro, el conjunto puede sostenerse 
como sobre dos patas. 
Uno se siente inclinado a creer que esta criatura tuvo en otro tiempo 
alguna especie de forma inteligible, y ahora está rota. Pero esto no pa-
rece comprobado; por lo menos, no hay nada que lo demuestre; no se 
ve ningún agregado o rajadura que corrobore esta suposición; es un 
conjunto bastante absurdo pero dentro de su estilo, bien definido. De 
todos modos, no es posible un estudio más minucioso, porque Odradek 
es extraordinariamente ágil y no se lo puede apresar. 
Se esconde alternativamente en la buhardilla, en la caja de la escalera, 
en los corredores, en el vestíbulo. A veces no se lo ve durante meses; 
suele mudarse a otra casa; pero siempre vuelve, fielmente, a la nues-
tra. A menudo, cuando al salir por la puerta uno se lo encuentra apoya-
do justamente debajo en la escalera, siente deseos de hablarle. Natu-
ralmente, no le hace una pregunta difícil, más bien lo trata –su tamaño 
diminuto lo exige– como a un niño. 
–Bueno, ¿cómo te llamas? 
–Odradek  –dice él. 
–¿Y dónde vives? 
–Domicilio desconocido  –dice, y ríe; claro que es la risa de alguien que 
no tiene pulmones. Suena más o menos como el susurro de las hojas 
caídas. 
Y así termina generalmente la conversación. Por otra parte, no siempre 
responde, frecuentemente se queda mucho tiempo callado, como la 
madera de que parece estar hecho. 
Ociosamente, me pregunto qué será de él. ¿Será posible que se muera? 
Todo lo que se muere tiene que haber tenido alguna especie de inten-
ción, alguna especie de actividad, que lo haya gastado; pero esto no 



puede decirse de Odradek. ¿Será posible entonces que siga rodando por 
las escaleras y arrastrando pedazos de hilo ante los pies de mis hijos y 
de los hijos de mis hijos? Evidentemente, no hace mal a nadie; pero la 
sospecha de que pueda sobrevivirme me resulta casi dolorosa. 
  
  

ONCE HIJOS 
 (1917) 

 
Tengo once hijos. 
El primero es exteriormente bastante insignificante, pero serio y perspi-
caz; aunque lo quiero, como quiero a todos mis otros hijos, no lo so-
brevaloro. Sus razonamientos me parecen demasiado simples. No ve ni 
a izquierda ni a derecha ni hacia el futuro; en el estrecho círculo de sus 
pensamientos, gira y gira corriendo sin cesar, o más bien se pasea. 
El segundo es hermoso, esbelto, bien formado; es un placer verlo ma-
nejar el florete. También es perspicaz, pero además tiene mundo; ha 
visto mucho, y por eso mismo la naturaleza de su país parece hablar 
con él mas confidencialmente que con los que nunca salieron de su pa-
tria. Pero es probable que esta ventaja no se deba únicamente, ni si-
quiera esencialmente, a sus viajes; más bien es un atributo de lo irre-
parable del muchacho, reconocido por ejemplo por todos los que han 
querido imitar sus saltos ornamentales en el agua, con varias volteretas 
en el aire, y que sin embargo no le hacen perder ese dominio casi vio-
lento de sí mismo. El coraje y el afán del imitador llega hasta el extre-
mo del trampolín; pero una vez allí, en vez de saltar, se sienta repenti-
namente y alza los brazos para excusarse. Pero a pesar de todo (en 
realidad debería sentirme feliz con un hijo semejante), mi afecto hacia 
él no está libre de limitaciones. Su ojo izquierdo es un poco más chico 
que el derecho y parpadea mucho; no es más que un pequeño defecto, 
naturalmente, que por otra parte da más audacia a su expresión, y na-
die, considerando la incomparable perfección de su persona, llamaría a 
ese ojo más chico y parpadeante un defecto. Pero yo, su padre, sí. Por 
supuesto, no es ese defecto físico lo que me preocupa, sino una peque-
ña irregularidad de su espíritu, cierto veneno oculto en su sangre cierta 
incapacidad de utilizar a fondo las posibilidades de su naturaleza que yo 
sólo observo. Tal vez esto, por otra parte, sea lo que hace de él mi ver-
dadero hijo, porque esa falla es al mismo tiempo la de toda nuestra fa-
milia, y sólo en él es tan visible. 
El tercer hijo es también hermoso, pero no con la hermosura que me 
agrada. Es la belleza de un cantor; los labios bien formados; la mirada 
soñadora; esa cabeza que requiere un marco para ser efectiva; el pe-



cho enormemente amplio; las manos que fácilmente ascienden y dema-
siado fácilmente vuelven a caer; las piernas que se mueven delicada-
mente, porque no soportan el peso del cuerpo. Y además el tono de su 
voz no es perfecto; se mantiene un instante; el entendido se dispone a 
escuchar; pero poco después pierde el aliento. Aunque en general todo 
me tienta a exhibir especialmente a este hijo mío, prefiero mantenerlo 
oculto; él, por su lado, no se opone, pero no porque conozca sus defec-
tos, sino por pura inocencia. Aún más, no se siente cómodo en nuestra 
época; como si perteneciera a nuestra familia, pero además formara 
parte de otra, perdida para siempre, frecuentemente está melancólico y 
nada consigue alegrarlo. 
Mi cuarto hijo es tal vez el más sociable. Verdadero exponente de su 
época, todos lo comprenden, se mueve en un plano común a todos, y 
todos lo buscan para saludarlo. Tal vez esta apreciación general otorgue 
a su naturaleza cierta ligereza, a sus movimientos cierta libertad, a sus 
razonamientos cierta inconsecuencia. Muchas de sus observaciones me-
recen ser repetidas, pero no todas, porque en conjunto adolecen de ex-
tremada superficialidad. Es como aquel que se eleva maravillosamente 
del suelo, atraviesa los aires como una golondrina, y luego termina con 
desolación el vuelo en un oscuro desierto, en una nada. Estos pensa-
mientos me amargan cuando lo contemplo. 
El quinto hijo es bueno y amable; prometía ser menos de lo que es; es 
tan insignificante, que realmente uno se sentía solo en su presencia; 
pero ahora ha logrado gozar de cierto prestigio. Si me preguntaran có-
mo, no sabría contestar. Tal vez la inocencia sea aquello que más fácil-
mente se destaca a través del tumulto de los elementos de este mundo, 
y es inocente. Quizá demasiado inocente. Amigo de todos. Quizá dema-
siado amigo. Confieso que me siento mal cuando me lo elogian. Parece 
que el valor de los elogios disminuyera cuando se los prodigan a alguien 
tan evidentemente digno de ellos como mi hijo. 
Mi sexto hijo parece, por lo menos a primera vista, el más profundo de 
todos. Es cabizbajo y sin embargo charlatán. Por eso no es fácil enten-
derlo. Si se siente dominado, se entrega a una impenetrable tristeza; si 
logra el dominio, lo mantiene a fuerza de conversación. Aunque no le 
niego cierta capacidad de apasionamiento y de olvido de sí mismo; a la 
luz del día, se le ve con frecuencia debatirse en medio de sus pensa-
mientos, como en un sueño. Sin estar enfermo –nada de eso, su salud 
es muy buena–, a veces se tambalea, especialmente en el crepúsculo, 
pero no necesita ayuda, no se cae. Tal vez la causa de ese fenómeno 
sea su desarrollo físico, porque es demasiado alto para su edad. Eso 
hace que en conjunto resulte feo, aunque en ciertos detalles es hermo-
so, por ejemplo en las manos y los pies. También su frente es fea; tan-



to la piel como la forma de los huesos parecen mal desarrollados. 
El séptimo hijo me pertenece tal vez más que todos los demás. El mun-
do no sabría apreciarlo como merece; no comprendería su particular in-
genio. Yo no exagero su valor; ya sé que su importancia no es conside-
rable; si el mundo no cometiera otro error que el de no saber apreciar-
lo, seguiría siendo impecable. Pero dentro de mi familia no podría estar 
sin este hijo. Introduce cierta inquietud y al mismo tiempo cierto respe-
to por la tradición, y sabe equilibrarlos, por lo menos así me parece, en 
un todo incontestable. Es verdad que él es el menos capacitado para 
sacar partido de ese todo; no es él quien pondrá en movimiento la rue-
da del futuro; pero esa manera de ser suya es tan alentadora, tan es-
peranzada, que me gustaría que tuviera hijos, y que éstos tuvieran 
hijos a su vez. Por desgracia, no parece dispuesto a satisfacer ese de-
seo. Satisfecho consigo mismo, actitud que me es muy comprensible 
pero al mismo tiempo deplorable, y que por cierto se opone notable-
mente al juicio de sus conocidos, se pasea por todas partes solo, no se 
interesa por las muchachas, y sin embargo no pierde nunca su buen 
humor. 
Mi octavo hijo es mi desesperación y realmente no se a qué atribuirlo. 
Me trata como a un desconocido y no obstante siento que me une a él 
un estrecho vínculo paterno. El tiempo nos ha hecho mucho bien; pero 
antes yo solía estremecerme cuando pensaba en él. Sigue su propio 
camino; ha roto todo vínculo conmigo, y ciertamente con su cabeza du-
ra su cuerpecito atlético –aunque cuando era muchacho sus piernas 
eran muy débiles, pero quizá con el tiempo ese defecto se haya subsa-
nado– llegará con toda facilidad adonde se proponga. Muchas veces de-
seé volver a llamarlo, preguntarle cómo le iba realmente, por qué se 
alejaba de ese modo de su padre, y cuáles eran sus deseos más impor-
tantes, pero ahora está tan lejos, y ha pasado tanto tiempo, que es me-
jor dejar las cosas como están. He oído decir que es el único hijo mío 
que usa barba; naturalmente, eso no puede quedar bien en un hombre 
tan bajo como él. 
Mi noveno hijo es muy elegante y tiene lo que las mujeres consideran 
sin lugar a dudas una mirada seductora. Tan seductora que en ciertas 
ocasiones hasta consigue seducirme, aunque sé muy bien que bastaría 
una esponja mojada para borrar todo ese brillo ultraterreno. Lo curioso 
de este muchacho es que no trata en absoluto de ser seductor; para él 
el ideal sería pasarse la vida tendido en el sofá, desperdiciando su se-
ductora mirada en la contemplación del cielorraso, o mejor aún, deján-
dola reposar detrás de los párpados cerrados.  
Cuando está en esa posición favorita, le gusta hablar y lo hace bastante 
bien; concisamente y con sutileza, pero sólo dentro de estrechos lími-



tes; si los transgrede, lo que es inevitable ya que son tan estrechos, su 
conversación se vuelve vacua. Uno querría hacerle señas para advertír-
selo, si hubiera alguna esperanza de que su mirada soñolienta pudiera 
siquiera verlas. 
Mi décimo hijo pasa por ser de carácter poco sincero. No quiero negar 
totalmente ese defecto, ni tampoco afirmarlo. En realidad cualquiera 
que lo ve acercarse, con un envaramiento que no corresponde a su 
edad, con su levita siempre cuidadosamente abotonada, con un som-
brero negro y viejo pero minuciosamente cepillado, con su rostro inex-
presivo, la mandíbula un poco prominente, las largas pestañas que se 
curvan sombríamente ante los ojos, esos dos dedos que tan a menudo 
se lleva a los labios; el que lo ve así piensa: "este es un perfecto hipó-
crita". Pero oídlo hablar. Comprensivo, reflexivo, lacónico; pregunta y 
replica con satírica vivacidad, en un maravilloso acuerdo con el mundo, 
una armonía natural y alegre; una armonía que necesariamente vuelve 
más tenso el cuello y enaltece el cuerpo. Muchos que se suponen muy 
agudos y que por ese motivo creyeron experimentar cierta repulsión 
ante su aspecto exterior, terminaron por sentirse fuertemente atraídos 
por su conversación. Pero en cambio hay otras personas que no ponen 
reparos a su aspecto, pero que consideran su conversación demasiado 
hipócrita. Yo, como padre, no quiero pronunciar un juicio definitivo, pe-
ro debo admitir que estos últimos críticos son por lo menos más dignos 
de atención que los primeros. 
Mi undécimo hijo es delicado, quizás el más débil de todos; pero su de-
bilidad es engañosa, porque a veces sabe mostrarse fuerte y decidido, 
aunque en el fondo también en esos casos padezca de una fragilidad 
fundamental. Pero no es una debilidad vergonzosa, sino algo que sólo 
parece debilidad a ras de la tierra. ¿No es acaso, por ejemplo, una debi-
lidad la predisposición al vuelo, que después de todo consiste en una 
inquietud y una indecisión y un aleteo? Algo parecido ocurre con mi 
hijo. Naturalmente, estas no son cualidades que regocijen a un padre, 
es evidente que tienden a la destrucción de la familia. Muchas veces me 
mira, como si quisiera decirme: "Te llevaré conmigo, padre." Entonces 
pienso: "Eres la última persona a quien me confiaría." Y su mirada pa-
rece replicarme: "Déjame entonces ser por lo menos la última." 
Estos son mis once hijos. 
 

UN FRATRICIDIO 
(1916) 

 
Se ha comprobado que el  asesinato  tuvo lugar de la siguiente manera: 
Schmar, el asesino, se apostó alrededor de las nueve de la noche  –una 



noche  de luna– en la intersección de la calle donde se encuentra la ofi-
cina de Wese, la víctima, y la calle  donde ésta vivía. 
El aire de la noche era frío y penetrante. Pero Schmar vestía sólo un 
delgado traje azul; además, tenía la chaqueta desabotonada. No sentía 
frío; por otra parte estaba todo el tiempo en movimiento, su mano no 
soltaba el arma del crimen, mitad bayoneta y mitad cuchillo de cocina, 
completamente desnuda. Miraba el cuchillo a la luz de la luna; la hoja 
resplandecía; pero no lo suficiente para Schmar; la frotó contra las pie-
dras del pavimento, hasta sacar chispas; quizá se arrepintió de ese im-
pulso, y para reparar el daño, la pasó como el arco de un violín contra 
la suela de su zapato, sosteniéndose sobre una sola pierna, inclinado 
hacia adelante, escuchando al mismo tiempo el sonido del cuchillo co-
ntra el zapato, y el silencio de la fatídica callejuela. 
¿Por qué permitió todo esto el reservado Pallas, que a poca distancia de 
allí contemplaba todo desde su ventana del segundo piso? 
Misterio de la naturaleza humana. Con el cuello alzado, el enorme cuer-
po envuelto en la bata, meneando la cabeza, miraba hacia abajo. 
Y a cinco casas de distancia, del otro lado de la calle, la señora Wese, 
con el abrigo de piel de zorros sobre el camisón, miraba también por la 
ventana, esperando a su marido que hoy tardaba más que de costum-
bre. 
Finalmente sonó la campanilla de la puerta del escritorio de Wese, de-
masiado fuerte para la campanilla de una puerta; resonó en toda la ciu-
dad, hacia el cielo, y Wese, el laborioso trabajador nocturno, salió de la 
casa, todavía invisible, sólo anunciado por el sonido de la campanilla; 
inmediatamente, el pavimento registró sus tranquilos pasos. 
Pallas se asoma todavía más; no se atreve a perder ningún detalle. La 
señora Wese, tranquilizada por el sonido de la campanilla, cierra rumo-
rosamente la ventana. Pero Schmar se arrodilla; como en ese momento 
no tiene ninguna otra parte del cuerpo descubierta, sólo apoya la cara y 
las manos contra las piedras; donde todo se hiela, Schmar arde. 
En la misma esquina en que ambas calles se encuentran, se detiene 
Wese: sólo el bastón en que se apoya asoma por la otra calle. Un capri-
cho. El cielo nocturno lo atrae, el azul oscuro y el oro. Sin pensar lo 
contempla, se levanta el sombrero y se acaricia el pelo; allá arriba, nin-
guna armoniosa conjunción le señala su futuro inmediato; todo sigue en 
su insensato, inescrutable lugar. Desde el punto de vista de Wese, es 
muy razonable que siga su camino; pero se encamina hacia el cuchillo 
de Schmar. 
–¡Wese!  –grita Schmar, en punta de pies, con el brazo extendido, y el 
cuchillo vertical–. ¡Wese! Julia te esperará en vano. 
Y a derecha, y a izquierda del cuello y finalmente en lo más hondo del 



vientre hunde Schmar su arma. Las ratas de agua hacen cuando las 
abren un ruido semejante al ruido que hace Wese. 
–Ya está  –dice Schmar y arroja el cuchillo, esa inútil carga ensangren-
tada, hacia el frente de la casa contigua–. ¡Éxtasis del crimen! Alivio, 
sensación de alas que el fluir de la sangre ajena nos provoca. Wese, 
vieja sombra nocturna, amigo, compañero de cervecería, te desangras 
en el oscuro pavimento de la calle. ¡Por qué no serás una simple vejiga 
llena de sangre, para que yo me suba sobre ti y te haga desaparecer 
totalmente! No todo lo que deseamos se cumple, no todos los sueños 
que florecen dan fruto, tus grávidos restos permanecen aquí, ya indife-
rentes a cualquier puntapié. ¿De qué sirve esa muda pregunta que a 
través de ellos nos formulas? 
Pallas, tratando de disimular la confusión de espantos de su cuerpo, 
aparece en la puerta de la casa, abierta de par en par. 
–¡Schmar! ¡Schmar!  
Todo fue visto, nada quedó oculto. Pallas y Schmar se escudriñan mu-
tuamente. Esto tranquiliza a Pallas; Schmar no llega a ninguna conclu-
sión. 
La señora Wese, con una muchedumbre a cada lado, se acerca veloz, el 
rostro totalmente envejecido por el terror. El abrigo de piel se abre, la 
señora se arroja sobre Wese, a quien ese cuerpo envuelto en un cami-
són pertenece; el abrigo de piel que se abate sobre el matrimonio, co-
mo el césped de una tumba, pertenece a la multitud. 
Schmar, conteniendo con dificultad su última náusea, apoya la boca so-
bre el hombro del policía que con livianos pasos se lo lleva.  
 
 

UN SUEÑO 
(1914) 

 
Josef K. soñó: 
Era un día hermoso, y K. quiso salir a pasear. Pero apenas dio dos pa-
sos, llegó al cementerio. Vio numerosos e intrincados senderos, muy 
ingeniosos y nada prácticos; K. flotaba sobre uno de esos senderos co-
mo sobre un torrente, en un inconmovible deslizamiento. Su mirada 
advirtió desde lejos el montículo de una tumba recién cubierta y quiso 
detenerse a su lado. Ese montículo ejercía sobre él casi una fascinación, 
y le parecía que nunca podría acercarse demasiado rápidamente. De 
pronto, sin embargo, la tumba casi desaparecía de la vista, oculta por 
estandartes que flameaban y se entrechocaban con fuerza; no se veía a 
los portadores de los estandartes, pero era como si allí reinara un gran 
júbilo. 



Todavía buscaba a la distancia, cuando vio de pronto la misma sepultu-
ra a su lado, cerca del camino; pronto la dejaría atrás. Saltó rápida-
mente al césped. Pero como en el momento del salto el sendero se mo-
vía velozmente bajo sus pies, se tambaleó y cayó de rodillas justamen-
te frente a la tumba. Detrás de ésta había dos hombres que sostenían 
una lápida en la tierra, donde quedó sólidamente asegurada. Entonces 
surgió de un matorral un tercer hombre, en quien K. inmediatamente 
reconoció a un artista. Sólo vestía pantalones y una camisa mal aboto-
nada; en la cabeza tenía una gorra de terciopelo; en la mano, un lápiz 
común, con el que dibujaba figuras en el aire mientras se acercaba. 
Apoyó ese lápiz en la parte superior de la lápida; la lápida era muy alta; 
el hombre no necesitaba agacharse, pero sí inclinarse hacia adelante, 
porque el montículo de tierra (que evidentemente no quería pisar) lo 
separaba de la piedra. Estaba en puntas de pie, y se apoyaba con la 
mano izquierda en la superficie de la lápida. Mediante un prodigio de 
destreza, logró dibujar con un lápiz común letras doradas y escribió: 
"Aquí yace". Cada una de las letras era clara y hermosa, profundamen-
te inscripta, y de oro purísimo. Cuando hubo escrito las dos palabras, 
se volvió hacia K., que sentía gran ansiedad por saber cómo seguiría la 
inscripción, apenas se preocupaba por el individuo y sólo miraba la lápi-
da. El hombre se dispuso nuevamente a escribir, pero no pudo, algo se 
lo impedía; dejó caer el lápiz, y nuevamente se volvió hacia K. Esta vez 
K. lo miró y advirtió que estaba profundamente perplejo, pero sin poder 
explicarse el motivo de su perplejidad. Toda su vivacidad anterior había 
desaparecido. Esto hizo que también K. comenzara a sentirse perplejo; 
cambiaban miradas desoladas: había entre ellos algún odioso malenten-
dido, que ninguno de los dos podía solucionar. Fuera de lugar, comenzó 
a repicar la pequeña campana de la capilla fúnebre, pero el artista hizo 
una señal con la mano y la campana cesó. Poco después comenzó nue-
vamente a repicar; esta vez con mucha suavidad y sin insistencia; in-
mediatamente cesó; era como si solamente quisiera probar su sonido. 
K. estaba preocupado por la situación del artista, comenzó a llorar y so-
llozó largo rato en el hueco de sus manos. El artista esperó que K. se 
calmara, y luego decidió, ya que no encontraba otra salida, proseguir 
su inscripción. El primer breve trazo que dibujó fue un alivio para K. pe-
ro el artista tuvo que vencer evidentemente una extraordinaria repug-
nancia antes de terminarlo; además, la inscripción no era ahora tan 
hermosa, sobre todo parecía haber mucho menos dorado, los trazos se 
demoraban, pálidos e inseguros; pero la letra resultó bastante grande. 
Era una J; estaba casi terminada ya, cuando el artista, furioso, dio un 
puntapié contra la tumba y la tierra voló por los aires. Por fin compren-
dió K.; era muy tarde para pedir disculpas; con sus diez dedos escarbó 



en la tierra, que no le ofrecía ninguna resistencia; todo parecía prepa-
rado de antemano; sólo para disimular, habían colocado esa fina capa 
de tierra; inmediatamente se abrió debajo de él un gran hoyo, de em-
pinadas paredes, en el cual K., impulsado por una suave corriente que 
lo colocó de espaldas, se hundió. Pero cuando ya lo recibía la impene-
trable profundidad esforzándose todavía por erguir la cabeza, pudo ver 
su nombre que atravesaba rápidamente la lápida, con espléndidos 
adornos. Encantado con esta visión, se despertó. 
  
 

INFORME PARA UNA ACADEMIA 
(1917) 

 
Excelentísimos señores académicos: 
Me hacéis el honor de presentar a la Academia un informe sobre mi an-
terior vida de mono. Lamento no poder complaceros; hace ya cinco 
años que he abandonado la vida simiesca. Este corto tiempo cronológi-
co es muy largo cuando se lo ha atravesado galopando –a veces junto a 
gente importante– entre aplausos, consejos y música de la orquesta; 
pero en realidad solo, pues toda esta farsa quedaba –para guardar las 
apariencias– del otro lado de la barrera. 
Si me hubiera aferrado obstinadamente a mis orígenes, a mis evocacio-
nes de juventud, me hubiera sido imposible cumplir lo que he cumplido. 
La norma suprema que me impuse consistió justamente en negarme a 
mí mismo toda terquedad. Yo, mono libre, acepté ese yugo; pero de es-
ta manera los recuerdos se fueron borrando cada vez más. Si bien, de 
haberlo permitido los hombres, yo hubiera podido retornar libremente, 
al principio, por la puerta total que el cielo forma sobre la tierra, ésta se 
fue angostando cada vez más, a medida que mi evolución se activaba 
como a fustazos: más recluido, y mejor me sentía en el mundo de los 
hombres; la tempestad, que viniendo de mi pasado soplaba tras de mí, 
ha ido amainando: hoy es tan solo una corriente de aire que refrigera 
mis talones. Y el lejano orificio a través del cual ésta me llega, y por el 
cual llegué yo un día, se ha reducido tanto que –de tener fuerza y vo-
luntad suficientes para volver corriendo hasta él– tendría que despelle-
jarme vivo si quisiera atravesarlo. Hablando con sinceridad –por más 
que me guste, hablar de estas cosas en sentido metafórico– , hablando 
con sinceridad os digo: vuestra simiedad, estimados señores, en tanto 
que tuvierais algo similar en vuestro pasado, no podría estar más aleja-
da de vosotros que lo que la mía está de mí. Sin embargo, le cosquillea 
los talones a todo aquel que pisa sobre la tierra, tanto al  pequeño  
chimpancé como al gran Aquiles.  



Pero a pesar de todo, y de manera muy limitada, podré quizá contestar 
vuestra pregunta, cosa que por lo demás hago de muy buen grado. Lo 
primero que aprendí fue a estrechar la mano en señal de convenio so-
lemne. Estrechar la mano es símbolo de franqueza. Hoy, al estar en el 
apogeo de mi carrera, tal vez pueda agregar, a ese primer apretón de 
manos, también la palabra franca. Ella no brindará a la Academia nada 
esencialmente nuevo, y quedaré muy por debajo de lo que se me de-
manda, pero que ni con la mejor voluntad puedo decir. De cualquier 
manera, con estas palabras expondré la línea directiva por la cual al-
guien que fue mono se incorporó al mundo de los humanos y se instaló 
firmemente en él. Conste además, que no podría contaros las insignifi-
cancias siguientes si no estuviese totalmente convencido de mí, y si mi 
posición no se hubiese afirmado de manera incuestionable en todos los 
grandes music–halls del mundo civilizado. 
Soy originario de la Costa de Oro. Para saber cómo fui atrapado depen-
do de informes ajenos. Una expedición de caza de la firma Hagenbeck –
con cuyo jefe, por otra parte, he vaciado luego no pocas botellas de vi-
no tinto– acechaba emboscada en la maleza que orilla el río, cuando en 
medio de una banda corrí una tarde hacia el abrevadero. Dispararon: 
fui el único que hirieron, alcanzado por dos tiros. 
Uno en la mejilla. Fue leve pero dejó una gran cicatriz pelada y roja que 
me valió el repulsivo nombre, totalmente inexacto y que bien podía 
haber sido inventado por un mono, de Peter el Rojo, tal como si sólo 
por esa mancha roja en la mejilla me diferenciara yo de aquel simio 
amaestrado llamado Peter, que no hace mucho reventó y cuyo renom-
bre era, por lo demás, meramente local. Esto al margen. 
El segundo tiro me atinó más abajo de la cadera. Era grave y por su 
causa aún hoy rengueo un poco. No hace mucho leí en un artículo escri-
to por alguno de esos diez mil sabuesos que se desahogan contra mí 
desde los periódicos "que mi naturaleza simiesca no ha sido aplacada 
del todo", y como ejemplo de ello alega que cuando recibo visitas me 
deleito en bajarme los pantalones para mostrar la cicatriz dejada por la 
bala. A ese canalla deberían arrancarle a tiros, uno por uno, cada dedo 
de la mano con que escribe. Yo, yo puedo quitarme los pantalones ante 
quien me venga en ganas: nada se encontrará allí más que un pelaje 
acicalado y la cicatriz dejada por el –elijamos aquí para un fin preciso 
un término preciso y que no se preste a equívocos– ultrajante disparo. 
Todo está a la luz del día; no hay nada que esconder. Tratándose de la 
verdad toda persona generosa arroja de sí los modales, por finos que 
éstos sean. En cambio, otro sería el cantar si el chupatintas en cuestión 
se quitase los pantalones al recibir visitas. Doy fe de su cordura admi-
tiendo que no lo hace, ¡pero que entonces no me moleste más con sus 



mojigaterías! 
Después de estos tiros desperté –y aquí comienzan a surgir lentamente 
mis propios recuerdos– en una jaula colocada en el entrepuente del 
barco de Hagenbeck. No era una jaula con rejas a los cuatro costados, 
eran mas bien tres rejas clavadas en un cajón. El cuarto costado for-
maba, pues, parte del cajón mismo. Ese conjunto era demasiado bajo 
para estar de pie en él y demasiado estrecho para estar sentado. Por 
eso me acurrucaba doblando las rodillas que me temblaban sin cesar. 
Como posiblemente no quería ver a nadie, por lo pronto prefería per-
manecer en la oscuridad: me volvía hacia el costado de las tablas y de-
jaba que los barrotes de hierro se me incrustaran en el lomo. Dicen que 
es conveniente enjaular así a los animales salvajes en los primeros 
tiempos de su cautiverio, y hoy, de acuerdo a mi experiencia, no puedo 
negar que, desde el punto de vista humano, efectivamente tienen ra-
zón. 
Pero entonces no pensaba en todo esto. Por primera vez en mi vida me 
encontraba sin salida; por lo menos no la había directa. Directamente 
ante mí estaba el cajón con sus tablas bien unidas. Había, sin embargo, 
una hendidura entre las tablas. Al descubrirla por primera vez la saludé 
con el aullido dichoso de la ignorancia. Pero esa rendija era tan estre-
cha que ni podía sacar por ella la cola y ni con toda la fuerza simiesca 
me era posible ensancharla. 
Como después me informaron, debo haber sido excepcionalmente silen-
cioso, y por ello dedujeron que, o moriría muy pronto o, de sobrevivir a 
la crisis de la primera etapa, sería luego muy apto para el amaestra-
miento. Sobreviví a esos tiempos. Mis primeras ocupaciones en la nue-
va vida fueron: sollozar sordamente; espulgarme hasta el dolor; lamer 
hasta el aburrimiento una nuez de coco; golpear la pared del cajón con 
el cráneo y enseñar los dientes cuando alguien se acercaba. Y en medio 
de todo ello una sola evidencia: no hay salida. Naturalmente hoy sólo 
puedo transmitir lo que entonces sentía como mono con palabras de 
hombre, y por eso mismo lo desvirtúo. Pero aunque ya no pueda rete-
ner la antigua verdad simiesca, no cabe duda de que ella está por lo 
menos en el sentido de mi descripción. 
Hasta entonces había tenido tantas salidas, y ahora no me quedaba 
ninguna. Estaba atrapado. Si me hubieran clavado, no hubiera dismi-
nuido por ello mi libertad de acción. ¿Por qué? Aunque te rasques hasta 
la sangre el pellejo entre los dedos de los pies, no encontrarás explica-
ción. Aunque te aprietes el lomo contra los barrotes de la jaula hasta 
casi partirse en dos, no conseguirás explicártelo. No tenía salida, pero 
tenía que conseguir una: sin ella no podía vivir. Siempre contra esa pa-
red hubiera reventado indefectiblemente. Pero como en el circo Hagen-



beck a los monos les corresponden las paredes de cajón, pues bien, de-
jé de ser mono. Esta fue una magnífica asociación de ideas, clara y 
hermosa que debió, en cierto sentido, ocurrírseme en la barriga, ya que 
los monos piensan con la barriga. 
Temo que no se entienda bien lo que para mi significa "salida". Empleo 
la palabra en su sentido más preciso y más común. Intencionadamente 
no digo libertad. No hablo de esa gran sensación de libertad hacia todos 
los ámbitos. Cuando mono posiblemente la viví y he conocido hombres 
que la añoran. En lo que a mí atañe, ni entonces ni ahora pedí libertad. 
Con la libertad –y esto lo digo al margen– uno se engaña demasiado 
entre los hombres, ya que si el sentimiento de libertad es uno de los 
más sublimes, así de sublimes son también los correspondientes enga-
ños. En los teatros de variedades, antes de salir a escena, he visto a 
menudo ciertas parejas de artistas trabajando en los trapecios, muy al-
to, cerca del techo. Se lanzaban, se balanceaban, saltaban, volaban el 
uno a los brazos del otro, se llevaban el uno al otro suspendidos del pe-
lo con los dientes. "También esto", pensé, "es libertad para el hombre: 
¡el movimiento excelso!" ¡Oh burla de la santa naturaleza! Ningún edifi-
cio quedaría en pie bajo las carcajadas que tamaño espectáculo provo-
caría entre la simiedad. 
No, yo no quería libertad. Quería únicamente una salida: a derecha, a 
izquierda, adonde fuera. No aspiraba a mas. Aunque la salida fuese tan 
sólo un engaño: como mi pretensión era pequeña el engaño no sería 
mayor. ¡Avanzar, avanzar! Con tal de no detenerme con los brazos en 
alto, apretado contra las tablas de un cajón. 
Hoy lo veo claro: si no hubiera tenido una gran paz interior, nunca 
hubiera podido escapar. En realidad, todo lo que he llegado a ser lo de-
bo, posiblemente, a esa gran paz que me invadió, allá, en los primeros 
días del barco. Pero, a la vez, debo esa paz a la tripulación. 
Era buena gente a pesar de todo. Aún hoy recuerdo con placer el sonido 
de sus pasos pesados que entonces resonaban en mi somnolencia. 
Acostumbraban hacer las cosas con exagerada lentitud. Si alguno nece-
sitaba frotarse los ojos levantaba la mano como si se tratara de un peso 
muerto. Sus bromas eran groseras pero afables. A sus risas se mezcla-
ba siempre un carraspeo que, aunque sonaba peligroso, no significaba 
nada. Siempre tenían en la boca algo que escupir y les era indiferente 
dónde lo escupían. Con frecuencia se quejaban de que mis pulgas les 
saltaban encima, pero nunca llegaron a enojarse en serio conmigo: por 
eso sabían, pues, que las pulgas se multiplicaban en mi pelaje y que las 
pulgas son saltarinas. Con esto les era suficiente. A veces, cuando esta-
ban de asueto, algunos de ellos se sentaban en semicírculo frente a mí, 
hablándose apenas, gruñéndose el uno al otro, fumando la pipa recos-



tados sobre los cajones, palmeándose la rodilla a mi menor movimiento 
y, alguno, de vez en cuando, tomaba una varita y con ella me hacía 
cosquillas allí donde me daba placer. Si me invitaran hoy a realizar un 
viaje en ese barco, rechazaría, por cierto, la invitación; pero también es 
cierto que los recuerdos que evocaría del entrepuente no serían todos 
desagradables. 
La tranquilidad que obtuve de esa gente me preservó, ante todo, de 
cualquier intento de fuga. Con mi actual dentadura debo cuidarme has-
ta en la común tarea de cascar una nuez; pero en aquel entonces, poco 
a poco, hubiera podido roer de lado a lado el cerrojo de la puerta. No lo 
hice. ¿Qué hubiera conseguido con ello? Apenas hubiese asomado la 
cabeza me  hubieran  cazado de  nuevo  y encerrado en una  jaula 
peor; o bien hubiera podido huir hacia los otros animales, hacia las 
boas gigantes, por ejemplo, que estaban justo frente a mí, para exhalar 
en su abrazo el último suspiro; o, de haber logrado deslizarme hasta el 
puente superior y saltado por sobre la borda, me hubiera mecido un 
momento sobre el océano y luego me habría ahogado. Todos éstos, ac-
tos suicidas. No razonaba tan humanamente entonces, pero bajo la in-
fluencia de mi medio ambiente actué como si hubiese razonado. 
No razonaba pero sí observaba, con toda calma, a esos hombres que 
veía ir y venir. Siempre las mismas caras, los mismos gestos; a menu-
do me parecían ser un solo hombre. Pero ese hombre, o esos hombres, 
se movían en libertad. Un alto designio comenzó a alborear en mí. Na-
die me prometía que, de llegar a ser lo que ellos eran, las rejas me se-
rían levantadas. No se hacen tales promesas para esperanzas que pare-
cen irrealizables; pero si llegan a realizarse, aparecen estas promesas 
después, justamente allí donde antes se las había buscado inútilmente. 
Ahora bien, nada había en esos hombres que de por sí me atrajera es-
pecialmente. Si fuera partidario de esa libertad a la cual me referí, 
hubiera preferido sin duda el océano a esa salida que veía reflejarse en 
la turbia mirada de aquellos hombres. Había venido observándolos, de 
todas maneras, ya mucho antes de haber pensado en estas cosas, y, 
desde luego, sólo estas observaciones acumuladas me encaminaron en 
aquella determinada dirección. 
¡Era tan fácil imitar a la gente! A los pocos días ya pude escupir. Nos 
escupimos entonces mutuamente a la cara, con la diferencia de que yo 
me lamía luego hasta dejarla limpia y ellos no. Pronto fumé en pipa 
como un viejo, y cuando además metía el pulgar en el hornillo de la pi-
pa, todo el entrepuente se revolcaba de risa. Pero durante mucho tiem-
po no noté diferencia alguna entre la pipa cargada y la vacía. 
 
Pero nada me resultó tan difícil como la botella de caña. Me martirizaba 



el olor y, a pesar de mis buenas intenciones pasaron semanas antes de 
que lograra vencer esa repulsión. Lo insólito es que la gente tomó más 
en serio esas pujas internas que cualquier otra cosa que se relacionara 
conmigo. En mis recuerdos tampoco distingo a esa gente, pero había  
uno que venía siempre, solo o acompañado, de día, de noche, a las 
horas más diversas, y deteniéndose ante mí con la botella vacía me da-
ba lecciones. No me comprendía: quería dilucidar el enigma de mi ser. 
Descorchaba lentamente la botella, luego me miraba para saber si yo 
había entendido. Confieso que yo lo miraba siempre con una atención 
desmedida y precipitada. Ningún maestro de hombre encontrará en el 
mundo entero mejor aprendiz de hombre. Cuando había descorchado la 
botella se la llevaba a la boca; yo seguía con los ojos todo el movimien-
to. Asentía satisfecho conmigo, y apoyaba la botella en sus labios. Yo, 
maravillado con mi paulatina comprensión, chillaba rascándome a lo 
largo, a lo ancho, donde fuera. El, alborozado, empinaba la botella y 
bebía un sorbo. Yo, impaciente y desesperado por imitarle, me ensucia-
ba en la jaula, lo que de nuevo lo divertía mucho. Después apartaba de 
sí la botella con ademán ampuloso y volvía a acercarla a sus labios de 
igual manera; luego, echado hacia atrás en un gesto exageradamente 
didáctico, la vaciaba de un trago. Yo, agotado por el excesivo deseo, no 
podía seguirlo y permanecía colgado débilmente de la reja mientras él, 
dando con esto por terminada la lección teórica, se frotaba, con amplia 
sonrisa, la barriga. 
Recién entonces comenzaba el ejercicio práctico. ¿No me había dejado 
ya el teórico demasiado fatigado? Sí, exhausto, pero esto era parte de 
mi destino. Sin embargo, tomaba lo mejor que podía la botella que me 
alcanzaban; la descorchaba temblando; el lograrlo me iba dando nue-
vas fuerzas; levantaba la botella de manera similar a la del modelo; la 
llevaba a mis labios y... la arrojaba con asco; con asco, aunque estaba 
vacía y sólo el olor la llenaba; con asco la arrojaba al suelo. Para dolor 
de mi instructor, para mayor dolor mío; ni a él ni a mí mismo lograba 
reconciliar con el hecho de que, después de arrojar la botella, no me ol-
vidara de frotarme a la perfección la barriga, ostentando al mismo 
tiempo una amplia sonrisa. Así transcurría la lección con demasiada fre-
cuencia, y en honor de mi instructor quiero dejar constancia de que no 
se enojaba conmigo, pero sí que, de vez en cuando me tocaba el pelaje 
con la pipa encendida hasta que comenzaba a arder lentamente, en 
cualquier lugar donde yo difícilmente alcanzaba: entonces  lo apagaba 
él mismo con su mano enorme y buena. No se enojaba conmigo, pues 
aceptaba que, desde el mismo bando, ambos luchábamos contra la 
condición simiesca, y que era a mí a quien le tocaba la peor parte. 
Y  a pesar de todo, qué triunfo luego, tanto para él como para mí, 



cuando cierta noche, ante una gran rueda de espectadores –quizás es-
taban de tertulia, sonaba un fonógrafo, un oficial circulaba entre los tri-
pulantes–, cuando esa noche, sin que  nadie  se diera  cuenta,  tomé  
una botella de caña que alguien, en un descuido, había olvidado junto a 
mi jaula, y ante la creciente sorpresa de la reunión, la descorché con 
toda corrección, la acerqué a mis labios y, sin vacilar, sin muecas, como 
un bebedor empedernido, revoloteando los ojos con el gaznate palpi-
tante, la vacié totalmente. Arrojé la botella, no ya como un desespera-
do, sino como un artista, pero me olvidé, eso sí, de frotarme la barriga. 
En cambio, como no podía hacer otra cosa, como algo me empujaba a 
ello, como los sentidos me hervían, por todo ello, en fin, empecé a gri-
tar: "¡Hola!", con voz humana. Ese grito me hizo irrumpir de un salto 
en la comunidad de los hombres, y su eco: "¡Escuchen, habla!" lo sentí 
como un beso en mi sudoroso cuerpo. 
Repito: no me cautivaba imitar a los humanos; los imitaba porque bus-
caba una salida; no por otro motivo. Con ese triunfo, sin embargo, poco 
había conseguido, pues inmediatamente la voz volvió a fallarme. Recién 
después de unos meses volví a recuperarla. La repugnancia hacia la bo-
tella de caña reapareció con más fuerza aún, pero, indudablemente, yo 
había encontrado de una vez por todas mi camino. 
Cuando en Hamburgo me entregaron al primer adiestrador, pronto me 
di cuenta que ante mí se abrían dos posibilidades: el jardín zoológico o 
el music hall. No dudé. Me dije: pon todo tu empeño en ingresar al mu-
sic hall: allí está la salida. El jardín zoológico no es más que una nueva 
jaula; quien allí entra no vuelve a salir. 
Y aprendí, estimados señores. ¡Ah, sí, cuando hay que aprender se 
aprende; se aprende cuando se trata de encontrar una salida!   ¡Se 
aprende de manera despiadada! Se controla uno a sí mismo con la fus-
ta, flagelándose a la menor debilidad. La condición simiesca salió con 
violencia fuera de mí; se alejó de mí dando tumbos. Por ello mi primer 
adiestrador casi se transformó en un mono y tuvo que abandonar pron-
to las lecciones para ser internado en un sanatorio. Afortunadamente, 
salió de allí al poco tiempo. 
Consumí, sin embargo, a muchos instructores. Sí, hasta a varios juntos. 
Cuando ya me sentí más seguro de mi capacidad, cuando el público 
percibió mis avances, cuando mi futuro comenzó a sonreírme, yo mis-
mo elegí mis profesores. Los hice sentar en cinco habitaciones sucesi-
vas y aprendí con todos a la vez, corriendo sin cesar de un cuarto a 
otro. 
¡Qué progresos! ¡Qué irrupción, desde todos los ámbitos, de los rayos 
del saber en el cerebro que se aviva! ¿Por qué negarlo? Esto me hacía 
feliz. Pero tampoco puedo negar que no lo sobreestimaba, ya entonces, 



¡y cuánto menos lo sobreestimo ahora! Con un esfuerzo que hasta hoy 
no se ha repetido sobre la tierra, alcancé la cultura media de un euro-
peo. Esto en sí mismo probablemente no significaría nada, pero es algo, 
sin embargo, en tanto me ayudó a dejar la jaula y a procurarme esta 
salida especial; esta salida humana. Hay un excelente giro alemán: "es-
currirse entre los matorrales". Esto fue lo que yo hice: "me escurrí en-
tre los matorrales". No me quedaba otro camino, por supuesto: siempre 
que no había que elegir la libertad. 
Si de un vistazo examino mi evolución y lo que fue su objetivo hasta 
ahora, ni me arrepiento de ella, ni me doy por satisfecho. Con las ma-
nos en los bolsillos del pantalón, con la botella de vino sobre la mesa, 
recostado o sentado a medias en la mecedora, miro por la ventana. Si 
llegan visitas, las recibo correctamente. Mi empresario está sentado en 
la antecámara: si toco el timbre, se presenta y escucha lo que tengo 
que decirle. Por las noches casi siempre hay función y obtengo éxitos 
ya apenas superables. Y si al salir de los banquetes, de las sociedades 
científicas o de las agradables reuniones entre amigos, llego a casa a 
altas horas de la noche, allí me espera una pequeña y semiamaestrada 
chimpancé, con quien, a  manera simiesca, lo paso muy bien. De día no 
quiero verla pues tiene en la mirada esa demencia del animal alterado 
por el adiestramiento; eso únicamente yo lo percibo, y no puede sopor-
tarlo. 
De todos modos, en síntesis, he logrado lo que me había propuesto lo-
grar.   Y no se diga que el esfuerzo no valía la pena. Sin embargo, no 
es la opinión de los hombres lo que mi  interesa; yo sólo quiero difundir 
conocimientos, sólo estoy informando. También a vosotros, excelentí-
simos señores académicos, sólo os he informado. 
 
FRAGMENTOS PARA EL INFORME PARA UNA ACADEMIA 
 
Conocemos a Pedro el Rojo, como le conoce media humanidad. Pero 
cuando vino al festival en nuestra ciudad, quise conocerle más de cerca, 
personalmente. No es difícil ser recibido. En las grandes ciudades, don-
de todos "se arremolinan para ver respirar a los grandes personajes, 
debe ser problemático; pero en nuestra ciudad uno se conforma con 
admirarlos desde la galería. Por eso yo había sido, como me informó el 
criado, el primero que hizo anunciar su visita. El señor Busenau, el em-
presario, me recibió con extrema cordialidad. No esperaba encontrarme 
con un hombre tan humilde, casi tímido. Sentado en la antecámara de 
la casa de Pedro el Rojo, se deleitaba con una tortilla. Aunque era de 
mañana, ya lucía su frac, tal como se presenta en las funciones. Apenas 
me vio, a mí, al visitante anónimo e insignificante, él, el poseedor de 



los más altos galardones, monarca de los domadores, doctor honoris 
causa de grandes universidades, saltó de su silla, me estrechó y sacu-
dió las manos, me obligó a sentarme, limpió su cuchara en el mantel y 
me la ofreció amablemente para que terminara su comida. Obvió mi 
agradecido rechazo e intentó darme de comer. Fue difícil serenarle y 
hacerle retroceder con plato y cuchara. 
–Es usted muy gentil en visitarnos  –dijo con marcado acento extranje-
ro –; realmente muy gentil. Además, llega a la mejor hora; no siempre, 
lamentablemente no siempre, Pedro el Rojo puede recibir; con frecuen-
cia le causa repulsión ver gente, entonces nadie puede entrar, sea 
quien fuere; incluso yo mismo, sólo puedo tratarle comercialmente y en 
el escenario.  Pero después de  la representación  ya no puedo verle; él 
vuelve solo a casa, se encierra en su habitación y permanece así hasta 
la noche siguiente. Siempre tiene en su dormitorio una gran canasta de 
frutas, para alimentarse en esas ocasiones. Pero yo, que naturalmente 
no puedo dejarle sin vigilancia, alquilo las habitaciones de enfrente y lo 
espío oculto tras las cortinas. 
Al verme sentado frente a usted, Pedro el Rojo, lo oigo hablar y bebo a 
su salud –usted podrá tomarlo como cortesía o no, pero es la pura ver-
dad–, me olvido por completo de que usted es un chimpancé. Sólo poco 
a poco, cuando consigo volver a la realidad, los ojos me indican de 
quién soy huésped. 
–Sí. 
–Está usted taciturno, ¿por qué? Si justamente ahora hemos pronun-
ciado juicios tan notablemente preciso acerca de nuestra ciudad, ¿por 
qué callamos? 
–¿Callamos? 
–¿Se le ofrece algo? ¿Quiere que llame al domador? ¿Tal vez acostum-
bre tomar algún alimento a esta hora? 
–No, no. Está bien. Le puedo decir qué fue. A veces me repugna en tal 
grado la gente, que a duras penas contengo la náusea. Eso, natural-
mente, nada tiene que ver con los individuos aislados, nada, por ejem-
plo, con su gentil presencia. Va contra toda la gente. No es nada fuera 
de lo común; si, por ejemplo, usted tuviera que convivir todo el tiempo 
con monos, a pesar de todo su autodominio, sufriría ataques similares. 
Por otra parte, no es el olor de mi especie lo que me repugna, sino el 
de la gente, ese olor que se me ha adherido, mezclándose con el de mi 
antigua raza. ¡Por favor, huela usted mismo! ¡Aquí, en el pecho! ¡Hunda 
más la nariz en el pelo!  ¡Más, le digo! 
–Lamentablemente, no logro percibir ningún olor especial. El olor nor-
mal de un cuerpo limpio; fuera de eso, nada. Por cierto, el olfato de un 
hombre de la ciudad no es decisivo a este respecto. Usted, como es ló-



gico, percibe mil olores que a nosotros se nos escapan. 
–Antes, estimado señor, antes. Eso ya pasó. 
–Ya que usted mismo comienza con esto, aventuro la pregunta? ¿cuán-
to hace que vive entre nosotros? 
–Cinco años, el cinco de abril hará cinco años. 
–Hazaña increíble. Abandonar la simiedad en cinco años y cruzar de un 
salto toda la evolución de la humanidad. En verdad, nadie lo ha hecho 
todavía. Corre solo esta carrera. 
–Lo sé, es mucho y muchas veces yo también me asombro. Pero en 
horas más tranquilas no opino lo mismo. ¿Sabe cómo me cazaron? 
–He leído cuanto se escribió acerca de usted. Fue herido de un disparo 
y atrapado. 
Sí, recibí dos disparos: uno aquí, en la mejilla; la herida era natural-
mente mucho más grande que esta cicatriz, y otra debajo de la cadera. 
Voy a quitarme el pantalón para que vea también esa marca. Este fue 
el orificio de entrada, esta fue la herida grave, decisiva; caí del árbol y 
cuando desperté estaba en una jaula en el entrepuente. 
–¡En la jaula! ¡En el entrepuente! Es muy distinto leerlo que oírlo contar 
por usted mismo. 
–Y más distinto aún es haberlo pasado uno mismo, estimado señor. 
Hasta entonces no supe lo que significaba no tener salida. No era un 
jaulón cuadrado; eran tres lados sujetos a un cajón que constituía el 
cuarto lado. El conjunto era tan bajo que no podía estar de pie y tan es-
trecho que resultaba imposible sentarse. Sólo podía estar acurrucado, 
con las rodillas dobladas. En mi enojo no quería ver a nadie y perma-
necía de cara al cajón, acuclillado, con las rodillas temblorosas, durante 
días y noches, mientras atrás los barrotes me cortaban las carnes. Se 
consideraba conveniente guardar a los animales salvajes en esas condi-
ciones durante los primeros tiempos de su cautiverio, y por experiencia 
propia puedo decir que en sentido humano tal vez sea exacto. 
Pero aún no le había tomado sabor al sentido humano. Tenía el cajón 
ante mí. Rompe la madera con los dientes, escúrrete por el agujero, 
que ni deja pasar la mirada y al que saludaste con inconscientes salu-
dos de satisfacción. ¿A dónde quieres? Tras las tablas comienza la sel-
va. 
 
(Comienzo de carta) 
Estimadísimo señor Pedro el Rojo: 
He leído con sumo interés y hasta con el corazón agitado el informe que 
usted ha escrito para la Academia de las Ciencias. No es de extrañar, 
puesto que fui su primer maestro, para quien usted ha tenido tan ama-
bles palabras de evocación. Tal vez, reflexionando un poco más se 



hubiese podido evitar la referencia a mi estadía en el sanatorio, pero 
reconozco que el informe, dada la franqueza que lo caracteriza, no po-
día dejar de lado ese pequeño detalle, ya que se le ocurrió en el mo-
mento de escribir, no quería hablarle de esto, se trata de otro asunto. 
  
 

CARTA AL  PADRE 
(1919) 

 
Querido padre: 
"Me preguntaste una vez por qué afirmaba yo que te tengo miedo. Co-
mo de costumbre, no supe qué contestar, en parte, justamente por el 
miedo que te tengo, y en parte porque en los fundamentos de ese mie-
do entran demasiados detalles como para que pueda mantenerlos re-
unidos en el curso de una conversación. Y, aunque intente ahora con-
testarte por escrito, mi respuesta será, no obstante, muy incomprensi-
ble, porque también al escribir el miedo y sus consecuencias me inhiben 
ante ti, y porque la magnitud del tema excede mi memoria y mi enten-
dimiento. 
"Para ti, el asunto fue siempre muy sencillo, por la menos por lo que 
hablabas al respecto en mi presencia y también, sin discriminación, en 
la de muchos otros. Creías que era, más o menos, así: durante tu vida 
entera trabajaste duramente, sacrificando todo a tus hijos, en especial 
a mí. Por lo tanto, yo he vivido cómodamente, he tenido absoluta liber-
tad para estudiar lo que se me dio la gana, no he tenido que preo-
cuparme por el sustento, por nada, por lo tanto, y en cambio de eso, tú 
no pedías gratitud (tú conoces como agradecen los hijos) pero espera-
bas por lo menos algún acercamiento, alguna señal de simpatía; por el 
contrario, yo siempre me he apartado de ti, metido en mi cuarto, con 
mis libros, con amigos insensatos, con mis ideas descabelladas; jamás 
hablé francamente contigo, en el templo jamás me acerqué a ti, en 
Franzenbad no fui jamás a visitarte, tampoco he conocido el senti-
miento de familia, ni me ocupé del negocio ni de tus otros asuntos, te 
endosé la fábrica y te abandoné luego, apoyé a Otila en su terquedad, y 
mientras que por ti no muevo ni un dedo (si siquiera te traigo una en-
trada para el teatro), no hay cosa que no haga por mis amigos. Si 
haces un resumen de tu juicio sobre mí, surge que no me reprochas 
nada que sea en realidad indecente o perverso (excepto, tal vez, mi re-
ciente proyecto de matrimonio), sino mi frialdad, mi alejamiento, mi in-
gratitud. Y me lo echas en cara como si fuese culpa mía, como si me-
diante n golpe de timón hubiese podido, dar a todo esto un curso distin-
to, en tanto tú no tienes la menor culpa, salvo tal vez la de haber sido 



excesivamente bueno conmigo. 
"Esta consabida interpretación tuya me parece correcta sólo en lo que 
se refiere a tu falta de culpa en cuanto a nuestro distanciamiento. Pero 
también estoy yo igualmente exento de culpa. Si pudiera conseguir que 
reconocieras esto, entonces sería posible, no digo una vida nueva –para 
ello los dos somos ya demasiados viejos–, pero sí una especie de paz, 
no un cese, pero sí un atenuamiento de tus incesantes reproches. 
"Es extraño, pero tú tienes un presentimiento de lo que quiero decirte. 
Así por ejemplo, me dijiste hace poco: "Yo siempre te he querido, aun-
que no como ellos". Ahora bien, padre: yo en verdad nunca dudé de tu 
bondad para conmigo pero no me parece que tu observación sea exac-
ta. Tú no sabes fingir, eso es cierto, pero si pretendes, sólo por esa ra-
zón, afirmar que los otros padres fingen, se trata, o bien de simple ter-
quedad, imposible de discutir, o bien de una expresión encubierta de 
que hay algo que no anda bien entre nosotros, y que tú contribuyes a 
causar, aunque sin culpa. Si realmente es ésa tu opinión, estamos de 
acuerdo. 
No digo, por supuesto, que he llegado a ser lo que soy sólo por tu in-
fluencia. Eso sería muy exagerado (y bien que me siento atraído hacia 
tal exageración). Es muy posible que, aun si hubiese estado totalmente 
libre de tu influencia durante mi desarrollo, no hubiera podido llegar a 
ser tampoco la clase de persona que tú quieres. Hubiera sido, proba-
blemente, un hombre endeble, temeroso, vacilante e inquieto: ni un 
Robert Kafka, ni un Karl Hermann, pero, con todo, distinto de como soy 
en la actualidad, y hubiéramos podido entendernos perfectamente. Yo 
hubiese sido feliz teniéndote corno amigo, corno jefe, tío o abuelo, y 
hasta (aunque en esto ya vacilo) como suegro. Pero precisamente como 
padre has sido demasiado fuerte para mí, tanto más cuanto que mis 
hermanos murieron siendo niños aún, y las hermanas llegaron sólo mu-
cho más tarde, de manera que yo tuve que soportar completamente so-
lo el primer choque, y para eso era débil, demasiado débil. 
"Compáranos a los dos: yo, para decirlo buenamente, un Lówy con cier-
to fondo de los Kafka, a quien sin embargo no impulsa esa voluntad de 
vivir, de comerciar y de conquistar típica de los Kafka, sino un aguijón 
de los Lówy, que actúa en otra dirección, más secreto, más tímido, y 
que con frecuencia cesa por completo. Tú, en cambio, un verdadero 
Kafka en cuanto a fuerza, salud, apetito, volumen de voz, cualidades 
oratorias, autosatisfacción, superioridad humana, perseverancia, pre-
sencia de ánimo, conocimiento de los hombres y cierta amplitud de mi-
ras, claro que también con los defectos y debilidades correspondientes 
a tales excelencias, y a los cuales te impulsan tu temperamento y tu 
mal genio, a veces. Quizá no eres del todo un Kafka en tu concepción 



general del mundo, si se te compara con los tíos Philipp, Ludwig y Hein-
rich. Esto es extraño, y no lo comprendo con suficiente claridad. Ellos 
eran más alegres, más espontáneos, más desenvueltos, menos severos 
que tú. (En esto, digámoslo al pasar, he heredado mucho de ti y he 
administrado demasiado bien esta herencia, sin tener en cambio, en mi 
ser, los contrapesos necesarios, tal como tú los tienes). Pero también 
tú, en ese sentido, has atravesado períodos diversos; estuviste tal vez 
más contento antes de que tus hijos, y yo especialmente, te decepcio-
naran y te afligieran en el hogar (ya que, cuando venían extraños, eras 
distinto) y puede ser que ahora estés otra vez más contento, ya que 
vuelves a recibir de los nietos y del yerno algo de aquel calor que los 
hijos, con excepción tal vez de Valli, no pudieron darte. De cualquier 
manera, éramos tan distintos y tan peligrosos el uno para el otro en esa 
diferencia, que sí hubiese calculado de antemano la relación que surgi-
ría entre nosotros, yo, el niño que se desarrollaba lentamente, y tú, el 
hombre hecho, hubiera sido posible presumir que tú simplemente me 
aplastarías bajo tus pies, que nada quedaría de mí. 
Esto no sucedió por cierto (no puede calcularse lo que vive) pero quizá 
haya sucedido algo peor todavía. Y al referirme a esto, te ruego una vez 
más no olvides que nunca, ni remotamente, creí en culpa alguna de tu 
parte. Tu influjo sobre mí era tal como debía ser, sólo que debes dejar 
de considerar como una especial maldad de mi parte el hecho de haber 
sucumbido a él. 
"Yo era un niño tímido, pero seguramente también terco, como deben 
ser los niños; sin duda mi madre me mimaba también, pero no puedo 
creer que fuera tan difícil tratarme que una palabra cariñosa, un silen-
cioso asirme de la mano, una mirada dulce no hubieran podido obtener 
de mí lo que quisieran. En el fondo, eres un hombre bueno y afable (es-
to no está en contradicción con lo que sigue, ya que solamente hablo de 
la apariencia con que influías sobre mí, cuando era niño), pero no todos 
los niños tienen la perseverancia y la intrepidez suficientes como para 
buscar mucho tiempo hasta llegar a la bondad. Tú sólo puedes tratar a 
un niño de la misma manera con que estás hecho, con fuerza, ruido e 
iracundia, y esto te parecía además muy adecuado para el caso, porque 
querías hacer de mí un muchacho fuerte y valeroso. 
"Por cierto, no puedo describir ahora concretamente tus recursos edu-
cativos de los primeros años, pero bien puedo imaginármelos infi-
riéndolos de los años siguientes y de tu manera de tratar a Félix. Y de-
be considerarse que todo se acentuaba en aquel entonces, porque eras 
más joven, y en consecuencia más espontáneo, más fogoso, más primi-
tivo, más despreocupado que hoy y que, además, te hallabas por com-
pleto absorbido por el negocio; que yo te veía apenas una vez en el día, 



y por lo tanto, la impresión que me causabas era más honda aún, y 
nunca llegó a disminuir con la costumbre. 
"Sólo recuerdo con claridad un suceso de los primeros años. Quizá tú 
también lo recuerdes. Una noche, yo, lloraba sin cesar pidiendo que me 
trajeran agua, no sin duda porque tuviera sed sino probablemente en 
parte para fastidiar y en parte para entretenerme. Como algunas ame-
nazas violentas no habían producido efecto, me sacaste de la cama, me 
llevaste al balcón y me dejaste allí un rato, en camisa, solo ante la 
puerta cerrada. No pretenderé decir que eso estaba mal, puede ser que 
en ese momento no hubiese otra forma de conseguir el descanso noc-
turno, pero quiero caracterizar con ello tus métodos educativos y su 
efecto sobre mí. Sin duda, esa vez fui obediente, pero había sufrido un 
daño interior. Nunca pude establecer, de acuerdo con mi naturaleza, la 
relación correcta entre lo lógico, para mí, de aquel absurdo pedir agua 
con lo extraordinariamente terrible de verme llevado afuera. Todavía 
años más tarde me perseguía la visión aterradora de ese hombre gigan-
tesco, mi padre, esa última instancia, que podía, casi sin motivo, venir 
de noche a sacarme de la cama y llevarme al balcón, a tal punto yo no 
era nada para él. 
"Aquello fue entonces solamente un breve comienzo, pero esa sensa-
ción de nulidad que con frecuencia me domina (en otro sentido, sin du-
da, también una sensación noble y fértil), se debe en gran parte a tu 
influencia. Me hubiese sido necesario un poco de estímulo, un poco de 
cordialidad que me allanara ligeramente el camino; en cambio, tú me 
cerrabas el paso, indudablemente con la buena intención de desviarme 
hacia otro. Pero yo no servía para eso. Tú, por ejemplo, me alentabas 
cuando hacía bien el saludo militar, el paso de marcha, pero yo no era 
un futuro soldado, o me estimulabas cuando podía comer mucho y aún 
tomar cerveza, o cuando lograba repetir canciones incomprensibles o 
repetir tus frases usuales, pero nada de eso pertenecía a mi porvenir. Y 
resulta demostrativo que aún hoy sólo me estimes en algo cuando te 
cabe participar en la emoción, cuando hiero tu egocentrismo (por ejem-
plo, con mi intención de casarme) o cuando alguien hiere en mí tu ego-
centrismo, (por ejemplo, cuando Pepa me insulta). Entonces se me 
anima, se me recuerda mi valer, se me señalan los partidos a que ten-
go derecho, y se condena a Pepa definitivamente. Pero, aparte de ser a 
mi edad ya casi insensible a los estímulos, ¿de qué me sirven si sólo 
aparecen allí donde ya no se trata en primer lugar de mí? 
"En aquel entonces, y sólo en aquel entonces, me hubiera sido ne-
cesario el estímulo. Si tu sola presencia física ya me aplasta-
ba...Recuerdo, por ejemplo, cuando nos desvestíamos juntos en una 
casilla. Yo flaco, débil, enjuto; tú, fuerte, grande, ancho. Ya en la casilla 



me sentía miserable, y no sólo frente a ti, sino ante el mundo entero, 
porque tú eras para mí la medida de todas las cosas. Pero después sa-
líamos de la Casilla e íbamos entre la gente, yo tomado de tu mano, un 
esqueleto pequeño, vacilante, descalzo sobre las tablas, temeroso del 
agua, incapaz de imitar tus movimientos para nadar que, con la mejor 
intención, pero en realidad para mi vergüenza profunda, tú repetías 
constantemente para enseñarme. Yo me sentía entonces completamen-
te desesperado, y todas mis experiencias desalentadoras en otros te-
rrenos coincidían a la perfección en ese momento. Me sentía mejor 
cuando te desvestías primero y me quedaba solo en la casilla, poster-
gando la vergüenza de la presentación en público hasta que, finalmen-
te, venías a buscarme y me sacabas de allí. Yo te estaba agradecido 
porque no parecías advertir mi angustia y también estaba orgulloso por 
el cuerpo de mi padre. Por lo demás, esta diferencia subsiste todavía 
hoy entre nosotros. 
"A ella correspondía, además, tu supremacía espiritual. Tú habías llega-
do tan alto mediante tu propio esfuerzo que por eso tenías una ilimitada 
confianza en tu parecer. Esto fue para mí, como niño, aun menos des-
lumbrante de lo que fue más tarde para el adolescente, para el hombre 
en formación. Desde tu sillón gobernabas el mundo. Tu opinión era la 
correcta, y cualquier otra, absurda, exagerada, insensata, anormal. Tu 
confianza en ti mismo era tan grande que no necesitabas siquiera ser 
consecuente para que no dejaras, sin embargo de tener razón. Podía 
suceder también que acerca de un asunto no tuvieras opinión alguna, 
pero entonces todas las opiniones que fueran posibles con respecto a 
ese asunto tenían que ser falsas sin excepción. Podrías, por ejemplo, 
despotricar contra los checos, después contra los judíos, y esto en cual-
quier sentido, sin discriminación alguna, y al fin no se salvaba nadie, 
excepto tú. Asumías ante mí el enigma de los tiranos, cuyo, derecho se 
funda, en su persona y no en la razón. Por lo menos, así me parecía. 
"Ahora bien, con asombrosa frecuencia tenías razón de hecho contra 
mí. En la conversación, esto se sobreentendía, pues casi nunca se hacía 
posible el diálogo entre nosotros, pero también la tenías en la realidad. 
No obstante, esto tampoco era muy incomprensible: todos mis pensa-
mientos se hallaban bajo tu poderosa presión, incluso también aquellos 
que no coincidían con los tuyos, y especialmente éstos. Todos mis pen-
samientos en apariencia independientes de ti, llevaban desde el princi-
pio el peso de tu veredicto adverso; soportar esto hasta su desarrollo, 
completo y permanente, era casi imposible. No me refiero aquí a nin-
guna clase de pensamientos elevados, sino a cualquier asunto pequeño 
de la infancia. Bastaba con estar contento por cualquier causa, absorbi-
do por ella, llegar a casa y expresarla, para que la respuesta fuese un 



suspiro irónico, un meneo de cabeza, un golpeteo de los dedos sobre la 
mesa: "Yo vi cosas mejores", o "me conmueves con tus preo-
cupaciones", o "no tengo una cabeza tan descansada", "trata de com-
prar algo con eso" o "qué acontecimiento". Naturalmente, no era posi-
ble exigirte que demostraras entusiasmo por cada pequeñez infantil, ya 
que vivías sumido en preocupaciones y problemas. Pero no se trataba 
de eso. Se trataba más bien de que siempre y de hecho ocasionabas 
desilusiones al niño con tu espíritu de contradicción, y que este espíritu 
de contradicción se reforzaba incesantemente con la acumulación de 
material, de modo que finalmente obrabas por costumbre aun cuando 
alguna vez coincidieras conmigo; por último, tales decepciones del niño 
no eran decepciones de la vida común, sino que, como estaba de por 
medio tu persona, medida y patrón para todo, daban en lo más profun-
do. El valor, la decisión, la seguridad, la alegría a causa de esto o aque-
llo, no subsistían hasta el fin si tú te oponías o si solamente era posible 
presumir esa oposición, y era posible presumirla sin lugar a dudas fren-
te a casi todo lo que yo hiciese. 
"Eso se refería tanto a los pensamientos como a los seres humanos. 
Bastaba con que yo demostrase algún interés por alguna persona (cosa 
que, debido a mi carácter, no sucedía muy a menudo) para que tú, en 
seguida, sin consideración alguna para mis sentimientos ni respeto por 
mi opinión, te entrometieras con insultos, difamaciones y calumnias. 
Hombres inocentes, infantiles, como por ejemplo el actor judío Lówy, 
tuvieron que expiar ese castigo. Sin conocerlo, lo comparaste de un 
modo terrible que ya he olvidado, con un insecto; ¡y cuántas otras ve-
ces, refiriéndote a personas que me eran queridas, tuviste automática-
mente a mano, el proverbio del perro y las pulgas! Del caso de ese ac-
tor me acuerdo ahora perfectamente, porque esa vez anoté la observa-
ción siguiente con respecto a tus manifestaciones: "Así habla mi padre 
de mi amigo (al que ni siquiera conoce), sólo por el hecho de ser mi 
amigo. Es algo que siempre podré oponerle cuando me reproche mi fal-
ta de amor filial y de gratitud". Incomprensible me resultó siempre tu 
absoluta insensibilidad por el daño y el dolor que podías ocasionarme 
con esas palabras y esos juicios; era como si, no tuvieses la menor 
conciencia de tu poder. Yo también, seguramente, te herí a menudo con 
mis palabras, pero entonces lo sabía y me causaba dolor, pero no podía 
dominarme, no podía retener la palabra, y ya me arrepentía al tiempo 
de pronunciarla. Pero tú, en cambio, descargabas los golpes de tus pa-
labras a diestra y siniestra. No te compadecías de nadie, ni en ese mo-
mento ni después; ante ti, uno se hallaba totalmente indefenso. 
"Pero así era tu manera de educar. Creo que tienes talento educativo; a 
una persona como tú le hubieses sido sin duda útil en su educación; 



hubiera reconocido lo sensato de tus observaciones, no se hubiera pre-
ocupado por nada y habría obrado tranquilamente. Pero para mí, un ni-
ño, toda palabra que me dirigías era como un precepto divino, nunca lo 
olvidaba, lo asimilaba como el medio más eficaz para juzgar el mundo, 
más que nada para Juzgarte a ti, y en eso fracasabas completamente. 
Como por lo común me encontraba contigo durante la hora de las co-
midas, tu enseñanza en gran parte versaba sobre el correcto com-
portamiento en la mesa. Lo que se colocaba sobre la mesa debía co-
merse; no era permitido opinar sobre la calidad de la comida, pero tú, a 
menudo, la encontrabas incomible, la llamabas "la bazofia", la "bestia" 
(la cocinera) la había echado a perder. Como, debido a tu apetito ex-
celente y tu peculiar preferencia, tragabas la comida con rapidez, ca-
liente, y a grandes bocados, los niños debían apresurarse; un silencio 
sombrío reinaba en la mesa, sólo interrumpido por amonestaciones: 
"primero come, después habla", o "pronto, pronto", o "mira, hace rato 
que yo terminé". Los huesos no podían morderse, pero tú sí podías; el 
vinagre no podía sorberse, pero tú sí podías. Lo principal era cortar el 
pan en forma correcta, pero no tenía importancia que tú lo hicieras con 
un cuchillo que chorreaba salsa. Había que cuidar que no cayesen mi-
gas al suelo, pero al terminar, donde más restos había era debajo de tu 
silla. Una vez sentados a la mesa, sólo era permitido ocuparse en co-
mer. Pero tú te limpiabas y te cortabas las uñas, sacabas punta a lápi-
ces, te hurgabas las orejas con escarbadientes. Te ruego, padre, que 
me comprendas bien: todos éstos hubieran sido detalles sin importan-
cia, pero se tornaron deprimentes para mí porque tú, un hombre tan 
enormemente decisivo en mi vida, no cumplías los preceptos que me 
dictabas. Por esa razón el mundo quedó para mí dividido en tres partes: 
una donde vivía yo, el esclavo, bajo leyes inventadas exclusivamente 
para mí, y a las que, además, no sabía porqué, no podía adaptarme por 
entero; luego, un segundo mundo, infinitamente distinto del mío, en el 
que vivías tú, ocupado en gobernar, impartir órdenes y enfadarte por 
su incumplimiento; y, finalmente, un tercer mundo donde vivía la de-
más gente, feliz y libre de órdenes y de obediencia. Yo me hallaba 
siempre en una vergonzosa situación: o bien obedeciendo tus órdenes, 
lo cual implicaba una afrenta, ya que sólo tenían vigencia para mí, o 
bien adoptando una actitud obstinada, lo que también era ignominioso, 
ya que era imposible mantenerse obstinado frente a ti, o bien no podía 
obedecerte porque no poseía, simplemente, ni tu fuerza, ni tu apetito, 
ni tu habilidad, a pesar de que tu exigías eso como algo que se da por 
sobreentendido; y ésta era sin duda la vergüenza mayor. Así se moví-
an, no las reflexiones, sino los sentimientos del niño. 
"Mi situación de entonces tal vez aparezca más clara si se la compara 



con la de Félix. A él también lo tratas en forma parecida y le aplicas un 
recurso educativo particularmente terrible: cuando, durante la comida, 
comete alguna torpeza, no te contentas con decirle como a mí: "eres un 
chancho", sino que agregas además: "un auténtico Hermann", o si no: 
"idéntico a tu padre". Ahora bien, quizás (más que "quizás" no puede 
decirse) esto no le cause a Félix un daño esencial, ya que para él tú 
eres sólo un abuelo, por cierto que un abuelo singularmente impor-
tante, pero no lo eres todo, como lo eras para mí; además, Félix tiene 
un carácter tranquilo, ya desde ahora hasta cierto punto viril, y acaso 
pueda quedar aturdido por una voz de trueno, pero sin recibir de ella, a 
la larga, ningún influjo permanente; pero, antes que nada, sólo está 
contigo raras veces y recibe también otras influencias; tú eres para él 
una curiosidad querida de la cual puede tomarse lo que se quiera para 
sí. En cambio, tú no eras para mí una curiosidad, yo no podía elegir, te-
nía que aceptarlo todo. 
"Y además, sin poder alegar nada en contrario, ya que contigo resulta 
imposible iniciar una conversación tranquila si no estás de acuerdo de 
antemano con el asunto que se tratará o, simplemente, si no parte de 
ti. Tu temperamento dominante no lo permite. En los últimos años eso 
lo explicabas atribuyéndolo a tu nerviosidad cardiaca, pero yo no puedo 
decir que alguna vez haya sido esencialmente distinto; cuanto más, esa 
nerviosidad cardiaca es para ti un pretexto para ejercer tu dominación, 
ya que tomarla en cuenta obliga al otro a ahogar forzosamente el últi-
mo intento de contradicción. No se trata de un reproche, por supuesto, 
sino de la comprobación de una realidad. Por ejemplo, en el caso de Ot-
tla: "con ella es imposible hablar, en seguida le salta a uno a la cara"; 
eso acostumbras a decir, pero en realidad ella, por principio, no ataca; 
confundes el asunto con la persona; es el asunto el que te ataca, y tú 
decides inmediatamente acerca de él, sin reparar en la persona; lo que 
después pueda alegarse sólo conseguirá aumentar tu irritación, pero 
jamás convencerte. Sólo se te oye decir después: "Haz lo que quieras, 
para mí eres libre, eres mayor de edad, no tengo por qué darte conse-
jos"; y todo ello, con ese tono de voz ronco, terrible expresión de la ira 
y de la condenación total, ante el cual tiemblo hoy todavía, aunque me-
nos que en la infancia sólo porque el sentimiento de culpa, exclusivo del 
niño, fue parcialmente remplazado por la comprensión de nuestra mu-
tua impotencia. 
"La imposibilidad de una relación apacible tuvo otra consecuencia más, 
sin duda natural: perdí la costumbre de hablar. De cualquier manera, 
nunca seguramente hubiera llegado a ser un gran orador, pero hubiese 
dominado el lenguaje humano con fluencia normal. Pero desde muy 
temprano tú me prohibiste la palabra; tu amenaza: "¡ni una palabra de 



protesta!" y la mano levantada al mismo tiempo, me acompañan desde 
siempre. Adquirí una manera entrecortada, tartamudeante de hablar en 
tu presencia (cuando se trata de tus asuntos, tú eres un excelente ora-
dor), y aún eso era demasiado para ti, de manera que finalmente me 
quedé callado, al principio, tal vez por terquedad y más tarde porque en 
tu presencia no podía ni pensar ni hablar. Y como tú eras mi verdadero 
maestro, todo esto influyó para siempre sobre mi vida en general. Co-
metes un gran error si crees que nunca me he sometido a ti. Mi actitud 
hacia ti nunca ha sido realmente "siempre todo en contra", tal como 
supones y me lo echas en cara. Al contrario: si te hubiese obedecido 
menos, estarías sin duda más contento de mí. Más bien, todas tus nor-
mas educativas fueron certeras; no eludí detalle alguno: tal como soy 
represento (con exclusión, naturalmente, de los fundamentos e influen-
cia de la vida) los resultados de tu educación y mi obediencia. Si estos 
resultados te parecen no obstante penosos, y aún te niegas inconscien-
temente a admitirlos como producto de tu educación, se debe justa-
mente al hecho de que tu mano y mi materia hayan sido tan extraños 
la una para la otra. Decías: "¡Ni una palabra de protesta!", y con ello 
querías acallar en mí las fuerzas contrarias que te eran desagradables, 
pero esa influencia era demasiado fuerte para mí, yo era demasiado 
obediente, callé por completo, me escondí de ti, y sólo me atreví a mo-
verme cuando estuve tan lejos de ti que tu poder, al menos directa-
mente, ya no me alcanzaba. Pero estabas allí, y todo te parecía otra 
vez "contrario", en tanto no era en realidad sino la consecuencia lógica 
de mi debilidad y de tu fuerza. 
"Tus recursos oratorios, sumamente eficaces para la educación, y que 
al menos en mi caso no fracasaban nunca, eran: insulto, amenaza, iro-
nía, risa malévola y (cosa extraña), autocompasión. 
"No recuerdo que alguna vez me hayas insultado directamente y con 
palabras concretas. Tampoco era necesario, ya que tenías otros recur-
sos, aparte de que en las conversaciones en casa y en el negocio los in-
sultos volaban a mi alrededor, cayendo sobre otros, en tal cantidad 
que, siendo todavía un niño, me dejaban a veces casi aturdido; ade-
más, no había motivo para no referirlos también a mí, ya que las per-
sonas a las que insultabas no eran sin duda peores que yo, y con toda 
seguridad no estabas más descontento de ellas que de mí. Y también 
en esto aparecía tu indescifrable falta de culpa e inmunidad; tú insulta-
bas sin el menor escrúpulo, pero también condenabas y prohibías los 
insultos de los demás. 
"Reforzabas los insultos con amenazas, y éstas ya me alcanzaban tam-
bién a mí. Me aterraba, por ejemplo, la siguiente: "Te destrozaré como 
un pez". A pesar de saber yo que nada peor seguía a tales palabras 



(por cierto, cuando era niño no lo sabía), mi concepción de tu poder ca-
si me convencía de que eras capaz de hacerlo. Era terrible también 
cuando corrías dando gritos alrededor de la mesa para asir a uno de 
nosotros, aunque en realidad ni siquiera querías tocarlo, pero hacías 
como fuese, hasta que por fin parecía rescatarnos mi madre. Una vez 
más, así creía el niño, había salvado la vida gracias a tu clemencia y 
seguía llevándola como un inmerecido regalo tuyo. Aquí pueden men-
cionarse también las amenazas acerca de las consecuencias de desobe-
decerte. Si comenzaba a hacer algo que no fuera de tu gusto y tú me 
amenazabas con el fracaso, el respeto por tu opinión era tan grande en 
mí, que el fracaso, aunque fuese mucho más tarde, era irremediable. 
Perdí la confianza en mis actos. Yo era inconstante, indeciso. A medida 
que fui creciendo aumentó el material que podías señalar como testi-
monio de mi inutilidad; poco a poco, en ciertos aspectos, comenzaste a 
tener razón. Una vez más me guardo de afirmar que llegué a ser como 
soy sólo a causa de ti; tú acentuabas únicamente lo que ya existía, pero 
lo acentuabas enormemente, porque eras muy poderoso frente a mí y 
empleabas en eso todo tu poder. 
"Tenías singular confianza en la educación mediante la ironía. Ella era 
también lo que más se adecuaba a tu superioridad sobre mí. Una 
exhortación de tu parte tenía habitualmente esta forma: "¿No puedes 
hacer esto así o así?, ¿esto con seguridad ya sería demasiado para ti?, 
¿para esto naturalmente ya no tienes tiempo?" u otra parecida, y cada 
una de estas preguntas acompañada por una sonrisa maliciosa y un 
rostro agrio. Uno estaba castigado, en cierto modo, antes de saber que 
había hecho algo malo. Eran irritantes también esas reconvenciones di-
rigidas en tercera persona, es decir, que por consiguiente ni siquiera 
era uno digno de la despectiva interpelación directa: aparentemente te 
dirigías a mi madre, pero dirigiéndote en realidad a mí, que me hallaba 
presente: "Esto, por supuesto, no puede esperarse del señor hijo", y 
cosas por el estilo. (Ello trajo como consecuencia que yo me atreviera, 
y después por costumbre que eso ya ni se me ocurriese, a preguntarte 
algo directamente, estando presente mi madre. Para el niño era mucho 
menos peligroso preguntar a su madre, que estaba sentada a su lado: 
"¿Cómo está mi padre?", quedando así a salvo de sorpresas). Hubo 
también casos, naturalmente, en que uno estaba completamente de 
acuerdo con la peor de las ironías cuando se refería a otro, por ejemplo, 
a Elli, con la cual viví yo enojado durante años. Para mí, era una fiesta 
de maldad, de perversa fruición, cuando casi en todas las comidas se la 
apostrofaba así: "A diez metros de la mesa tiene que estar sentada esa 
muchachota", y cuando después pretendías imitarla, demostrando exa-
geradamente cuan grande era el disgusto que te producía su manera de 



sentarse, sin el más leve rastro de amabilidad o de humor, sino como 
un exacerbado enemigo. Cuántas veces tuvo que repetirse esta escena 
y otras semejantes, y cuan poco, en realidad, has logrado con ello. 
Creo que esto se debe a que el grado de ira y de enojo no parecía estar 
en relación correcta con el asunto; se tenía la sensación de que tu cóle-
ra no podía haber sido provocada por esa nimiedad del estar sentado 
lejos de la mesa, sino que existía en su entera magnitud ya desde un 
principio, y hubiese tomado sólo por casualidad ese preciso detalle co-
mo pretexto para su descarga. Y como uno tenía la certeza de que 
siempre encontrarías un pretexto y, conjuntamente, la convicción de no 
ser apaleado, uno no prestaba mayormente atención y se insensibiliza-
ba además bajo la constante amenaza. Se convertía uno en una criatu-
ra huraña, desatenta, desobediente, que buscaba constantemente una 
forma de huida, una huida interior casi siempre. Así, tú sufrías, y su-
fríamos nosotros, Desde tu punto de vista tenías toda la razón cuando, 
con los dientes apretados y esa risa gutural que por primera vez había 
hecho entrever al niño fantasías infernales, solías decir, con amargura 
(como últimamente a propósito de una carta de Constantinopla): "¡Qué 
sociedad ésta!" 
"Totalmente incompatible con esta actitud hacia tus hijos aparecía el 
hecho, bastante frecuente en verdad, de tus lamentaciones en público. 
Confieso que, de niño, no me inspiraba sentimiento alguno (más tarde 
sí, ciertamente) y no comprendía cómo podías pretender encontrar 
compasión alguna. Siendo tan gigantesco en todo sentido, ¿qué interés 
podía tener para ti nuestra compasión y menos aún nuestra ayuda? Tú, 
en verdad, tenías que despreciarla, como a nosotros mismos con tanta 
frecuencia. Por consiguiente, no creía yo en tus quejas y procuraba en-
contrar una intención oculta tras ellas. Sólo más tarde comprendí que 
realmente sufrías mucho por tus hijos; pero en aquel entonces, cuando 
tus quejas, aún en circunstancias distintas, hubiesen podido encontrar 
un espíritu infantil, abierto, libre de escrúpulos, y dispuesto para la 
ayuda, ellas tenían que parecerme sólo medios educativos y humillan-
tes demasiado evidentes, y no muy eficaces como tales, pero con el 
efecto secundario nocivo de que el niño se habituara a no tomar en se-
rio justamente las cosas que hubiera debido tomar muy en cuenta. 
"Hubo también, por suerte, momentos de excepción, en particular 
cuando sufrías en silencio, y el amor y la bondad vencían con su inten-
sidad los obstáculos y conmovían invariablemente. Sucedía raras veces, 
pero era maravilloso. Así por ejemplo, cuando se te veía en el negocio, 
en los ardientes días del verano, dormitando a mediodía, después del 
almuerzo, cansado, el codo apoyado en el escritorio; o cuando venías a 
visitarnos los domingos, en nuestro lugar de veraneo, rendido de fati-



ga; o cuando mi madre estaba gravemente enferma, y tú, estremecido 
por el llanto, te aferrabas a la biblioteca; o cuando estuve enfermo yo, 
la última vez, y viniste silenciosamente a verme, en el cuarto de Otila, y 
te paraste en el umbral, y estiraste el cuello a fin de verme en la cama, 
y me saludaste sólo con la mano, por consideración. En tales momen-
tos, se echaba uno a llorar de felicidad, y hoy vuelvo a llorar mientras 
lo escribo. 
"Tienes también un modo particularmente bello y poco frecuente de 
sonreír, tranquilo, apacible y afable, capaz de hacer por entero feliz a 
aquel que lo recibe. No puedo recordar si durante mi infancia tu sonrisa 
me fue dedicada especialmente alguna vez, pero sin duda ha debido ser 
así, ya que no puede admitirse que me la hayas negado entonces, 
cuando aún te parecía inocente, cuando era todavía tu gran esperanza. 
Por mi parte, tampoco estas impresiones cordiales han tenido a la larga 
otro efecto que el de aumentar mi sentimiento de culpa, haciendo que 
el mundo me fuera más incomprensible aún. 
"Prefería atenerme a la realidad perdurable. En parte, a fin de de-
fenderme de ti, y en parte como una especie de venganza, pronto co-
mencé a observar, reunir y exagerar pequeñas ridiculeces que observa-
ba en ti. Por ejemplo, la facilidad con que te dejabas deslumbrar por 
personas que sólo en apariencia, en la mayoría de los casos, ocupaban 
una posición más elevada que tú, o tu incansable costumbre de contar 
lo ocurrido, digamos con algún consejero imperial o algo parecido 
(además estas cosas me dolían porque tú, mi padre, necesitabas esas 
comprobaciones fútiles de tu valer, jactándote de ellas). O bien obser-
vaba tu predilección por las expresiones procaces pronunciadas con la 
voz más alta posible, y de las que te reías como si hubieras acertado a 
decir algo particularmente brillante, cuando en realidad no se trataba 
más que de alguna indecencia nimia y común (al mismo tiempo, era 
también, por cierto, una manifestación de tu fuerza vital, que me aver-
gonzaba). Naturalmente, hubo oportunidad para gran cantidad de tales 
observaciones, y de muy diverso tipo; yo me sentía feliz al hacerlas, 
porque me daban motivos para murmuraciones y burlas; tú lo notabas 
a veces, te disgustabas, te parecían maldad, falta de respeto, pero, tie-
nes que creerlo, para mí no eran más que un medio, por otra parte in-
servible, para subsistir; eran como esas bromas que se difunden acerca 
de los dioses y de los reyes, bromas que no sólo están vinculadas con el 
respeto más profundo, sino que hasta son parte de éste. 
"También tú, al hallarte en situación parecida y concorde ante mí, en-
sayabas una especie de contraataque; solías señalarme cuan extraor-
dinariamente buena era mi situación en la vida y qué bien se me había 
tratado en realidad; esto es cierto, pero no creo que, bajo el imperio de 



circunstancias irremediables, me haya servido de algo. 
"Es verdad que mi madre fue infinitamente buena conmigo, pero aún 
esto se hallaba, a mi modo de ver, referido a ti: en relación nada buena 
por lo tanto. Mi madre, sin saberlo, desempeñaba el papel del  batidor 
en una cacería. Si bien la educación que me diste, en alguna circuns-
tancia improbable, hubiera podido incitarme a adoptar una actitud de 
terquedad, aversión o hasta odio, ella intercedía con su bondad, con su 
palabra sensata (en la confusión de mi infancia ella era para mí el ar-
quetipo de la sensatez), devolviéndome el equilibrio, pero también em-
pujándome de nuevo hacia tu círculo, del cual, de otra manera, quizá 
me hubiera evadido, para bien de ambos. O bien la situación se presen-
taba de manera tal que no se producía una reconciliación verdadera; mi 
madre sólo me protegía, en secreto, de ti, me daba algo en secreto. Y 
entonces yo volvía a ser otra vez el ser que huye de la luz, el estafador, 
el culpable consciente, el cual, debido a su nulidad, debía alcanzar por 
caminos tortuosos aquello a que creía tener derecho. Naturalmente, me 
acostumbré también a alcanzar por esos caminos aquello a lo que, aún 
en mi opinión, no tenía derecho alguno. Y esto implicaba un nuevo au-
mento de mi sentimiento de culpa. 
"También es verdad que nunca me golpeaste realmente. Pero esos gri-
tos, ese enrojecimiento de tu rostro, ese rápido movimiento para qui-
tarte los tiradores y colocarlos deliberadamente en el respaldo de la si-
lla, todo eso era casi peor para mí. 
"Es como uno cuando va a ser ahorcado. Si realmente lo ahorcan, está 
muerto y todo se acabó. Pero si tiene que asistir a todos los prepa-
rativos para su ejecución y sólo cuando el nudo corredizo ya cuelga an-
te sus ojos se entera del indulto, es posible que quede afectado por ello 
durante toda su vida. Además, de tantas veces en que, según tu opi-
nión claramente expresada, merecía yo una paliza de la que me salvaba 
por poco, gracias a tu perdón, sólo conseguía acumular un sentimiento 
de culpa todavía más grande. Desde todos los ángulos, yo quedaba 
siempre culpable frente a ti. 
"Siempre me echaste en cara (y no solamente a solas, sino también en 
presencia de otros, y tú nunca advertiste cuan humillante era esto últi-
mo, y siempre los asuntos con tus hijos fueron asuntos públicos) que yo 
viviera sin privaciones, tranquilo, bien abrigado y servido gracias a tu 
trabajo; recuerdo al respecto observaciones que posiblemente han tra-
zado verdaderos surcos en mi cerebro, como por ejemplo: 
"A los siete años, ya tenía que andar en un carro a través de los pue-
blos", "dormíamos todos en un solo cuarto", "éramos felices cuando te-
níamos papas", "durante años he tenido llagas abiertas en las piernas, 
por falta de suficiente ropa de abrigo", "ya de muchacho tenía yo que ir 



a Pisek a trabajar en un negocio", "de casa no recibía nada, ni siquiera 
durante el servicio militar; todavía, enviaba dinero a casa", "pero, a pe-
sar de todo, a pesar de todo, un padre era para mí siempre un padre, 
¿quién reconoce esto hoy? ¿Qué saben los hijos?, ¡eso no lo ha pensado 
nadie!, ¿quién entiende esto, hoy?". En otras circunstancias, tales re-
cuerdos hubiesen podido ser un excelente recurso educativo; hubieran 
servido para estimular y fortalecer la capacidad de sobrellevar pareci-
dos sacrificios y privaciones que los que había tenido que sufrir mi pa-
dre; pero tú no deseabas eso, de ninguna manera; la situación, gracias 
a tus incansables esfuerzos, había cambiado, y ya no había oportunidad 
para sobresalir en la forma en que tú lo habías hecho. Una oportunidad 
semejante sólo podría haberse creado mediante la violencia o la rebe-
lión; hubiera sido necesario escaparse de casa (dando por supuesto que 
se contara con la fuerza y la decisión suficientes, y que mi madre no se 
opusiera, evitándolo con otros medios). Pero tú no deseabas eso, de 
ninguna manera, lo definías como ingratitud, exaltación, desobediencia, 
traición, insensatez. O sea que, mientras que por un lado nos tentabas 
a hacerlo mediante el ejemplo, el comentario y la humillación, por el 
otro nos lo prohibías con la más rotunda severidad. Si no fuese así, 
hubieras tenido que mostrarte verdaderamente encantado, abstracción 
hecha de los detalles circunstanciales, de la aventura de Ottla en Zürau. 
Ella quiso ir a la tierra de donde tú habías venido, quiso tener trabajo y 
sacrificios corno los que habías tenido tú, no quiso disfrutar de los éxi-
tos de tu trabajo, así como tú también habías sido independiente de tu 
padre. ¿Eran intenciones tan horribles? ¿Tan alejadas de tu ejemplo y 
de tus enseñanzas? Verdad que las intenciones de Ottla fracasaron fi-
nalmente, fueron ejecutadas tal vez en forma algo ridícula, con dema-
siado ruido, y sin la debida consideración a sus padres. Pero, ¿tuvo ella 
exclusivamente la culpa, o la tuvieron también las circunstancias, y an-
tes que nada, tu actitud de frialdad para con ella? Acaso (como más 
tarde pretendías persuadirte), ¿te era ella menos extraña en el negocio 
que después en Zürau? ¿Y no hubieras podido, con toda seguridad (en 
el supuesto caso de que hubieses podido avenirte a ello), convertir esa 
aventura en algo verdaderamente útil, por medio del estímulo, el con-
sejo, el cuidado y, hasta quizás solamente, con la tolerancia? 
"En relación con tales experiencias acostumbrabas decir, como amarga 
broma, que nos iba demasiado bien. Pero esa broma no era tal, en cier-
to sentido. Lo que tú debiste conquistar mediante la lucha, nosotros lo 
recibíamos de tus manos, pero la lucha por la vida, que a ti te fue acce-
sible de inmediato, y que por supuesto nosotros no podemos tampoco 
eludir, tuvimos que enfrentarla más tarde, en la edad adulta, con armas 
infantiles. No quiero decir con esto que nuestra situación sea necesa-



riamente más desfavorable de lo que fue la tuya entonces. Es más bien 
igual (sin comparar, lógicamente, las disposiciones básicas); nuestra 
desventaja sólo consiste en que nosotros no podemos vanagloriarnos 
de nuestra miseria, ni humillar a nadie con ella, tal como tú lo has 
hecho con la tuya. Tampoco niego que me hubiera sido posible disfrutar 
verdaderamente de los resultados de tu grande y exitosa labor, que 
hubiera podido aprovecharlos y continuar tu obra, para tu felicidad, pe-
ro a ello se oponía nuestro distanciamiento. Yo podía disfrutar lo que 
me dabas, sólo que acompañado de vergüenza, de cansancio, de debili-
dad, de sentimiento de culpa. Por eso, sólo pude agradecerte como un 
mendigo y no con hechos. 
"El resultado visible e inmediato de esta educación fue que huyera de 
todo lo que aún de lejos te recordase. En primer lugar, del negocio. Ese 
negocio, de por sí, y especialmente durante mi niñez, como era un ne-
gocio a la calle, hubiera podido agradarme; de noche, iluminado, había 
en él tanto movimiento, se veían y oían tantas cosas, y yo podía de vez 
en cuando ayudar aquí y allí, hacerme notar, pero antes que nada podía 
admirarte, con tu extraordinario talento comercial, como vendías, cómo 
tratabas a la gente, cómo hacías bromas, cómo eras de incansable, có-
mo acertabas en seguida con la solución en los casos de duda, etcéte-
ra; aún atando un paquete o abriendo un cajón, eras un espectáculo 
digno de verse, y todo eso en conjunto no constituía en verdad una es-
cuela elemental nada desdeñable. Pero, como poco a poco me fuiste 
asustando en todo sentido, y el negocio y tú se confundieron, también 
éste me resultó desagradable. Cosas que al comienzo me habían pare-
cido naturales allí, llegaron a torturarme y avergonzarme, especialmen-
te tu manera de tratar al personal. No sé si también era así en la mayo-
ría de los negocios (en Assicurazioni Generali, por ejemplo, el trato era, 
en mis tiempos, realmente semejante; expliqué al director, no ajustán-
dome por entero a la verdad, pero tampoco era por entero mentira, que 
mi renuncia se debía a que no puedo soportar los insultos, aunque por 
otra parte, no estaban ni siquiera dirigidos a mí; ya en mi casa me 
había vuelto dolorosamente sensible a ellos) pero los otros negocios no 
me preocupaban durante mi niñez. A ti, en cambio, yo te veía gritar, in-
sultar y rabiar en el negocio, de una manera tal que, a mi parecer de 
aquel entonces, no sucedía en parte alguna del mundo. Y no sólo se 
trataba de insultos, sino también de otras formas de tiranía. Como, por 
ejemplo, cuando arrojabas del mostrador, de un manotazo, mercaderí-
as que, no querías reconocer, habías confundido con otras, y el depen-
diente tenía que levantarlas (sólo la inconsciencia de tu ira hubiera po-
dido ser una pequeña excusa). O tus, palabras constantes, referidas a 
un dependiente tísico: "¡Que reviente, ese perro enfermo!". A tus em-



pleados los llamabas "enemigos pagados", y lo eran, pero, aún antes de 
que lo fuesen, tú me parecías ser su "enemigo que paga". Allí recibí 
también la importante lección de que tú podías ser injusto; por mí 
mismo no lo hubiese llegado a notar tan rápidamente, se habían acu-
mulado en mí demasiados sentimientos de culpa que te daban la razón; 
pero allí había, de acuerdo con mi opinión infantil, después corregida en 
parte, pero no demasiado, personas extrañas que trabajaban para no-
sotros y que, en retribución, tenían que vivir víctimas de un miedo 
constante ante ti. Es verdad que exageraba, ya que sin más suponía 
que causabas a esa gente una impresión tan terrible como a mí. Si esto 
hubiese sido así, ellos seguramente no hubieran podido vivir; pero co-
mo eran personas adultas, la mayoría con nervios excelentes, se des-
asían con facilidad de los insultos que, al fin de cuentas, te hacían mu-
cho más daño a ti que a ellos. Pero a mí se me hacía insoportable el 
negocio, me recordaba demasiado mi relación contigo: aun dejando de 
lado tu interés por la empresa y tu pasión de dominio, sólo como co-
merciante eras tan superior a todos los que alguna vez aprendieron al-
go de ti, que no podía satisfacerte ninguna de sus realizaciones; de la 
misma manera, siempre tenías que estar insatisfecho conmigo. Por eso, 
necesariamente, tenía que pertenecer yo al partido del personal, espe-
cialmente porque mi desasosiego no me permitía comprender cómo se 
podía insultar así a un extraño; en consecuencia yo deseaba reconciliar 
al personal, al que, según mi manera de ver, suponía terriblemente in-
dignado contigo, con nuestra familia, y aun para mi propia seguridad. 
Para esto ya no bastaba con observar ante ellos una conducta sencilla, 
correcta, ni siquiera humilde; debía hasta ser sumiso, no solamente sa-
ludando primero sino también, cuando fuera posible, eludiendo la res-
puesta. Y si yo, la persona insignificante, les hubiese lamido los pies en 
el suelo, aún así no hubiera podido compensar la forma en que tú, el 
amo, los pisoteabas desde arriba. Este vínculo con que me hallaba liga-
do con mis semejantes, obró, más allá del negocio, en el porvenir. (Al-
go semejante, aunque no tan peligroso ni de tan hondas raíces como en 
mí, es por ejemplo la predilección de Otila por el trato con la gente 
humilde, sus relaciones con el personal de servicio, que tanto te indig-
naban, y otras cosas parecidas). Finalmente, casi terminé por tenerle 
miedo al negocio y, de cualquier manera, hacía tiempo que ya no era 
asunto mío, aun antes de ingresar en el colegio secundario, con lo cual 
me alejé más todavía. Además, me parecía excesivo para mi capacidad, 
ya que, como tú decías, consumía aun la tuya. Tu inventabas entonces 
(esto a mí hoy me conmueve y avergüenza) extraer siquiera de mi 
aversión hacia el negocio, hacia tu obra, que te debía resultar muy do-
lorosa, alguna dulzura para ti, afirmando que yo carecía de cualidades 



para el comercio, que tenía ideas más elevadas en la cabeza y cosas 
parecidas. Mi madre, naturalmente, se alegraba con esta explicación 
tuya, y aunque forzada, también yo en mi vanidad y mi angustia me 
dejaba influir por ella. Pero si, única o verdaderamente, hubiesen sido 
"ideas más elevadas" las que me alejaban del negocio (ese negocio que 
ahora, pero sólo ahora, odio sinceramente, realmente), debieran haber-
se manifestado en forma distinta, y no dejándome nadar tranquilo y 
medroso a través del colegio y de los estudios de derecho hasta llegar 
por último a mi escritorio de empleado. 
"Si quería escapar de ti, también debía hacerlo de la familia, y hasta de 
mi madre. En ella, era siempre posible encontrar protección, pero tan 
sólo en relación contigo. Te amaba demasiado, demasiada era su fideli-
dad hacia ti como para que, en la lucha del hijo, ella pudiese constituir, 
en forma duradera, un poder espiritual independiente. Reconocerlo fue 
una intuición correcta del niño, porque, a través de los años, mi madre 
se unió cada vez más a ti, en tanto conservaba siempre, en lo que le 
concernía, suave y dignamente su independencia, dentro de límites 
modestos, y sin molestarte jamás, en el fondo; aceptó, con el tiempo, 
más con el sentimiento que con la razón, cada vez más ciega y comple-
tamente, tus fallos y condenas referentes a los hijos, en particular en el 
serio problema de Ottla. No obstante, es necesario recordar siempre, 
por cierto, cuan martirizante y completamente agotadora ha sido la si-
tuación de mi madre en la familia. Se atormentaba con el negocio, con 
los quehaceres de la casa, compartía por partida doble las enfermeda-
des de la familia, pero la culminación de todo fue el haber sufrido esa 
situación intermedia entre nosotros Y tú. Siempre fuiste cariñoso y con-
siderado con ella, pero en ese sentido, al igual que nosotros tú nunca te 
preocupaste por ella. Sin ninguna consideración descargábamos sobre 
ella nuestros golpes, tú por tu lado y nosotros por el nuestro. Era una 
derivación, no veíamos nada malo en ello, sólo interesaba la lucha que 
librabas tú contra nosotros y nosotros contra ti, descargándolo todo so-
bre ella. Tampoco era ninguna contribución favorable a nuestra educa-
ción infantil ver cómo, sin culpa alguna de tu parte, por supuesto, la 
martirizabas a causa de nosotros. Eso hasta justificaba en apariencia 
nuestra conducta para con ella, conducta que, de otra manera, no 
hubiera tenido justificación. Cuánto ha sufrido por nosotros, por culpa 
tuya, y cuánto por ti, por culpa nuestra, sin contar aquellos casos en 
que tú tenías razón, porque ella nos malcriaba, aún cuando esa "mal-
crianza" pudo haber sido a veces una manifestación silenciosa e incons-
ciente contra tu sistema. Es lógico que mi madre no hubiera podido so-
portar todo esto, si no hubiese extraído del amor hacia todos nosotros y 
de la felicidad que le producía ese amor, las fuerzas para soportarlo. 



"Las hermanas sólo en parte me acompañaban. La que se hallaba en 
mejor situación con respecto a ti era Valli. Siendo ella la más apegada a 
mi madre, también se sometía a ti en forma semejante, sin gran es-
fuerzo ni daño. Pero tú también la tratabas, por consideración a mi ma-
dre, con más cordialidad, aunque en ella había poco material de los 
Kafka cuando se manifestaba en las mujeres. La relación de Valli con-
tigo hubiese podido ser aún más cordial si no la hubiésemos estropea-
dos nosotros. 
"Elli es el único ejemplo de éxito casi completo en la ruptura y evasión 
de tu círculo. De ella es de quien hubieras esperado menos, de conside-
rar su infancia: era una criatura torpe, cansada, miedosa, indolente, 
atormentada, en exceso sumisa, maliciosa, haragana, golosa, avarien-
ta; yo apenas si podía mirarla, de ninguna manera hablarle, tanto me 
recordaba a mí mismo, tan parecido era el influjo de la educación bajo 
la cual se encontraba. Su avaricia, en particular, me era detestable, tal 
vez porque yo era más avaro aún. La avaricia, sin duda, es uno de los 
signos más auténticos de la infelicidad profunda; tan inseguro estaba 
yo de todas las cosas, que en verdad sólo poseía lo que ya tenía en mis 
manos o en mi boca o, por lo menos, lo que estaba en camino hacia 
ellas, y justamente eso era lo que me quitaba ella, que se encontraba 
en situación semejante a la mía. Pero todo esto cambió cuando, todavía 
joven (eso es lo más importante) se fue de casa, se caso, tuvo hijos, y 
se volvió alegre, despreocupada, valiente, generosa, desinteresada, lle-
na de esperanzas. Es realmente increíble cómo no has notado en abso-
luto ese cambio, cómo de cualquier manera no lo has apreciado en su 
justo valor, a tal punto estás cegado por el rencor que siempre sentiste 
contra ella, y que en el fondo sigues sintiendo, sólo que ahora se ha 
vuelto menos actual, ya que Elli ya no vive más con nosotros y, por 
otra parte, tu cariño por Félix y tu simpatía por Karl le han restado im-
portancia. Pero Gerti a veces debe expiar todavía ese rencor. 
"Acerca de Otila, apenas si me atrevo a escribir; sé que con ello pongo 
en juego todas las esperanzas del resultado que espero de esta carta. 
En circunstancias normales, es decir, cuando no se halla en peligro ni 
padece ningún sufrimiento especial, tú sientes odio por ella; tú mismo 
me has confesado que, a tu parecer, ella te causa siempre intencional-
mente sufrimientos y disgustos, y que, en tanto tú sufras por su causa, 
ella se sentirá satisfecha y alegre. Una especie de demonio, por lo tan-
to. Qué distanciamiento enorme, aún mayor que el nuestro, debe 
haberse producido entre tú y ella para que sea posible semejante des-
conocimiento. Ella está tan lejos de ti que apenas la ves ya, y en el lu-
gar donde la supones colocas un espectro. Admito que su caso ha sido 
una tarea difícil para ti. Si bien yo no puedo abarcar por entero ese ca-



so tan complicado, puedo decir no obstante que había allí algo como 
una especie de Lówy, equipada con las mejores armas de los Kafka. En-
tre nosotros, no hubo prácticamente lucha; yo bien pronto quedé derro-
tado; sólo subsistió después evasión, amargura, tristeza, conflicto inter-
ior. Ustedes dos, en cambio, estaban siempre en actitud de lucha, 
siempre frescos, siempre vigorosos. Era un espectáculo tan magnífico 
como desolador. Al comienzo, se encontraban uno muy cerca del otro, y 
aún hoy, de nosotros cuatro, es quizá Ottla la expresión más pura del 
matrimonio entre tú y mi madre y de las fuerzas que allí se unieron. Ig-
noro cuál fue la causa que les privó de la felicidad que surge de la ar-
monía entre padre e hija, aunque estoy tentado a creer que la evolu-
ción del caso fue semejante a la del mío. En cuanto a ti. La tiranía de tu 
carácter; en cuanto a ella, la terquedad, la susceptibilidad, el sentido de 
la justicia, la inquietud característica de los Lówy, y todo ello apoyado 
por la conciencia de la fuerza de los Kafka. Sin duda, yo también he 
contribuido a influir sobre ella, pero menos que por mi propia iniciativa, 
por el mero hecho de mi existencia. Además, ella había llegado la últi-
ma, a un medio donde las relaciones entre las fuerzas estaban ya de-
terminadas, y pudo formarse su opinión personal utilizando el abun-
dante material que tenía a su alcance. Hasta me es posible imaginar 
que, dado su carácter, ha debido vacilar durante algún tiempo sobre si 
tenía que arrojarse en tus brazos o en los de tus adversarios; sin duda, 
en ese momento desperdiciaste la ocasión y la rechazaste; ustedes dos, 
de haber sido posible, hubieran llegado, a ser una pareja magnífica-
mente concorde. Aunque con ello hubiese perdido un aliado, el espec-
táculo ofrecido por los dos me hubiese compensado con creces; y tam-
bién a ti, la felicidad incalculable de encontrar al fin, por lo menos en 
uno de tus hijos, entera satisfacción, te hubiese cambiado muy en favor 
mío. Todo esto, en verdad, es hoy sólo un sueño. Otila no tiene vínculo 
alguno con su padre; debe, como yo, buscar sola su camino, y ese algo 
más de esperanza, de confianza en sí misma, de salud, de irreflexividad 
que posee en comparación conmigo, la muestra a tus ojos más malvada 
y más traidora que yo. Lo comprendo: desde tu punto de vista no pue-
des verla de otro modo. Es más, aún ella misma es capaz de verse con 
tus ojos, de compartir tu sufrimiento y no quedar angustiada (la angus-
tia es cosa mía), pero sí muy triste. Es verdad que en contradicción 
aparente con lo que digo, nos ves a menudo hablando en voz baja y 
riéndonos juntos, y a veces oyes que te mencionamos. Tienes la impre-
sión de que somos insolentes conspiradores, curiosos conspiradores. 
Tú, por cierto, eres siempre un tema principal en nuestras conversacio-
nes, como así también de nuestros pensamientos, pero en verdad no 
nos reunimos con el fin de urdir algo contra ti, sino para discutir juntos, 



con nuestra mejor buena voluntad, con bromas, con seriedad, con 
amor, con terquedad, con enojo, con aversión, con resignación, con 
sentimiento de culpa, con todas las fuerzas de la razón y del corazón, 
en todos sus detalles, en todos sus aspectos, en todos sus motivos, 
desde lejos y desde cerca, ese proceso terrible que flota entre nosotros 
y tú, del que constantemente afirmas ser juez, cuando en verdad sólo 
eres, por lo menos en gran parte (dejo aquí la puerta abierta para todos 
los errores que, desde luego, puedo cometer), una parte, tan débil y 
ofuscada como nosotros. 
"Un ejemplo instructivo, en relación con todo esto, es el efecto de tu 
educación sobre Irma. Por una parte, era una extraña, llegó al negocio 
en edad adulta, su relación contigo era la de una empleada con su pa-
trón, es decir, sólo parcial, y en una edad en que era capaz de resistir 
tu influencia; pero otra parte era también una pariente consaguínea, 
respetaba en ti sólo al hermano de su padre, y tenías sobre ella más 
poder que el de un simple patrón. Y sin embargo ella, que a pesar de su 
cuerpo débil era tan capaz, inteligente, aplicada, modesta, fiel, desinte-
resada y leal, que te amaba como tío y admiraba como jefe, que antes 
y después sobresalió en otros puestos, no era una empleada muy bue-
na para ti. En realidad, su situación para contigo, por supuesto también 
por influencia nuestra, era la de una hija, y el poder compulsivo de tu 
carácter era con ella tan grande que acabó por desarrollar (es cierto 
que sólo frente a ti, y, es de esperarlo, sin grave daño para la niña), 
distracción, negligencia, mal humor, quizás un poco de terquedad, en la 
medida en que le fue posible, y esto sin tener en cuenta que era enfer-
miza, no muy feliz por lo demás, y que pesaba sobre ella la situación de 
un hogar desgraciado. Lo significativo para mí de tu actitud para con 
ella lo resumiste en una frase que llegó a ser clásica para nosotros, que 
es casi una blasfemia, pero que demuestra con claridad la inocencia que 
hay en tu manera de tratar a las personas: "La bendita me dejó bastan-
te porquería". 
"Aún podría describir más ejemplos de tu influencia y de la lucha contra 
ella, pero entraría entonces en un terreno inseguro y tendría que ima-
ginar; por otra parte, cuando más te alejas del negocio y de la familia, 
tanto más amable te vuelves, más tolerante, más cortés, más conside-
rado, más comprensivo (exteriormente, quiero decir); más o menos, 
por ejemplo, como un autócrata que, cuando se halla fuera de las fron-
teras de su país, no tiene motivo para seguir siendo tiránico y puede 
mostrarse bondadoso aún para con las gentes de la más baja capa so-
cial. Y esto se confirma viendo, por ejemplo, las fotografías de Fran-
zensbad, donde apareces siempre tan elegante y erguido entre las per-
sonas pequeñas y hoscas, como un rey que estuviera de viaje. Verdad 



que también los hijos podrían haber sacado provecho de esto, aunque, 
cosa imposible, hubieran tenido que ser capaces de reconocerlo desde 
niños, y yo no hubiera tenido así que estar viviendo constantemente en 
mi interior, dentro de ese círculo severísimo, oprimente, de tu influen-
cia. 
"Así, no sólo no perdí, como tú dices, el sentimiento de la familia, sino 
que por el contrario conservaba aún ese sentimiento, pero en su faz 
negativa, aplicándolo a la separación (por cierto interminable) de ti. Pe-
ro las relaciones con personas ajenas a la familia se perjudicaron, por 
tu influencia, tal vez más todavía. Cometes un grave error si supones 
que por los demás lo hago todo por amor y lealtad, y nada por la fami-
lia, por frialdad y traición. Lo repito por décima vez: en otras circuns-
tancias, hubiera sido también, probablemente, un hombre miedoso y 
huraño, pero de allí a donde he llegado queda en realidad todavía un 
largo y oscuro camino. (Hasta este momento es relativamente poco lo 
que en esta carta he callado adrede, pero ahora y más adelante tendré 
que callar algunas cosas que, para ti y para mí, resultan muy difíciles 
de confesar). Digo esto para que, cuando en el conjunto, aquí o allá 
aparezca algo oscuro, no creas que es por falta de pruebas, por el con-
trario, existen pruebas que podrían hacer el cuadro insoportablemente 
nítido y crudo. No es fácil hallar al respecto un término medio). Por otra 
parte, basta con recordar aquí los hechos anteriores: yo había perdido 
frente a ti la confianza en mí mismo, y adquirido en cambio un ilimitado 
sentimiento de culpa. (Recordando, esta falta de límites, escribí cierta 
vez sobre alguien, acertadamente, que "temía que la vergüenza llegara 
a sobrevivirle"). No me era posible, cuando me encontraba con otras 
personas, transformarme repentinamente; más bien, frente a ellas, mi 
sentimiento de culpa se agudizaba más todavía, ya que, como dije an-
tes, debía indemnizarlos por el daño que tú les causabas, y del que yo 
compartía la responsabilidad. Además, siempre tenías objeciones, 
abiertamente o en secreto, contra cualquiera de las personas con quie-
nes me tratase, y también por esto tenía que pedirles perdón. La des-
confianza que tratabas de inculcarme, en el negocio o en casa, contra la 
mayoría de las personas (nómbrame por lo menos una sola que en mi 
infancia significara algo para mí y a quien no hayas criticado, por lo 
menos una vez, dejándola por el suelo), esa desconfianza que a ti no te 
afectaba en grado alguno (tú eras lo suficientemente fuerte como para 
soportarla, y además sólo era tal vez un emblema del soberano), esa 
desconfianza que, a mis ojos de niño, no se confirmaba nunca, ya que 
en todas partes sólo veía personas inaccesiblemente excelentes, se 
convirtió en desconfianza hacia mí mismo y en una continua angustia 
ante los demás. Por lo tanto, no tuve en general posibilidad alguna de 



salvarme de ti. Tu error consistió, en que desconocieras por entero mis 
verdaderas relaciones con la gente y en suponer, desconfiado y celoso 
(¿niego acaso que me quieres?), que me resarcía en alguna otra parte 
de mi evasión de la familia, creyendo imposible que viviese también de 
la misma manera fuera de ella. Además, la duda acerca de mi buen jui-
cio, durante mi niñez, contenía en ese sentido cierto consuelo. Me de-
cía: "Exageras, como todos los jóvenes sientes como grandes excepcio-
nes lo que sólo son tonterías". Pero ese consuelo lo perdí más tarde, 
con una mayor visión del mundo. 
"Tampoco el judaísmo me ha salvado de ti. De por sí, en ese terreno, 
hubiese sido posible concebir una salvación, pero más aún, hubiese sido 
posible concebir que en el judaísmo ambos nos encontráramos a noso-
tros mismos o que, más todavía, saliéramos juntos de allí. ¡Pero, qué 
clase de judaísmo me legaste! En el correr de los años, lo he considera-
do más o menos de tres maneras distintas. 
"Cuando niño, de acuerdo contigo, me recriminaba a mí mismo por no 
asistir al templo con suficiente asiduidad, por no ayunar, etc. No creía 
cometer con ello una injusticia para conmigo, sino para contigo, y la 
conciencia de culpa, siempre alerta, me atormentaba. 
"Más tarde, cuando adolescente, no comprendía cómo con tu nada de 
judaísmos de que disponías, eras capaz de echarme en cara que yo por 
"piedad", según tu expresión, no me esforzara por practicar una nada 
similar. Era, en efecto, hasta donde yo alcanzaba a ver, una nada, una 
broma, ni siquiera una broma. Ibas al templo cuatro días al año, allí te 
hallabas en el mejor de los casos más cerca de los indiferentes que de 
aquellos que tomaban la cosa en serio, cumplías con las oraciones por 
formalidad, me asombrabas a veces cuando me señalabas en el devo-
cionario el pasaje que yo precisamente estaba recitando, y además, con 
tal de que estuviese en el templo, eso era lo principal, podía yo escu-
rrirme por donde quisiese. Me pasaba bostezando y dormitando las mu-
chas horas que había que estar allí (creo que nunca después me he 
aburrido tanto como entonces, salvo en la academia de baile), y trataba 
de distraerme como pudiera con las pequeñas variaciones que se pro-
ducían en la ceremonia, por ejemplo, cuando abrían el arca de la Alian-
za, que siempre me recordaba los puestos de tiro al blanco en las ferias 
de diversiones, donde también, si daba uno en el centro, se abría la ta-
pa de una caja, sólo que de allí surgía siempre algo interesante, no co-
mo aquí, y siempre de nuevo, esos viejos muñecos sin cabeza. Por otra 
parte, siempre tenía mucho miedo allí, no sólo de la gran cantidad de 
gente con la que era natural entrar en contacto, sino también porque 
cierta vez me dijiste como de paso que yo también podía ser llamado a 
presentarme ante la Tora. Y esto me hizo temblar durante años. Por lo 



demás, nada perturbó esencialmente mi aburrimiento, a no ser la cere-
monia de la Barmitsve, que en realidad exigía únicamente un ridículo 
aprendizaje de memoria, destinado únicamente, en consecuencia, a un 
examen ridículo; y luego, en lo que se refiere a ti, sólo sucesos ínfimos, 
de escasa importancia, por ejemplo, cuando te llamaban a presentarte 
ante la Tora y tú salías airoso de ese acontecimiento, puramente social 
en mi sentir; o cuando, durante la solemne recordación de las almas, tú 
te quedabas en el templo, mientras que a mi me mandaban afuera, con 
lo cual, durante largo tiempo, y evidentemente por haber sido mandado 
afuera y no haber podido participar activamente en ella, tuve la sensa-
ción, apenas consciente, de que se trataba de alguna indecencia. Así 
pasaban las cosas en el templo; en casa, si fuera posible, esto era más 
mísero todavía; se limitaba a la celebración de la primera noche del Se-
der, que se convertía cada vez más en una comedia con accesos de ri-
sa, por cierto ya bajo el influjo de los hijos cada vez mayores. (¿Por qué 
tuviste que someterte a ese influjo? Porque lo habías provocado). Tal 
era, por lo tanto, el material de fe que me había sido legado; cuando 
más, hay que agregar aún la mano extendida que señalaba a "los hijos 
del millonario Fuchs", quienes, en los días de grandes festividades, 
acompañaban a su padre al templo. Qué otra cosa podía hacerse con 
semejante material, sino desasirse de él cuanto antes, me era imposi-
ble imaginarlo; precisamente, el desasirme de él me parecía la acción 
más piadosa. 
"Pero más tarde volví a ver de otra manera esta cuestión del judaísmo 
y comprendí por qué era admisible que creyeras que yo, también en 
ese sentido, te había traicionado malévolamente. Tú habías traído, 
realmente, algo del judaísmo de la pequeña comunidad rural, parecida 
a un ghetto, de donde habías venido; no era mucho, y disminuyó un 
poco más todavía en la ciudad y en el servicio militar, pero las impre-
siones y recuerdos de juventud bastaban aún para llevar una especie 
de vida judía, antes que nada porque tú no necesitabas ayuda de esa 
clase, ya que provenías de una estirpe fuerte, y tu manera de ser no te 
permitía sentirte conmovido por escrúpulos religiosos si a ellos no se 
mezclaran escrúpulos sociales. En el fondo, la fe primera que te guiaba 
consistía en la creencia en la verdad incondicional de las convicciones 
de acuerdo con tu manera de ser, creías por lo tanto en ti mismo. Aún 
en esto quedaba todavía bastante judaísmo, aunque demasiado poco 
para transmitírselo al hijo, y sus gotas se perdían en su totalidad mien-
tras se lo trasmitías, en parte por intrasferibles impresiones de juven-
tud, y en parte por tu tan temida presencia. Además, a un niño que, 
como yo, había agudizado extraordinariamente su sentido de observa-
ción a causa de tantos temores, era imposible hacerle comprender que 



esas pocas insignificancias que tú ejecutabas en nombre del judaísmo, 
con una indiferencia digna de su insignificancia, pudieran tener un sen-
tido más elevado. Tenían sentido para ti como pequeños recuerdos de 
tiempos pasados, y por eso querías inculcármelas, pero sólo podías 
hacerlo por medio de la insistencia o de la amenaza porque para ti 
habían perdido su intrínseco valor; por un lado, esto no podría lograrse, 
y por otro, tuvo que enfurecerte contra mí a causa de mi aparente obs-
tinación, ya que tú no reconocías de ninguna manera la debilidad de tu 
posición. 
"Todo esto no es un hecho aislado; algo semejante ocurría con gran 
parte de esa generación judía de transición, aún relativamente devota, 
que emigró desde el campo a las ciudades; era un resultado lógico; sólo 
que en el caso de nuestra relación, que ya de por sí no carecía de aspe-
rezas, añadía otra más. Aunque también a este respecto has de creer 
conmigo en tu falta de culpa, deberías sin embargo buscar la explica-
ción de esa falta de culpa en tu carácter y en las circunstancias de la 
época, y no, por el contrario, en las circunstancias exteriores, es decir, 
no afirmando por ejemplo que tuviste mucho trabajo y otras preocupa-
ciones que te impidieron dedicarte a tales asuntos. Con esto, trasfor-
mas tu indudable falta de culpa en injustos cargos contra los otros. Esto 
puede refutarse siempre muy fácilmente, y también aquí. No se trataba 
de una enseñanza cualquiera que hubieses debido inculcar a tus hijos, 
sino de una vida ejemplar; si tu judaísmo hubiese sido más firme, tu 
ejemplo también hubiera sido más aleccionador; esto se sobreentiende, 
y no es de ninguna manera un reproche, sino únicamente un rechazo 
de tus reproches. Hace poco leíste los recuerdos de juventud de Fran-
klin. Es verdad que te los di a leer con toda intención, pero no por lo 
que observaste irónicamente (aquel pequeño pasaje sobre el vegetaria-
nismo), sino por las relaciones entre el autor y su padre, tales como es-
tán descritas allí, y también las relaciones entre el autor y su hijo, tales 
como se manifiestan por sí mismas en esos recuerdos escritos para el 
hijo. No deseo sacar a relucir los detalles. 
"Gracias a tu conducta de estos últimos años, he podido obtener una 
confirmación ulterior acerca de mi concepto sobre tu judaísmo, desde 
que te ha parecido que yo me ocupo más de las cosas judías. Ya que de 
antemano sientes aversión por cada una de mis ocupaciones, y en par-
ticular por mi manera de interesarme en algo, era natural que también 
la sintieras en este caso. Pero, con todo, era posible esperar que en es-
te caso hicieras una pequeña excepción, ya que se trataba ciertamente 
de un judaísmo que formaba parte de tu judaísmo, y en consecuencia 
de la posibilidad de establecer nuevas relaciones entre nosotros. No 
niego que estos asuntos, si hubieses demostrado interés por ellos, 



hubieran podido llegar a serme sospechosos, justamente por eso. Ni se 
me ocurre siquiera pretender afirmar que en ese sentido soy mejor que 
tú. Pero tampoco se produjo tal prueba. Por mi intermedio, el judaísmo 
llegó a ser repelente para ti, los escritos judíos eran indignos de leerse, 
te "asqueaban"... Esto pudo significar que tú insistías precisamente en 
que el judaísmo, tal como me lo habías enseñado durante mi infancia, 
era lo único verdadero, y que no podía haber nada más allá. Pero que 
te empeñaras en eso era apenas concebible. De manera que el "asco" 
(aparte de que, en primer lugar, no te lo inspiraba el judaísmo sino yo) 
sólo podía significar que reconocías inconscientemente la debilidad de 
tu judaísmo y de mi educación judaica, que de ninguna manera querías 
que te lo recordasen, y a todo recuerdo en ese sentido respondías con 
abierto odio. Por otra parte, tu estimación negativa de mi nuevo juda-
ísmo era muy exagerada; en primer lugar, porque en él llevaba implíci-
ta tu maldición, y en segundo lugar porque para su desarrollo era deci-
siva la relación sistemática con el prójimo, lo que en mi caso era mor-
tal. 
"Con mayor acierto dirigías tu aversión contra mi escribir y contra todo 
aquello que, desconocido para ti, se relacionaba con esa actividad. 
Realmente, en ella me había independizado y alejado un buen trecho de 
ti, aun cuando la situación recuerde la de un gusano que, aplastado por 
un pie en su parte trasera, avanza con la parte anterior y se arrastra 
hacia un costado. Me sentía en cierto modo a salvo, podía respirar; la 
aversión que por supuesto sentías por mis escritos me resultaba, por 
excepción, sumamente grata. Si bien mi vanidad y mi amor propio su-
frían con ese saludo, ya famoso entre nosotros, con que recibías mis li-
bros: "¡Déjalo sobre la mesa de luz!" (casi siempre estabas jugando a 
los naipes cuando llegaba mi libro), en el fondo eso me agradaba, no 
sólo por mi maldad no saciada todavía, no sólo por el placer de esa 
nueva confirmación de mi concepto acerca de nuestras relaciones, sino 
antes que nada porque aquella fórmula me sonaba como si dijeras: 
"¡Ahora eres libre!" Naturalmente, se trataba de un engaño, yo no era 
libre, o bien, en el caso más favorable, aún no lo era. Mis escritos tra-
taban de ti: en ellos quedaban consignadas las quejas que yo no podía 
presentarte a ti, en persona. Era una despedida de ti, que yo dilataba 
intencionadamente, y a la cual tú me forzabas, pero que tomaba un 
camino elegido por mí. Pero, ¡qué ínfimo era todo eso! En verdad, sólo 
vale la pena mencionarlo porque ocurrió en mi vida y ejerció su dominio 
sobre ella (de otro modo, ni siquiera sería perceptible), en mi niñez co-
mo presentimiento, más tarde como esperanza, y más tarde todavía, 
como desesperación, dictándome (si se quiere, adquiriendo no obstante 
nuevamente tu forma) mis escasas e ínfimas decisiones. 



"Tomemos por ejemplo la elección de una profesión. Tú, en este aspec-
to, me diste sin duda entera libertad, con tu modo magnánimo, y, en 
este sentido, casi tolerante. Pero es indudable también que al hacerlo 
obedeciste a las reglas generales, también aplicables en tu caso, del 
tratamiento que daba a sus hijos la clase media judía, u observaste, por 
lo menos, las valoraciones de esa clase social. Por último, también con-
tribuyó a ello uno de tus errores acerca de mí. Porque, ya sea por orgu-
llo paterno, por desconocimiento de mi verdadero ser o por inferencias 
extraídas de mi debilidad, me consideraste siempre sumamente aplicad. 
De niño, según tu parecer, estaba siempre estudiando y más tarde es-
cribiendo sin cesar. Esto no es verdad, ni remotamente. Más bien po-
dría decirse, exagerando mucho menos, que, por el contrario, estudié 
poco y no aprendí nada; que algo haya aprendido, a través de tantos 
años, con una memoria común y una capacidad de asimilación que no 
es tan mala, no es en verdad nada notable, pero, de cualquier manera, 
el resultado total de mis conocimientos, y en especial la fundamenta-
ción de esos conocimientos, es en extremo reducido, comparado con la 
inversión de tiempo y de dinero en medio de una existencia exterior-
mente tranquila, sin preocupaciones, y más aún en comparación con 
casi todas las personas que conozco. Es deplorable, pero comprensible 
para mí. Desde que tengo uso de razón he tenido preocupaciones tan 
hondas por la conservación de mi existencia espiritual, que todo lo de-
más me daba lo mismo. Entre nosotros, los estudiantes judíos son a 
menudo seres extraños; se encuentra entre ellos lo más inverosímil, 
pero esa indiferencia mía, apenas disimulada, fría, inquebrantable, in-
fantilmente desvalida, que llegaba hasta el ridículo, animalmente satis-
fecha de sí misma, en un niño en sí dotado de fantasía, pero de una 
fantasía helada, no he vuelto a encontrarla jamás en ninguna parte, es 
verdad que en mi caso fue la única defensa contra la crisis de nervios 
provocada por mi angustia y por los cargos de mi conciencia. Sólo me 
preocupaba el cuidado de mí mismo, pero en las formas más diversas. 
Por ejemplo, en forma de preocupación por mi salud; comenzó despa-
cio, de vez en cuando surgía un leve temor por la digestión, por la pér-
dida de cabello, por una desviación en la columna vertebral, etc., pero 
fue creciendo con innumerables gradaciones hasta concluir por último 
en una enfermedad verdadera. Como no estaba seguro de nada, nece-
sitaba a cada momento una nueva confirmación de mi existencia; o no 
poseía nada que fuese de mi verdadera, indudable, única y exclusiva 
propiedad, como era, por cierto, un hijo desheredado, también lo más 
cercano, mi propio cuerpo, se me volvió inseguro; crecí estirándome 
hacia lo alto, pero no sabía qué hacer con ello, la carga era muy pesa-
da, la espalda se me encorvó; apenas me atrevía a moverme o a reali-



zar ejercicios físicos; quedé débil, asombrado ante aquello que aún po-
seía, como si fuesen milagros, así por ejemplo, mi buena digestión: eso 
bastó para que la perdiera y así quedó libre el camino hacia la hipocon-
dría hasta que, como consecuencia del esfuerzo sobrehumano de mi 
deseo de casarme (del que hablaré luego), la sangre brotó de mis pul-
mones, hecho en el cual puede haber tenido sobrada participación el 
cuarto en el Palacio Schónborn (que sólo conservaba porque creía nece-
sitarlo para escribir, de manera que también esto pertenece al asunto). 
En consecuencia, esto no tuvo origen, como tú siempre te lo imaginas, 
en un trabajo exagerado. Hubo años en los que, enteramente sano, he 
perdido más tiempo tirado en el sofá, sin hacer nada, que tú durante tu 
vida entera, incluyendo todas tus enfermedades. Cuando te dejaba co-
rriendo, sumamente atareado, era casi siempre para ir a recostarme en 
mi cuarto. El rendimiento total de mi trabajo, tanto en la oficina, (don-
de por otra parte la pereza no llama mucho la atención, y además mi 
timidez la mantenía dentro de ciertos límites) como también en casa, es 
ínfimo; si pudieras llegar a tener una idea de él, te espantaría. Tal vez 
no soy nada perezoso por naturaleza, pero no había nada que hacer pa-
ra mí. Dondequiera que viviese, allí había sido anulado, sentenciado, 
vencido; y huir a alguna otra parte hubiera sido un extremo esfuerzo 
para mí, pero no era ningún trabajo, ya que se trataba de conseguir al-
go imposible, algo superior a mis fuerzas, salvo ligeras excepciones. 
"En ese estado recibí, por lo tanto, la libertad para elegir una profesión. 
¿Pero era yo, todavía capaz de usar realmente una libertad semejante? 
¿Confiaba en poder alcanzar una verdadera profesión? La estimación de 
mí mismo dependía mucho más de ti que de cualquier otra instancia, de 
un éxito externo, por ejemplo. Este podía fortalecerme por un instante 
y nada más, pero en el otro lado tu peso tiraba siempre hacia abajo. 
Creí que jamás pasaría el primer grado de la escuela primaria, pero lo 
pasé, y hasta obtuve un premio; no podré aprobar el examen de ingre-
so al colegio secundario, pero lo aprobé no obstante; tendré que repe-
tir, con toda seguridad, el primer año; pero no, no tuve que repetirlo y 
continué sin tropiezos, siempre más y más adelante. Pero ello no me 
trajo ninguna confianza, al contrario, estaba siempre persuadido (y en 
tu actitud de reprobación tenía una prueba de ello) de que, cuanto más 
lejos fuera, tanto más terrible sería el fracaso final. A menudo veía con 
la imaginación la terrible asamblea de profesores (el colegio secundario 
es el ejemplo aquí, pero en todas partes me ocurría algo parecido), re-
unidos, si aprobaba yo el primer año, para decidir sobre el segundo, y 
al aprobar éste, sobre el tercero, y así sucesivamente, a fin de investi-
gar este caso único, que clamaba al cielo, y establecer cómo yo, el más 
incapaz y, antes que nada, el más ignorante, había logrado desrizarme 



subrepticiamente hasta la altura de esa clase que, como ahora la aten-
ción general estaba dirigida hacia mí, desde luego me vomitaría inme-
diatamente, para alegría de todos los justos liberados de semejante pe-
sadilla... No es fácil para un niño vivir con estas obsesiones. En esas 
circunstancias, ¡qué me importaba el estudio! ¿Quién era capaz de sa-
car de mí una chispa de interés? Me interesaba la enseñanza (y no sólo 
la enseñanza sino también todo lo que me rodeaba en esa edad decisi-
va) más o menos como al que comete una defraudación en un banco, y 
aún conserva su puesto y tiembla ante la posibilidad de ser descubierto, 
le interesan los insignificantes asuntos corrientes del banco, de los que 
tiene que seguir ocupándose como empleado. Tan insignificante, tan le-
jano era todo ante lo principal... 
 
Las cosas siguieron así hasta el examen final del bachillerato, que apro-
bé en parte sólo mediante el engaño, y luego se paralizaron: ahora era 
libre. Si antes, a pesar de las obligaciones que me imponía el colegio, 
me había ocupado únicamente de mí, cuánto más ahora, al verme libre. 
En consecuencia, no tenía la verdadera libertad de elegir una profesión, 
ya que sabía esto: comparado con el asunto principal, todo me sería tan 
indiferente como las materias del colegio; se trataba, entonces, de en-
contrar una profesión que me permitiera, más que ninguna otra, y sin 
herir demasiado mi vanidad, mantener a salvo esa indiferencia. Por lo 
tanto, el derecho fue lo obvio. Breves intentos opuestos, obra de la va-
nidad, de la esperanza absurda, tales como los estudios de química du-
rante quince días, o el de las letras germánicas durante seis meses, só-
lo reforzaron aquella primera convicción. Por consiguiente, estudié de-
recho. Esto significa que en los meses inmediatos a los exámenes, y 
con gran perjuicio para los nervios, me alimenté de aserrín, al que por 
lo demás ya habían premasticado mil bocas. Pero, en cierto sentido, 
eso me gustaba, como antes, también en cierto sentido me gustaba el 
colegio, y más tarde mi profesión de empleado, porque todo eso co-
rrespondía por entero a mi situación. De cualquier manera, demostré, a 
este respecto, una asombrosa previsión: ya desde niño tenía presenti-
mientos bastante claros en lo que se refiere a estudios y profesión. De 
ellos no esperaba salvación alguna: hacía tiempo que había renunciado 
a lograrla con tales recursos. 
"En cambio, no demostré previsión alguna en cuanto a la importancia y 
posibilidad del matrimonio para mí; ese miedo, hasta ahora el más 
grande de mi vida, cayó sobre mí de un modo casi por completo inespe-
rado. El niño se había desarrollado tan lentamente, tan lejanos se le 
hacían estos asuntos que, aunque se presentara a veces la necesidad 
de pensar en ellos, no le era posible prever que se estuviera preparan-



do para una prueba perdurable, decisiva y hasta extremadamente 
amarga. Pero, en realidad, las tentativas de casamiento fueron los en-
sayos de salvación más extraordinarios, más ricos en esperanzas, si 
bien fue luego por igual extraordinario su fracaso. 
"Como en este terreno todo es fracaso para mí, temo que tampoco me 
sea posible hacerte comprender estas tentativas de casamiento. Sin 
embargo, el éxito de esta carta depende de ello, porque en estas tenta-
tivas se reunieron, por una parte, la totalidad de las fuerzas positivas 
de que dispongo, y por la otra, se reunieron también, y con verdadera 
furia, la totalidad de las fuerzas negativas que ya describí como resul-
tado de tu educación, es decir, debilidad, falta de confianza en mí mis-
mo, sentimiento de culpa, tendiendo prácticamente un cordón entre yo 
y el casamiento. La explicación me resultará difícil, además, porque so-
bre este asunto tanto es lo que he meditado y vuelto a meditar durante 
tantos días y noches, que el espectáculo ha llegado a confundirme 
completamente. Sólo me facilita esa explicación mi convencimiento de 
tu interpretación totalmente equivocada del asunto, de manera que me-
jorar una interpretación tan por entero equivocada no me parece tarea 
excesivamente difícil. 
"En primer lugar, tú colocas el fracaso de mis tentativas de casamiento 
en el mismo nivel que mis demás fracasos; en sí, nada tendría que 
oponer a ello si admitieras mis anteriores explicaciones con respecto a 
mis demás fracasos. Están, efectivamente, en el mismo nivel, sólo que 
tú subestimas de tal manera la importancia del asunto que, cuando 
hablamos de él, hablamos en realidad de cosas muy distintas. Me atre-
vo a decir que en toda tu vida no te ha sucedido nada que pueda tener 
para ti la importancia que tienen para mí estos proyectos de ca-
samiento. No quiero decir con esto que no hayas experimentado nunca 
algo de por sí igualmente significativo; al contrario, tu vida ha sido mu-
cho más rica, más abundante en preocupaciones y más densa que la 
mía, pero justamente por esa nunca te ocurrió nada semejante. Es co-
mo si un hombre tuviera que subir cinco peldaños bajos de una escalera 
y otro uno solo, el cual, no obstante, al menos para él, es tan alto como 
los otros cinco juntos; el primero, no sólo subirá esos cinco peldaños, 
sino centenares y miles más; habrá vivido una vida importante y labo-
riosa, pero ninguno de los peldaños que ha subido tendrá para él la im-
portancia que tiene para el otro ese peldaño único, inicial, alto, inacce-
sible aún para todas sus fuerzas, a cuya altura no puede subir y al que 
tampoco puede, lógicamente, sobrepasar. 
"Casarse, fundar una familia, aceptar los hijos que lleguen, mantenerlos 
y hasta encaminarlos un poco en este mundo inseguro es, a mi enten-
der, lo máximo que puede alcanzar un hombre. El que tantos, aparen-



temente, lo consigan con facilidad, no es una prueba en contrario, por-
que, en primer lugar, muchos en realidad no lo consiguen, y en segun-
do lugar, esos "no muchos" por lo común no lo "hacen" sino que mera-
mente "les sucede"; esto no es, por cierto, ese máximo al que me refie-
ro, pero aún así es muy grande y muy meritorio (principalmente porque 
no es posible separar con nitidez el "hacer"' y el "suceder"). No se trata 
en absoluto, además, de lograr ese máximo, sino una aproximación le-
jana, pero decente; no es necesario volar al centro mismo del sol, pero 
sí arrastrarse hasta un lugarcito de la tierra, que esté limpio, donde el 
sol brille a veces y donde pueda uno calentarse un poco. 
"¿Cómo estaba yo preparado para eso? Pésimamente. Esto ya se dedu-
ce de lo que antecede. Pero, en tanto existen para ello preparativos di-
rectos del individuo y una creación directa de las condiciones generales 
básicas, tú no interveniste mayormente. Tampoco era posible que fuese 
de otra manera; allí deciden las costumbres sexuales comunes a la cla-
se social y a la época. No obstante, también interveniste allí, no mucho 
(porque la condición previa de semejante intervención sólo puede ser 
una gran confianza mutua, que al producirse el momento decisivo, ya 
nos faltaba a los dos desde hacía mucho tiempo), ni muy felizmente, ya 
que nuestras necesidades eran totalmente distintas (y lo que a mí me 
conmueve, apenas si puede tocarte a ti, y viceversa, lo que en tu caso 
es inocencia en el mío puede ser culpa, y viceversa, lo que para ti no 
tiene consecuencias, para mí puede ser la tapa de mi ataúd). 
"Recuerdo una noche en que salimos de paseo contigo, y con mi ma-
dre; en la Plaza Joseph, cerca de donde está hoy el Banco Lánder, co-
mencé a hablar de asuntos importantes en forma tonta, grandielocuen-
te, con aires de superioridad, orgullo, serenidad (que no era auténtica), 
frialdad (que sí lo era) y tartamudeando, como era normal casi siempre 
que hablaba contigo; les eché en cara el haberme dejado en la ignoran-
cia, el que unos compañeros hubieran tenido que ocuparse de mí, el 
haberme dejado expuesto a grandes peligros (aquí, de acuerdo con mi 
costumbre, mentía desvergonzadamente, a fin de mostrarme valiente, 
ya que debido a mi carácter miedoso no tenía una idea exacta de lo que 
pudieran ser "grandes peligros"), pero al final di a entender que ahora, 
por suerte, ya lo sabía todo, no necesitaba consejo alguno y todo esta-
ba en orden. De cualquier manera, el motivo principal para haber co-
menzado a hablar era el placer que me producía tocar ese tema, luego 
también por curiosidad y, por último, también para vengarme de uste-
des de cualquier manera y por cualquier motivo. Tú, de acuerdo con tu 
carácter, tomaste el asunto con suma sencillez; dijiste tan sólo, más o 
menos, que podías darme un consejo para que yo pudiese seguir en 
esas cosas sin peligro. Quizá mi propósito fuera justamente inducirte a 



una respuesta semejante, que se avenía muy bien con la concuspicen-
cia de un niño bien alimentado con carne y con buenos manjares, físi-
camente inactivo y siempre ocupado de sí mismo, pero, no obstante, mi 
vergüenza exterior quedó tan herida con ella, que ya no pude, en co-
ntra de mi voluntad, seguir hablando contigo, de modo que interrumpí 
la conversación con altiva insolencia. 
"No es fácil juzgar esa respuesta tuya de entonces; por una parte tiene 
cierta franqueza avasalladora, como de tiempos primitivos; por otra, en 
cuanto a la enseñanza en sí, está muy de acuerdo en su falta de escrú-
pulos con la época moderna. No sé qué edad tenía yo entonces, con se-
guridad no pasaba de los dieciséis años. Para un muchacho así era sin 
duda una contestación extraña, y la distancia que había entre nosotros 
quedó en evidencia también por el hecho de que ésta fue en verdad la 
primera enseñanza directa, tocante a la vida, que yo recibía de ti. Su 
significado, real, que ya aquella vez se grabó en mí pero que sólo des-
pués llegué a comprender, y a medias, era el siguiente: aquello que me 
aconsejabas era, según tu opinión y más aún en la mía de entonces, lo 
más sucio posible. Tu cuidado para que no llevara, físicamente, nada de 
esa suciedad a casa, era asunto secundario, porque con ello únicamen-
te te protegías tú, tú casa. Lo principal era, más bien, que permanecie-
ras ajeno a tu consejo: un hombre casado, un hombre puro,  que esta-
ba por encima de esas cosas. Esta interpretación se agudizó más aún 
para mí por el hecho de que también el matrimonio me pareciese una 
unión indecente y, por lo tanto, me fuese imposible aplicar a mis padres 
aquellas generalidades de que había enterado con respecto al matrimo-
nio. Por ello, tú resultabas todavía más puro, te elevabas más aún. La 
idea de que tal vez antes de tu matrimonio te hubieses dado a ti mismo 
un consejo semejante, me parecía por completo inconcebible. Así, no 
quedaba en ti ni el menor vestigio de suciedad terrena. Y eras tú, jus-
tamente, quien me empujaba a esa suciedad, como si yo estuviese des-
tinado a ella. Si en ese momento el mundo hubiera estado formado por 
tú y yo (imagen que siempre estaba bastante cerca de mí), entonces la 
pureza del mundo finalizaba contigo, y comenzaba conmigo, por obra 
de tu consejo, su suciedad. Por sí solo, era en verdad incomprensible el 
hecho de que me sentenciaras de ese modo: sólo podía explicármelo 
una culpa antigua y el más profundo desprecio de tu parte. Y con ello, 
una vez más, estaba atrapado, y por cierto rigurosamente, en mi fuero 
más íntimo. 
"Es quizás aquí donde la falta de culpa de ambos aparece más nítida. A 
le da a B un consejo franco, que refleja su concepción de la vida, no 
muy digno, pero de todas maneras hoy usual en la ciudad, y que acaso 
sirva para evitar perjuicios en la salud. Este consejo no resulta muy to-



nificante para la moral de B, pero, ¿por qué no había de remediar ese 
perjuicio con el transcurso del tiempo? Además, no está obligado a se-
guir el consejo, y, por otra parte, en el consejo mismo no hay motivo 
alguno para que toda la vida futura de B se derrumbe. Y sin embargo, 
algo de esto sucede, pero sólo porque A eres tú y B soy yo. 
"También de esa falta de culpa por ambas partes puedo tener una vi-
sión particularmente nítida, porque veinte años más tarde, en cir-
cunstancias completamente distintas, volvió a producirse entre nosotros 
un choque parecido, horrible como hecho, pero en sí mismo mucho me-
nos peligroso porque, desde mis dieciséis años de edad, ¿dónde hay al-
go que en mí pudiera aún ser dañado? Me refiero a una breve conver-
sación ocurrida en uno de esos días de excitación que siguieron a la no-
ticia de mi reciente proyecto de matrimonio. Tú me  dijiste, más o me-
nos: "Supongo que ella se habrá puesto alguna blusa llamativa, como 
suelen hacerlo las judías de Praga, y acto seguido, naturalmente, te de-
cidiste a casarte con ella. Y eso cuanto antes, dentro de una semana, 
mañana, hoy. Yo no te entiendo: eres un hombre grande, vives en la 
ciudad y no encuentras nada mejor que casarte en seguida con una 
cualquiera. ¿No hay otras posibilidades? Si no te atreves, yo iré contigo, 
personalmente." Lo dijiste con más detalle y con más claridad, pero no 
puedo recordar los pormenores, quizá también se me nublaron los ojos, 
casi me interesaba más mi madre que, aunque totalmente de acuerdo 
contigo, tomó no obstante algo de la mesa y salió con ello de la habita-
ción. 
"No creo que jamás me hayas humillado más profundamente que con 
estas palabras ni que me hayas mostrado con mayor claridad tu des-
precio. Cuando, hace veinte años, me hablaste en forma parecida, 
aquella vez se hubiera podido ver, hasta con tus ojos, cierto respeto por 
ese precoz muchacho de la ciudad que, según tu parecer, ya podía ser 
introducido sin rodeos en la vida. Hoy, esta consideración sólo podría 
aumentar tu desprecio, porque el adolescente que en aquel entonces 
había tomado impulso, se quedó detenido ahí, y a tu parecer no tendría 
hoy más experiencia que entonces, sino que resulta únicamente veinte 
años más lamentable. Mi elección de una muchacha no significa nada 
para ti. Mantuviste siempre oprimida (inconscientemente) mi capacidad 
de decisión, y creías ahora (inconscientemente) saber lo que ella vale. 
De mis tentativas de salvación en otras direcciones nada sabías, y tam-
poco nada podías saber entonces de las reflexiones que me habían lle-
vado a ese proyecto de matrimonio; tenías que procurar interpretarlas, 
interpretaste, partiendo del concepto que formado tienes sobre mí, lo 
más repugnante, torpe y ridículo. Y no vacilaste un momento en decír-
melo de manera similar. La afrenta que me infligías con ello, no era na-



da en comparación con la deshonra que, según tu manera de ver, trae-
ría yo a tu nombre con mi matrimonio. 
"Es verdad que puedes darme más de una contestación en lo que se re-
fiere a mi proyecto de matrimonio, y así lo has hecho: que mal podías 
respetar mi decisión, cuando ya dos veces había anulado mi  compro-
miso con F. y dos veces lo había reanudado: que te había arrastrado 
inútilmente a Berlín, junto con mi madre, para mi compromiso, y cosas 
por el estilo. Todo eso es verdad, pero, ¿cómo llegó a suceder? 
"El pensamiento fundamental de ambos proyectos de matrimonio fue 
perfectamente correcto: fundar un hogar, independizarme. Un pen-
samiento que en verdad te es simpático, sólo que en la realidad luego 
resulta ser como ese juego infantil en el que uno toma la mano del 
otro, la aprieta, y al mismo tiempo grita: "Pero, ¡suelta!, ¡suelta!, ¿por 
qué no sueltas?" Lo que en nuestro caso se complicó todavía, por el 
hecho de que ese "¡suelta!" tuyo fue siempre sincero, ya que siempre 
me has retenido, o mejor dicho aprisionado, sin saberlo, sólo por la 
fuerza de tu carácter. 
"Las dos muchachas fueron elegidas, tal vez por casualidad, con excep-
cional acierto. Una nueva señal de tu completa incomprensión es que 
puedas suponer que yo, el miedoso, el vacilante, el desconfiado, deci-
diera casarme por un impulso, digamos seducido por una blusa. Por el 
contrario, ambos matrimonios hubiesen sido matrimonios de conve-
niencia, si así puede expresarse el producto de la reflexión que día y 
noche, la primera vez durante años, la segunda vez durante meses, de-
diqué, con todas las fuerzas de mi razón, a esos proyectos. 
"Ninguna de las dos muchachas me decepcionó, sino yo a ambas. Mi 
concepto de ellas es hoy exactamente el mismo que en aquel entonces, 
cuando quería casarme con ellas. 
"Tampoco es verdad que con motivo de mi segundo proyecto de matri-
monio haya dejado de lado las experiencias del primero, es decir, ac-
tuado con ligereza. Los casos eran completamente distintos y las expe-
riencias anteriores, precisamente, fueron las que pudieron alentarme en 
la segunda ocasión, que ya de por sí presentaba mejores perspectivas. 
No deseo entrar aquí en detalles. 
"¿Por qué, entonces, no me casé? Había, como siempre las hay, algu-
nas dificultades, pero la vida consiste ciertamente en aceptarlas. La di-
ficultad esencial, independiente por desgracia del caso en sí, era que, a 
ojos vista, soy espiritualmente incapaz de casarme. Esto se manifiesta 
en el hecho de que, desde el momento en que adopto la decisión de  
casarme, ya no puedo dormir, la cabeza me arde día y noche, la vida ya 
no es vida, y desesperado, ando tambaleándome de un lado a otro. No 
son en realidad las preocupaciones las que producen esto, si bien las 



acompañan inquietudes infinitas, surgidas de mi pesadez y pedantería, 
pero ellas no son lo decisivo, aunque consumen como gusanos su tarea 
en el cadáver; las que me derriban definitivamente son otras causas: la 
presión general del miedo, la debilidad, el menosprecio de mí mismo. 
"Intentaré explicarlo con más claridad: en mis proyectos de matrimonio 
chocan con fuerza inigualable dos aspectos en apariencia antagónicos 
de mis relaciones contigo. El casamiento es, sin duda, una garantía de 
la liberación y la independencia personal más acentuadas. Yo tendría 
una familia, lo máximo que en mi opinión puede alcanzarse, y por con-
siguiente lo máximo que has alcanzado también tú; sería tu igual, y to-
das las afrentas antiguas, y la tiranía, eternamente renovadas, ya sólo 
pertenecerían a la historia. Esto, realmente, sería extraordinario, pero 
en ello justamente reside ya lo cuestionable. Es demasiado, tanto no 
puede lograrse. Es como si alguien que estuviese prisionero no sólo tu-
viese la intención de fugarse, cosa que tal vez fuese posible, sino ade-
más y simultáneamente el propósito de convertir la prisión en un sun-
tuoso castillo para sí. Si realiza la fuga, no podrá construir el castillo, y 
si lo construye, no podrá fugarse. Si deseo independizarme de esta pe-
culiar e infortunada relación en que me hallo contigo, debo hacer algo 
que, dentro de lo posible, no tenga relación alguna contigo; pero si bien 
el matrimonio es lo máximo y confiere la independencia más digna, 
conserva simultáneamente la más estrecha relación contigo. Querer sa-
lir de allí tiene por eso algo de demencia, y cada tentativa recibe como 
castigo esa demencia. 
"Precisamente, esta relación estrecha es, en parte, la que me atrae 
hacia el matrimonio. Imagino esa igualdad que entonces surgiría entre 
nosotros, que tú sabrías comprender mejor que ninguna otra, y que se-
ría tan bella porque yo podría ser entonces un hijo libre, agradecido, 
inocente, franco, y tú un padre tolerante, liberal, afectuoso, satisfecho. 
Pero, para lograr este fin, todo lo sucedido habría que darse por no su-
cedido, es decir, borrarnos a nosotros mismos. 
"Tales como somos, el matrimonio me está vedado justamente porque 
es la jurisdicción que más te corresponde de hecho. A veces me imagi-
no el mapamundi desplegado y tú extendido sobre él de parte a parte. 
Y me parece entonces que para mi vida sólo pueden tomarse en consi-
deración aquellos lugares que tú no cubres o que no están a tu alcance. 
Y esos lugares, de acuerdo con la idea que tengo de tu tamaño, son 
muy escasos y nada confortantes, y particularmente el matrimonio no 
se encuentra entre ellos. 
"Esta comparación demuestra ya que de ninguna manera pretendo de-
cir que con tu ejemplo me hayas arrojado fuera del matrimonio, como 
ocurrió tal vez con el negocio. Al contrario, aunque existan similitudes 



lejanas. En el matrimonio de ustedes tenía yo un modelo de matrimonio 
ejemplar, en la fidelidad, en la ayuda mutua, en el número de hijos; y 
aun cuando luego los hijos crecieron y perturbaron cada vez más la 
paz, el matrimonio, como tal, quedó intacto. Quizás este ejemplo con-
tribuyó también a formar mi elevado concepto del matrimonio; otros 
eran los motivos que hacían inútil mi ansioso deseo de casarme. Residí-
an en tu actitud hacia los hijos, de la cual trata por entero esta carta. 
"Hay una opinión según la cual el miedo al matrimonio proviene a veces 
del temor de que los hijos hagan pagar a uno, más tarde, los pecados 
contra sus propios padres. Esto, en mi caso, no tiene gran importancia, 
ya que mi sentimiento de culpa procede justamente de ti y está dema-
siado penetrado de su singularidad; es más, esa sensación de singulari-
dad pertenece a su esencia atormentadora: una repetición es inconce-
bible. No obstante debo reconocer que un hijo tan taciturno, insensible, 
seco y perdido me resultaría insoportable; si no tuviese otra posibilidad, 
huiría de él, emigraría, tal como tú quisiste hacerlo, en el primer mo-
mento, a causa de mi matrimonio. De tal modo, esta consideración 
puede haber ejercido igualmente una influencia secundaria en mi capa-
cidad para casarme. 
"Mucho más importante es, sin embargo, el temor de mí mismo. Esto 
debe entenderse así: ya señalé que en el hecho de escribir, y en todo lo 
que se relaciona con este hecho, he logrado pequeños éxitos en mis 
tentativas de autonomía y de evasión, que no me llevarán muy lejos, 
según lo he comprobado en múltiples ocasiones. No obstante, es mi 
deber, o mas bien mi vida depende de ello, evitar que quede expuesto 
a un peligro, más aún, a cualquier posibilidad de peligro. El matrimonio 
es una posibilidad de peligro, como así también, por cierto, de poderoso 
impulso, pero a mí me basta con que sea la posibilidad de un peligro. 
¡Qué haría si en verdad fuese un peligro! ¡Cómo podría continuar en el 
matrimonio con la sensación, quizá imperceptible, pero irrefutable, de 
ese peligro! Ante eso, podría ciertamente vacilar, pero el desenlace final 
es seguro: debo abstenerme. La comparación del pájaro en la mano y 
los cien volando sólo muy remotamente tiene aplicación aquí. En la ma-
no no tengo nada, todo está volando y, no obstante (tan decisivas son 
las condiciones de la lucha y la miseria de la vida), yo debo elegir la 
nada. De manera parecida, por otra parte, también he tenido que elegir 
en cuanto a mi profesión. 
"Pero el principal obstáculo para mi matrimonio es mi certeza, ya indes-
tructible, de que el mantenimiento de una familia y aun su conducción 
requieren imprescindiblemente de todos esos factores que he reconoci-
do en ti, de la conjunción de todos ellos, los buenos y los malos, tales 
como se hallan orgánicamente reunidos en ti, es decir: fuerza y escar-



nio del prójimo, salud y cierta desmesura, elocuencia y hosquedad, 
confianza en sí mismo y descontento para cualquier otra persona, supe-
rioridad mundana y carácter tiránico, experiencia de los hombres y des-
confianza ante los demás; luego, además, virtudes intachables, como 
ser: aplicación, perseverancia, presencia de ánimo, valentía. De todo 
esto no tenía yo, comparativamente, casi nada o sólo muy poco y, en 
estas condiciones, ¿me atrevería a casarme, viendo que aun tú mismo 
debías librar tan dura batalla en el matrimonio y hasta fracasabas ante 
los hijos? Por supuesto, no me planteaba esta pregunta en forma explí-
cita ni respondía a ella en esa forma, porque de ser así la reflexión co-
mún se hubiera apoderado del asunto, mostrándome otros hombres, 
distintos de ti (para nombrar a uno, próximo, y muy distinto de ti: el tío 
Richard), que, sin embargo, se han casado y al menos no se arruinaron 
con ello, lo que ya es muchísimo y me habría bastado. Pero el hecho es  
que yo no me planteé ese problema sino que lo viví desde la infancia. 
En principio, no me detenía a examinarme ante la eventualidad del ma-
trimonio sino ante la menor insignificancia; y ante la menor insigni-
ficancia tú me persuadías con tu ejemplo y con tu educación, tal como 
intenté describirlo, de que yo no era más que un inepto; lógicamente, 
lo que con respecto a cualquier insignificancia era exacto y te daba la 
razón, debía ser exacto y darte la razón con respecto a lo más grande, 
o sea, con respecto al matrimonio. Hasta llegar a mis proyectos de ma-
trimonio, crecí más o menos como un comerciante que pasa sus días 
preocupado y con presentimientos funestos, pero sin llevar una conta-
bilidad exacta. Obtiene algunas pequeñas ganancias que, por ser raras, 
de continuo acaricia y exagera en su imaginación, pero por lo común, 
sólo tiene pérdidas. Todo se registra, pero jamás se hace balance. Y 
ahora llega la imperiosa necesidad del balance, es decir, el proyecto de 
matrimonio. Y en vista de las grandes sumas con que hay que contar 
para eso, pareciera que jamás hubiese existido la más ínfima ganancia: 
todo es una enorme y única deuda. ¡Y entonces cásate sin perder la ra-
zón! 
"Así concluye mi vida anterior a tu lado, y tales son las perspectivas 
que lleva en sí para el mañana. 
"Si examinaras ahora los fundamentos del miedo que siento de ti, po-
drías responder: "Afirmas que yo simplifico el asunto al explicar mi acti-
tud para contigo echándote sencillamente a ti la culpa, pero yo creo 
que, a pesar de tus esfuerzos visibles, te hallas en situación mucho más 
favorable que yo, o por lo menos, no más difícil. En primer lugar, tú 
también niegas tener culpa alguna ni responsabilidad de tu parte, con lo 
cual nuestros procedimientos se igualan. Pero mientras que yo, con la 
misma sinceridad con que lo creo, te atribuyo la culpa únicamente a ti, 



tú pretendes ser "superinteligente" y "superafectuoso" y absolverme, a 
tu vez, de mi culpa. Claro que esto último lo consigues sólo en apa-
riencia (tampoco tienes otra intención), y a pesar de todas esas frases 
sobre esencia y naturaleza, antagonismo y desamparo, resulta entre lí-
neas que en verdad he sido yo el agresor, mientras que todo cuanto tú 
hiciste no fue más que en defensa propia. Por lo tanto, gracias a tu falta 
de sinceridad, habrías ya logrado tu objeto, o sea demostrar tres cosas: 
primero: que eres inocente; segundo: que yo soy culpable, y tercero: 
que, por pura magnanimidad, no sólo estás dispuesto a perdonarme, 
sino también lo que es más o menos igual, a demostrar, y a pretender 
creerlo tú mismo, que yo, si bien contrariamente a la verdad, también 
soy inocente. Podría bastarte con esto, pero no. Te has metido en la 
cabeza la pretensión de querer vivir enteramente de mi bolsillo. Admito 
que luchemos el uno contra el otro, pero hay dos clases de lucha. La lu-
cha caballeresca, donde se miden las fuerzas de adversarios inde-
pendientes: cada uno está solo, pierde solo, gana solo. Y la lucha del 
parásito, que no sólo pica, sino que también chupa la sangre para con-
servar su vida. Así es el soldado mercenario, y así también eres tú. Eres 
incapaz en la vida, pero para poder arreglarte en ella a tu gusto, sin 
preocupaciones y sin remordimientos, quieres demostrar que yo te qui-
té toda tu aptitud para la vida y me la guardé en el bolsillo. ¡Qué te im-
porta entonces si eres un incapaz para la vida, ya que yo soy el res-
ponsable! Tú tranquilamente te recuestas, te desperezas, y dejas que 
yo, física y espiritualmente, te arrastre a través de la vida. Un ejemplo: 
cuando, recientemente, querías casarte, querías al mismo tiempo no 
casarte, cosa que admites en tu carta; pero, para no tener que resol-
verlo tú, deseabas que yo te ayudase a no casarte, prohibiéndote ese 
casamiento a causa de la "deshonra" que tal unión haría caer sobre mi 
nombre. Pero eso ni se me ocurrió. Primero, porque yo, en este caso 
como en los demás, no deseaba "ser un obstáculo para tu felicidad", y 
segundo, porque no quiero que un hijo mío me eche en cara jamás algo 
semejante. Pero el haber dominado mis sentimientos para dejarte casar 
libremente, ¿me sirvió acaso de algo? Ni lo más mínimo. Mi aversión 
por ese casamiento no hubiera podido evitarlo, al contrario, hubiera si-
do un incentivo más para ti, ya que la "tentativa de evasión", según te 
expresas, hubiera sido mucho más completa. Mi consentimiento no evi-
tó tus reproches, ya que demuestra que, de cualquier manera, yo soy el 
culpable de que no te hayas casado. Para mí, sin embargo, en este y en 
los otros casos, en el fondo no me has demostrado otra cosa sino que 
mis reproches se justifican y que entre ellos falta uno más, particular-
mente justificado, que es el de la falta de sinceridad, obsecuencia, pa-
rasitismo. Si no estoy muy equivocado, aún sigues explotándome en 



calidad de parásito, incluso con esta carta". 
"A esto respondo yo que las objeciones que haces pueden volverse 
también contra ti, en su mayor parte, y que no proceden de ti sino de 
mí. Ni siquiera tu desconfianza por los demás es tan grande como mi 
desconfianza por mí mismo, en la que me has educado. Y no te niego 
hasta un cierto derecho a esa objeción, que además contribuye por sí 
sola a la caracterización de nuestras relaciones. Claro está que las co-
sas no pueden ajustarse en la realidad tan bien la una con la otra como 
los argumentos en mi carta, porque la vida es algo más que un rompe-
cabezas; pero, gracias a las enmiendas que surgen de esta confesión, y 
que no puedo ni quiero extender hasta el detalle, se ha logrado, a mi 
parecer, algo tan próximo a la verdad, que podrá tranquilizarnos un po-
co a los dos y hacernos más fáciles la vida y la muerte." 
 

FRANZ. 
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UNA MUJERCITA 
 
Es toda una mujercita; aunque muy delgada, suele además usar un 
corsé ajustado; la veo siempre con el mismo vestido gris amarillento, 
algo así como el color de la madera, adornado discretamente con borlas 
en forma de botón, de igual color; siempre sale sin sombrero, el rubio 
cabello opaco y lacio es ordenado, pero también muy suelto. Aunque 
está encorsetada se mueve con agilidad, y a veces exagera esa 
facilidad de movimiento; le gusta llevarse las manos a la cintura y girar 
el torso hacia uno u otro lado, con asombrosa rapidez. Apenas puedo 
dar una ligera idea de la impresión que me causa su mano, si digo que 
jamás he visto una cuyos dedos estén tan agudamente diferenciados 
entre sí como la suya; y sin embargo no presenta ninguna peculiaridad 
anatómica, es completamente normal. 
Ahora bien, esta mujercita está muy descontenta conmigo, siempre 
tiene algo que objetarme, siempre cometo toda clase de injusticias con 
ella, cada paso mío la irrita; si la vida pudiera cortarse en trozos 
infinitesimales y cada pedacito pudiera ser juzgado, estoy seguro de 
que cada partícula de mi vida sería para ella motivo de disgusto. A 
menudo he pensado en eso: ¿por qué la irrito tanto? Podría ser que 
todo en mí ofendiera su sentido de la belleza, su idea de la justicia, sus 
costumbres, sus tradiciones, sus esperanzas; hay naturalezas humanas 



muy incompatibles, pero ¿por qué se preocupa tanto por eso? No hay 
en verdad ninguna relación entre nosotros que la obligue a soportarme. 
Debería decidirse a considerarme un  perfecto  desconocido, lo que en  
realidad soy, teniendo en cuenta que semejante decisión no me 
molestaría, más bien se la agradecería mucho, sólo debería decidirse a 
olvidar mi existencia, una existencia que nunca quise obligarla a 
soportar, y jamás querré; y evidentemente, todos sus tormentos 
terminarían. Hago total abstracción de mis sentimientos y no tengo en 
cuenta que su actitud también es para mí, naturalmente, muy dolorosa, 
y no lo tengo en cuenta porque reconozco perfectamente que mis 
molestias no son nada al lado de sus sufrimientos. De todos modos, 
siempre he sabido que esos sufrimientos no son causados por el afecto; 
no le interesa en absoluto mejorarme, y además todo lo que en mí le 
desagrada es justamente lo que menos puede impedirme mejorar. Pero 
tampoco le importa que yo progrese, solamente le importan sus 
intereses personales, que consisten en vengarse de los sufrimientos 
que le provoco, e impedir los sufrimientos con que pueda volver a 
amenazarla. Ya una vez intenté indicarle la mejor manera de poner fin 
a este resentimiento perpetuo, pero sólo logré suscitar en ella tal 
arrebato de furor, que nunca más repetiré esa tentativa. 
Además, esto representa para mí, si así puedo decirlo, cierta 
responsabilidad, porque por menos intimidad que haya entre la 
mujercita y yo, y por más evidente que sea que la única relación 
existente es la irritación que le produzco, o más bien la irritación que 
ella permite que yo le produzca, no por eso puedo sentirme indiferente 
ante los visibles perjuicios físicos que le produce. De vez en cuando, y 
estos últimos tiempos más a menudo, me llegan informes de que esa 
mañana amaneció pálida, insomne, con dolor de cabeza y casi 
incapacitada para el trabajo; esto hace que sus familiares se pregunten 
perplejos cuál será el origen de esos estados, y hasta ahora no lo han 
descubierto. Sólo yo lo sé, es la antigua y siempre renovada irritación. 
Claro que no comparto totalmente las preocupaciones de sus familiares; 
ella es fuerte y resistente; quien puede enojarse hasta ese punto, 
puede con seguridad también pasar por alto las consecuencias del 
enojo; hasta tengo la sospecha de que ella –por lo menos a veces– 
simula sufrimientos para dirigir hacia mí las sospechas de la gente. Es 
demasiado orgullosa para decir abiertamente cómo sufre por culpa de 
mi simple existencia; recurrir a los demás contra mí le parecería 
rebajarse a sí misma; sólo la repugnancia, una incesante repugnancia 
que no deja de impelerla, consigue que se ocupe de mí; discutir 
abiertamente algo tan impuro le parecería demasiada vergüenza. Pero 
también es demasiado para ella callar constantemente algo que la 



oprime sin cesar. Por eso prefiere, con astucia femenina, un término 
medio: callar, y sólo mediante las apariencias exteriores de un 
sufrimiento oculto, llamar la atención pública sobre el asunto. Tal vez 
espere, posiblemente, que en cuanto la atención pública fije en mí 
todas sus miradas, se concrete un rencor general y público, y con todos 
sus vastos poderes éste consiga condenarme definitivamente, con 
mucho más vigor y rapidez que sus relativamente débiles rencores 
privados, entonces se retiraría de la escena, respiraría con alivio y me 
volvería la espalda. Ahora bien, si estas son realmente sus esperanzas, 
se engaña. La opinión pública no la sustituirá en su papel; la opinión 
pública nunca encontraría en mí tantos motivos de reproche, aunque 
me estudiara a través de su lupa de mayor aumento. No soy un hombre 
tan inútil como ella cree; no quiero exagerar mis méritos, y mucho 
menos cuando se trata de este asunto; pero si no llamo la atención por 
mis condiciones extraordinarias, tampoco la llamo por mi falta de 
condiciones; sólo para ella, para sus ojos llameantes y casi lívidos de 
ira, soy así; no podrá, convencer a nadie más. Por lo tanto, ¿puedo 
sentirme por completo tranquilo en lo que a esto respecta? No, 
tampoco; porque cuando sea realmente de conocimiento público que mi 
comportamiento está provocando positivamente su enfermedad, y 
algún observador, por ejemplo mis más activos informadores, estén a 
punto de advertirlo, o por lo menos adopten la actitud de advertirlo, y 
la gente venga a preguntarme por qué hago sufrir a esta pobre 
mujercita con mis acciones incorregibles, o si tengo la intención de 
llevarla a la tumba, y cuándo llegará el momento de mostrarme más 
sensato y de demostrar suficiente compasión para poner fin a todo eso; 
cuando la gente me haga esta pregunta, me costará bastante 
responder. ¿Confesaré francamente que no creo en sus síntomas de 
enfermedad, lo que producirá la desagradable impresión de que para 
librarme de mi culpa culpo a otro, y justamente de una manera tan 
poco galante? ¿Y cómo podría decir abiertamente que yo, aun cuando 
creyera que ella está realmente enferma, no siento un poco de 
compasión, que la mujer en cuestión es para mí una perfecta 
desconocida, y que la relación que existe entre nosotros es pura 
invención de su parte y totalmente inexistente? No digo que no me 
creerían; más bien ni una cosa, ni la otra; no se tomarían el trabajo de 
dudar; simplemente, se tomaría nota de la respuesta relativa a una 
mujer débil y enferma, y esto no me haría mucho honor. Tanto con ésta 
como con  cualquier otra respuesta, chocaría inevitablemente con la 
incapacidad de la gente de impedir, en un caso como éste, la sospecha 
de una relación amorosa, aunque es más evidente que la luz del día 
que semejante relación no existe, y que si existiera, se originaría más 



bien en mí y no en ella, ya que realmente yo sería muy capaz de 
admirar en esta mujercita la potente rapidez de sus juicios y la 
infatigabilidad de sus conclusiones, cuando esas mismas cualidades no 
estuvieran al servicio constante de mi tormento. Pero en todo caso, ella 
no muestra el menor deseo de llegar a una relación amistosa; en eso es 
honrada y veraz; en eso reside mi última esperanza; sería imposible 
que la conveniencia de su plan de campaña la llevara a hacerme creer 
en una relación de ese tipo, olvidándose de sí misma hasta el punto de 
cometer una acción semejante. Pero la opinión pública, absolutamente 
incapaz de sutilezas, seguirá siempre pensando lo mismo en este 
sentido, y siempre se decidirá en mi contra. 
Por lo tanto, lo único que me resta es cambiar a tiempo, antes que 
intervengan los demás, lo suficiente no para anular el rencor de la 
mujercita, que es inconcebible, sino por lo menos para dulcificarlo. Y en 
efecto, muchas veces me he preguntado si me agrada tanto mi estado 
actual que ya no quiero modificarlo, y si no sería posible provocar en mí 
algunos cambios, no porque me parecieran necesarios, sino 
simplemente para calmar a la mujercita. Y he tratado honradamente de 
hacerlo, no sin fatigas ni problemas; hasta me hacía bien, casi me 
divertía; logré ciertas modificaciones visibles desde muy lejos, no 
necesitaba llamar la atención de la mujercita sobre ellas, ya que se da 
cuenta de esas cosas antes que yo, puede percibir por la expresión de 
mi cara las intenciones de mi mente; pero no logré ningún éxito. ¿Cómo 
hubiera podido lograrlo? Su disconformidad conmigo es, como bien lo 
comprendo ahora, fundamental; nada puede hacerla desaparecer, ni 
siquiera mi propia desaparición; su furor ante la noticia de mi suicidio 
sería posiblemente inmenso. 
Ahora bien, no puedo imaginarme que ella, una mujer tan aguda, no 
comprenda todo esto tan bien como yo, no comprenda tanto la 
inutilidad de sus esfuerzos como mi propia inocencia, mi incapacidad (a 
pesar de la mejor voluntad del mundo) de conformarme a sus 
requisitos. Seguramente lo comprende, pero como es de naturaleza 
combativa, lo olvida en el apasionamiento del combate, y mi 
desdichada manera de ser, que no puedo imaginar diferente porque me 
pertenece de nacimiento, consiste justamente en susurrar suaves 
consejos a quien está enfurecido. De este modo, naturalmente, no 
llegaremos jamás a entendernos. Día tras día saldré de la casa con mi 
habitual alegría matutina, para encontrarme con ese rostro amargado, 
con la curva desdeñosa de esos labios, la mirada investigadora (y ya 
antes de investigar, segura de lo que encontrará) que me explora y a la 
que nada escapa, sea cual sea su brevedad, la sonrisa sarcástica que 
abre surcos en sus mejillas adolescentes, la mirada lastimera elevada 



hacia el cielo, las manos que se plantan en las caderas, para reunir más 
aplomo, y luego, el temblor y la palidez de la ira al estallar. 
No hace mucho –y por primera vez, como advertí asombrado entonces– 
mencioné algo de este asunto a un buen amigo mío, sólo de pasada, sin 
darle importancia; con sólo dos palabras, le hice un rápido resumen de 
la situación; tan poca cosa me parece cuando la contemplo desde 
afuera, que hasta llegué a reducir un poco sus proporciones. 
Inesperadamente, mi amigo no se desinteresó de la cuestión, sino que 
por cuenta propia le dio más importancia que yo, no quería cambiar de 
tema, e insistía en discutirlo. Más inesperado aún fue que él, a pesar de 
todo, subestimara el problema en uno de sus aspectos más 
importantes, porque me aconsejó seriamente que me alejara por un 
tiempo, que viajara. Ningún consejo podría ser más incomprensible; la 
situación es bastante clara, cualquiera que la estudie de cerca puede 
llegar a comprenderla perfectamente, pero no es sin embargo tan 
simple que una simple partida la solucione del todo, o por lo menos en 
una parte. Nada de eso, tengo que cuidarme mucho de no alejarme; 
porque si me decido a seguir algún plan, éste debe consistir 
esencialmente en mantener el asunto dentro de los reducidos límites 
que hasta ahora ha tenido, no dejar penetrar en él al mundo exterior, o 
sea quedarme tranquilo donde estoy, y no permitir que el asunto 
ocasione ningún cambio considerable e importante, lo que significa no 
hablar con nadie de la cuestión; pero todo esto no porque se trate de 
un peligroso misterio, sino porque es una cuestión desdeñable, 
puramente personal, y como tal indigna de tanta atención; y porque no 
debe dejar de serlo. Por eso las observaciones de mi amigo no fueron 
totalmente inútiles; no me revelaron nada nuevo, pero fortificaron mi 
primitiva resolución. 
En efecto, si se lo considera atentamente, las modificaciones que con el 
correr del tiempo parece haber sufrido este asunto, no son 
modificaciones del tema en sí, sino tan sólo un desarrollo de mi actitud 
ante él, una indicación de que esta actitud se ha vuelto por una parte 
más tranquila, más viril, más cerca del fondo de la cuestión, y por otra 
parte, bajo la incesante influencia de estos continuos sobresaltos, por 
insignificantes que parezcan, ha provocado cierta alteración de mis 
nervios. 
Este asunto me preocupa menos que antes, porque comienzo a creer 
que comprendo que por más cerca que hayamos creído encontrarnos de 
una crisis decisiva, es muy poco probable que ésta ocurra; se está 
predispuesto a calcular con demasiado apresuramiento, en especial 
cuando se es joven, la rapidez con que se producen las crisis decisivas; 
cada vez que mi pequeño juez femenino, debilitado por culpa de mi 



mera presencia, se dejaba caer de costado en una silla sosteniéndose 
con una mano sobre el respaldo, y aflojándose los lazos del corpiño con 
la otra, mientras lágrimas de furor y desesperación corrían por sus 
mejillas, yo creía que el instante de la crisis había llegado, y que de un 
momento a otro me vería obligado a dar explicaciones. Pero nada de 
momento decisivo, nada de explicaciones, las mujeres se desvanecen 
con facilidad, la gente ni tiene tiempo de ocuparse de sus manías. ¿Y 
qué sucedió realmente durante todos estos años? Muy simple: estas 
situaciones se repitieron, a veces más violentamente, a veces menos, y 
que en consecuencia su suma total ha aumentado. Y la gente acecha en 
torno, deseosa de intervenir, si pudieran descubrir una oportunidad que 
se lo permitiera; pero no encuentran ninguna, hasta ahora se han visto 
obligados a reducirse a lo que podían olfatear en el ambiente, y 
bastante había como para mantenerlos ampliamente ocupados, pero allí 
terminaba todo. Pero siempre ha sido fundamentalmente así, siempre 
existieron esos inútiles espectadores y esos olfateadores, que 
excusaban su presencia con pretextos ingeniosos, con preferencia de 
parentesco, siempre espiando, siempre olfateando toda clase de pistas, 
pero la consecuencia de todo esto es simplemente que allí están 
todavía. La única diferencia consiste en que poco a poco he llegado a 
conocerlos, y a distinguir sus caras; en otros tiempos, yo creía que 
acudían paulatinamente de todas partes, que las repercusiones del 
asunto aumentaban y provocarían por sí solas la crisis definitiva; hoy 
creo saber que todos ésos estaban aquí desde mucho antes, y que la 
crisis definitiva poco o nada tiene que ver con ellos. Y esa crisis ¿por 
qué la dignifico con un nombre tan pomposo? Suponiendo que algún día 
–que no será seguro mañana ni pasado mañana ni probablemente 
nunca– ocurriera que la opinión pública se interesara en este asunto, lo 
que insisto en repetir, no le compete, no saldré seguramente indemne 
de dicho proceso, pero también es indudable que tendrán en 
consideración el hecho de que la opinión pública no le desconoce 
totalmente, y que hasta ahora siempre he vivido a la plena luz, 
confiado y digno de confianza, y que esta insignificante y desdichada 
mujercita, recién llegada a mi vida, a quien, hago notar de paso, otro 
hombre habría considerado hace mucho como insignificante y, sin 
llamar en lo más mínimo la atención de la opinión pública, la habría 
aplastado bajo sus pies; esta mujer, en el peor de los casos, sólo podría 
agregar un odioso adorno al diploma que desde hace tiempo me 
certifica ante la opinión pública como miembro respetable de la 
sociedad. Así están actualmente las cosas, de modo que no tengo 
muchos motivos de preocupación. 
El hecho de que con los años yo haya llegado a sentirme un poco 



inquieto no tiene nada que ver en realidad con el significado esencial 
del asunto; es simple: es insoportable ser el constante motivo de ira de 
otra persona, aun cuando se sabe perfectamente que esa ira es 
infundada; uno se siente inquieto, se empieza, de una manera 
puramente física, a eludir las crisis decisivas, aun cuando 
honradamente no crea demasiado en su posibilidad. Además, esto 
representa en cierta forma un síntoma de envejecimiento; la juventud 
lo mejora todo; las características desagradables se pierden en la 
fuente de vigor inagotable de la juventud; si una persona tiene mirada 
astuta cuando es joven no se considera un defecto, ni siquiera se 
advierte, ni siquiera él mismo lo advierte; pero lo que perdura en la 
vejez son restos, todo es necesario, nada se renueva, todo está 
expuesto a examen, y la mirada astuta de un hombre que envejece es 
francamente una mirada astuta, y no es difícil reconocerla. Sólo que 
tampoco en este caso constituye un empeoramiento real de su 
condición. 
Por lo tanto, de cualquier ángulo que se lo considere resulta evidente, y 
a esa evidencia me atengo, que si consigo mantener este pequeño 
asunto bajo control, aun sin esforzarme, todavía podré seguir viviendo 
durante mucho tiempo la vida que hasta ahora he vivido, imperturbado 
por el mundo, a pesar de todos los arrebatos de esta mujer.  
 
 

UN ARTISTA DEL HAMBRE 
 
En los últimos decenios, el interés por los ayunadores ha disminuido 
muchísimo. Antes era un buen negocio organizar grandes exhibiciones 
de este género como espectáculo independiente, cosa que hoy. en 
cambio, es imposible del todo. Eran otros los tiempos. Entonces, todo la 
ciudad se ocupaba del ayunador; aumentaba su interés a cada día de 
ayuno: todos querían verle siquiera una vez al día; en los últimos del 
ayuno no faltaba quien se estuviera días enteros sentado ante la pe-
queña jaula del ayunador; había, además, exhibiciones nocturnas, cuyo 
efecto era realzado por medio de antorchas; en los días buenos, se sa-
caba la jaula al aire libre, y era entonces cuando les mostraban el ayu-
nador a los niños. Para los adultos aquello solía no ser más que una 
broma en la que tomaban parte medio por moda, pero los niños, cogi-
dos de las manos por prudencia, miraban asombrados y boquiabiertos a 
aquel hombre pálido. con camiseta oscura, de costillas salientes, que, 
desdeñando un asiento, permanecía tendido en la paja esparcida por el 
suelo, y saludaba, a veces, cortamente o respondía con forzada sonrisa 
a las preguntas que se le dirigían o sacaba, quizá, un brazo por entre 



los hierros para hacer notar su delgadez, volviendo después a sumirse 
en su propio interior, sin preocuparse de nadie ni de nada, ni siquiera 
de la marcha del reloj, para él tan importante, única pieza de mobiliario 
que se veía en su jaula. Entonces se quedaba mirando al vacío, delante 
de sí, con ojos semicerrados, y sólo de cuando en cuando bebía en un 
diminuto vaso un sorbito de agua para humedecerse los labios. 
Aparte de los espectadores que sin cesar se renovaban, había allí vigi-
lantes permanentes, designados por el público (los cuales, y no deja de 
ser curioso, solían ser carniceros); siempre debían estar tres al mismo 
tiempo, y tenían la misión de observar día y noche al ayunador para 
evitar que, por cualquier recóndito método, pudiera tomar alimento. Pe-
ro esto era sólo una formalidad introducida para tranquilidad de las ma-
sas, pues los iniciados sabían muy bien que el ayunador, durante el 
tiempo del ayuno, bajo ninguna circunstancia, ni aun a la fuerza, toma-
ría la más mínima porción de alimento; el honor de su profesión se lo 
prohibía. 
A la verdad, no todos los vigilantes eran capaces de comprender tal co-
sa; muchas veces había grupos de vigilantes nocturnos que ejercían su 
vigilancia muy débilmente, se juntaban adrede en cualquier rincón y allí 
se sumían en los lances de un juego de cartas con la manifiesta inten-
ción de otorgar al ayunador un pequeño respiro, durante el cual, a su 
modo de ver, podría sacar secretas provisiones, no se sabía de dónde. 
Nada atormentaba tanto al ayunador como tales vigilantes; le atribula-
ban; le hacían espantosamente difícil su ayuno. A veces, sobreponíase 
a su debilidad y cantaba durante todo el tiempo que duraba aquella 
guardia, mientras le quedaba aliento, para mostrar a aquellas gentes la 
injusticia de sus sospechas. Pero de poco le servía, porque entonces se 
admiraban de su habilidad que hasta permitía comer mientras cantaba. 
Muy preferibles eran, para él, los vigilantes que se pegaban a las rejas, 
y que, no contentándose con la turbia iluminación nocturna de la sala, 
le lanzaban a cada momento el rayo de las lámparas eléctricas de bolsi-
llo que ponía a su disposición el empresario. La luz cruda no le moles-
taba; en general no llegaba a dormir, pero quedar transpuesto un poco 
podía hacerlo con cualquier luz, a cualquier hora y hasta con la sola lle-
na de una estrepitosa muchedumbre. Estaba siembre dispuesto a pasar 
toda la noche en vela con tales vigilantes; estaba dispuesto a bromear 
con ellos, a contarles historias de su vida vagabunda y a oír, en cambio, 
las suyas, sólo para mantenerse despierto, para poder mostrarles de 
nuevo que no tenía en la jaula nada comestible y que soportaba el 
hambre como no podría hacerlo ninguno de ellos. 
Pero cuando se sentía más dichoso era al llegar la mañana, y, por su 
cuenta, les era servido a los vigilantes un abundante desayuno, sobre el 



cual se arrojaban con el apetito de hombres robustos que han pasado 
una noche de trabajosa vigilia. Cierto que no faltaban gentes que qui-
sieran ver en este desayuno un grosero soborno de los vigilantes, pero 
la cosa seguía haciéndose, y si se les preguntaba si querían tomar a su 
cargo, sin desayuno, la guardia nocturna, no renunciaban a él, pero 
conservaban siempre sus sospechas. 
Pero éstas pertenecían ya a las sospechas inherentes a la profesión del 
ayunador. Nadie estaba en situación de poder pasar, ininterrumpida-
mente, días y noches como vigilante junto al ayunador; nadie, por tan-
to, podía saber por experiencia propia si realmente había ayunado sin 
interrupción y sin falta; sólo el ayunador podía saberlo, ya que él era, al 
mismo tiempo, un espectador de su hambre completamente satisfecho. 
Aunque, por otro motivo, tampoco lo estaba nunca. Acaso no era el 
ayuno la causa de su enflaquecimiento, tan atroz, que muchos, con 
gran pena suya, tenían que abstenerse de frecuentar las exhibiciones 
por no poder sufrir su vista: tal vez su esquelética delgadez procedía de 
su descontento consigo mismo. Sólo él sabía –sólo él y ninguno de sus 
adeptos– qué fácil cosa era el ayuno. Era la cosa más fácil del mundo. 
Verdad que no lo ocultaba, pero no le creían; en el caso más favorable, 
le tomaban por modesto, pero, en general. le juzgaban un reclamista, o 
un vil farsante para quien el ayuno era cosa fácil porque sabía la mane-
ra de hacerlo fácil y que tenía, además, el cinismo de dejarlo entrever. 
Había que aguantar todo esto y, con el curso de los años, ya se había 
acostumbrado a ello; pero, en su interior, siempre le recomía ese des-
contento y ni una sola ver, al fin de su ayuno –esta justicia había que 
hacérsela– había abandonado su jaula voluntariamente. 
El empresario había fijado cuarenta días como el plazo máximo de ayu-
no, más allá del cual no le permitía ayunar ni siquiera en las capitales 
de primer orden. Y no dejaba de tener sus buenas razones para ello. 
Según le había señalado su experiencia, durante cuarenta días, valién-
dose de toda suerte de anuncios que fueran concentrando el interés, 
podía quizá aguijonearse progresivamente la curiosidad de un pueblo; 
mas pasado este plazo, el público se negaba a visitarle, disminuía el 
crédito de que gozaba el artista del hambre. Claro que en este punto 
podían observarse pequeñas diferencias según las ciudades y las nacio-
nes; pero, por regla general, los cuarenta días eran el período de ayuno 
más dilatado posible. Por esta razón, a los cuarenta días era abierta la 
puerta de la jaula, ornada con una guirnalda de flores; un público entu-
siasmado llenaba el anfiteatro; sonaban los acordes de una banda mili-
tar; dos médicos entraban en la jaula para medir al ayunador, según 
normas científicas; y el resultado de la medición se anunciaba a la sala 
por medio de un altavoz; Por último, dos señoritas, felices de haber si-



do elegidas para desempeñar aquel papel mediante sorteo, llegaban a 
la jaula y pretendían sacar de ella al ayunador y hacerle bajar un par de 
peldaños para conducirle 
ante una mesilla en la que estaba servida una comidita de enfermo cui-
dadosamente escogida. Y en este momento, el ayunador siempre se re-
sistía. 
Cierto que colocaba voluntariamente sus huesudos brazos en las manos 
que las dos damas, inclinadas sobre él, le tendían dispuestas a auxiliar-
le, pero no quería levantarse. ¿Por qué suspender el ayuno precisamen-
te entonces, a los cuarenta días? Podía resistir aún mucho tiempo más, 
un tiempo ilimitado; ¿por qué cesar entonces, cuando estaba en lo me-
jor del ayuno? ¿Por qué arrebatarle la gloria de seguir ayunando, y no 
sólo la de llegar a ser el mayor ayunador de todos los tiempos, cosa 
que probablemente ya lo era, sino también la de sobrepujarse a sí 
mismo hasta lo inconcebible, pues no sentía límite alguno a su capaci-
dad de ayunar? ¿Por qué aquella gente que fingía admirarlo tenía tan 
poca paciencia con él? Si aún podía seguir ayunando, ¿por qué no que-
rían permitírselo? Además, estaba cansado; se hallaba muy a gusto 
tendido en la paja, y ahora tenía que ponerse de pie cuan largo era, y 
acercarse a una comida, cuando con sólo pensar en ella sentía náuseas 
que contenía difícilmente por respeto a las damas. 
Y alzaba la vista para mirar los ojos de las señoritas, en apariencia tan 
amables, en realidad tan crueles, y movía después negativamente, so-
bre su débil cuello, la cabeza, que le pesaba como si fuese de plomo. 
Pero entonces ocurría lo de siempre; ocurría que se acercaba el empre-
sario silenciosamente –con la música no se podía hablar–, alzaba los 
brazos sobre el ayunador, como si invitara al cielo a contemplar el es-
tado en que se encontraba, sobre el montón de paja, aquel mártir digno 
de compasión, cosa que el pobre hombre, aunque en otro sentido, lo 
era; agarraba al ayunador por la sutil cintura, tomando al hacerlo exa-
geradas precauciones, como si quisiera hacer creer que tenía entre las 
manos algo tan quebradizo como el vidrio; y, no sin darle una disimula-
da sacudida, en forma que al ayunador sin poderlo remediar, se le iban 
a un lado y otro las piernas y el tronco, se lo entregaba a las damas, 
que se habían puesto entretanto mortalmente pálidas. 
Entonces el ayunador sufría todos sus males: la cabeza le caía sobre el 
pecho, como si le diera vueltas y, sin saber cómo, hubiera quedado en 
aquella postura; el cuerpo estaba como vacío; las piernas, en su afán 
de mantenerse en pie, apretaban sus rodillas una contra otra; los pies 
rascaban el suelo como sino fuera el verdadero y buscaran a éste bajo 
aquél; y todo el peso del cuerpo, por lo demás muy leve, caía sobre una 
de las damas, la cual, buscando auxilio, con cortado aliento –jamás se 



hubiera imaginado de este modo aquella misión honorífica–, alargan, 
todo lo posible su cuello para librar siquiera su rostro del contacto con 
el ayunador. Pero después, como lo lograba, y su compañera, más feliz 
que ella, no venía en su ayuda, sino que se limitaba a llevar entre las 
suyas, temblorosas, el pequeño haz de huesos de la mano del ayuna-
dor, la portadora, en medio de las divertidas carcajadas de toda la sala, 
rompía a llorar y tenía que ser librada de su carga, por un criado de 
largo tiempo atrás preparado para ello. 
Después venía la comida, en la cual el empresario, en el semisueño del 
desenjaulado, más parecido a un desmayo que a un sueño, le hacía 
tragar alguna cosa, en medio de una divertida charla con que apartaba 
la atención de los espectadores del estado en que se hallaba el ayuna-
dor. Después venía un brindis dirigido al público, que el empresario fin-
gía dictado por el ayunador; la orquesta recalcaba todo con un gran 
trompeteo, marchábase el público y nadie quedaba descontento de lo 
que había visto; nadie, salvo el ayunador, el artista del hambre; nadie, 
excepto él. 
Vivió así muchos años, cortados por periódicos descansos, respetado 
por el mundo, en una situación de aparente esplendor; mas, no obstan-
te, casi siempre estaba de un humor melancólico, que se acentuaba ca-
da vez más, ya que no había nadie que supiera tomarle en serio. ¿Con 
qué, además, podrían consolarle? ¿Qué más podía apetecer? Y si alguna 
vez surgía alguien, de piadoso ánimo, que le compadecía, quería hacer-
le comprender que, probablemente, su tristeza procedía del hambre, 
bien podía ocurrir, sobre todo si estaba ya muy avanzado el ayuno, que 
el ayunador le respondiera con una explosión de furia y, con espanto de 
todos, comenzara a sacudir como una fiera los hierros de la jaula. Mas 
para tales casos tenía el empresario un castigo que le gustaba emplear. 
Disculpaba al ayunador ante el congregado público, añadía que sólo la 
irritabilidad provocada por el hambre, irritabilidad incomprensible en 
hombres bien alimentados, podía hacer disculpable la conducta del 
ayunador. Después, tratando de este tema, para explicarlo pasaba a 
rebatir la afirmación del ayunador de que le era posible ayunar mucho 
más tiempo del que ayunaba: alababa la noble ambición, la buena vo-
luntad, el gran olvido de sí mismo, que claramente se revelaban en esta 
afirmación; pero enseguida procuraba echarla abajo sólo con mostrar 
unas fotografías, que eran vendidas al mismo tiempo, pues en el retra-
to se veía al ayunador en la cama, casi muerto de inanición; a los cua-
renta días de su ayuno. Todo lo sabía muy bien el ayunador, pero era 
rada vez más intolerable para él aquella enervante deformación de la 
verdad. ¡Presentábase allí como causa lo que sólo era consecuencia de 
la precoz terminación del ayuno! Era imposible luchar contra aquella in-



comprensión, contra aquel universo de estulticia. Lleno de buena fe, es-
cuchaba ansiosamente desde su reja las palabras del empresario; pero 
al aparecer las fotografías, soltábase siempre de la reja, y sollozando, 
volvía a dejarse caer en la paja. El ya calmado público podía acercarse 
otra vez a la jaula y examinarlo a su sabor. 
Unos años más tarde, si los testigos de tales escenas volvían a acordar-
se de ellas, notaban que se habían hecho incomprensibles hasta para 
ellos mismos. Es que mientras tanto se había operado el famoso cam-
bio; sobrevino casi de repente; debía haber razones profundas para 
ello; pero ¿quién es capaz de hallarlas? 
El caso es que cierto día, el tan mimado artista del hambre se vio aban-
donado por la muchedumbre ansiosa de diversiones, que prefería otros 
espectáculos. El empresario recorrió otra vez con él media Europa para 
ver si en algún sitio hallarían aún el antiguo interés. Todo en vano: co-
mo por obra de un pacto, había nacido al mismo tiempo, en todas par-
tes, una repulsión hacia el espectáculo del hambre. Claro que, en reali-
dad, este fenómeno no podía haberse dado así de repente, y, medita-
bundos y compungidos, recordaban ahora muchas cosas que en el 
tiempo de la embriaguez del triunfo no habían considerado suficiente-
mente, presagios no atendidos como merecían serlo. Pero ahora era 
demasiado tarde para intentar algo en contra. Cierto que era indudable 
que alguna vez volvería a presentarse la época de los ayunadores, pero 
para los ahora vivientes, eso no era consuelo. 
¿Qué debía hacer, pues, el ayunador? Aquel que había sido aclamado 
por las multitudes, no podía mostrarse en barracas por las ferias rura-
les; y para adoptar otro oficio, no sólo era el ayunador demasiado viejo, 
sino que estaba físicamente enamorado del hambre. Por lo tanto, se 
despidió del empresario, compañero de una carrera incomparable, y se 
hizo contratar en un gran circo, sin examinar siquiera las condiciones de 
la contrata. 
Un gran circo, con su infinidad de hombres, animales y aparatos que sin 
cesar se sustituyen y se complementan unos a otros, puede, en cual-
quier momento, utilizar a cualquier artista, aunque sea a un ayunador, 
si sus pretensiones son modestas, naturalmente. Además, en este 
caso especial, no era sólo el mismo ayunador quien era contratado, sino 
su antiguo y famoso nombre; y ni siquiera se podía decir, dada la 
singularidad de su arte, que. como al crecer la edad mengua la 
capacidad, un artista veterano que ya no está en la cumbre de su 
poder, trata de refugiarse en un tranquilo puesto de circo; al contrario, 
el ayunador aseguraba, y era plenamente creíble, que lo mismo podía 
ayunar entonces que antes, y hasta aseguraba que si le dejaban hacer 
su voluntad, cosa que al momento le prometieron, sería aquélla la vez 
en que había de llenar al mundo de justa admiración; afirmación que 



había de llenar al mundo de justa admiración; afirmación que provoca-
ba una sonrisa en las gentes del oficio, que conocían el espíritu de los 
tiempos, del cual, en su entusiasmo, habíase olvidado el ayunador. 
Mas, allá en su fondo, el ayunador no dejó de hacerse cargo de las cir-
cunstancias, y aceptó sin dificultad que no fuera colocada su jaula en el 
centro de la pista, como número sobresaliente , sino que se la dejara 
fuera, cerca de las cuadras, sitio, por lo demás, bastante concurrido. 
Grandes carteles de colores chillones rodeaban la jaula y anunciaban lo 
que había que admirar en ella. En los intermedios del espectáculo, 
cuando el público se dirigía hacia las cuadras para ver los animales, era 
casi inevitable que pasaran por delante del ayunador y se detuvieran 
allí un momento; acaso habrían permanecido más tiempo junto a él si 
no hicieran imposible una contemplación más larga y tranquila los em-
pujones de los que venían detrás por el estrecho corredor y que no 
comprendían que se hiciera aquella parada en el camino de las intere-
santes cuadras. 
Por este motivo el ayunador temía aquella horade visitas que por otra 
parte anhelaba como el objeto de su vida. En los primeros tiempos 
apenas había tenido paciencia para esperar el momento del intermedio; 
había contemplado con entusiasmo la muchedumbre que se extendía y 
venía hacia él hasta que, muy pronto –ni la más obstinada y casi cons-
ciente voluntad de engañarse a sí mismo se salvaba de aquella expe-
riencia– tuvo que convencerse de que la mayor parte de aquella gente 
sin excepción, no traía otro propósito que el de visitar las cuadras. Y 
siempre era lo mejor el ver aquella masa, así, desde lejos. Porque 
cuando llegaban junto a su jaula, en seguida le aturdían los gritos e in-
sultos de los dos partidos que inmediatamente se formaban: el de los 
que querían verlo cómodamente (y bien pronto llegó a ser este bando 
el que más apenaba al ayunador, porque se paraban, no porque les in-
teresara lo que tenían ante sus ojos, sino por llevar la contraria y fasti-
diar a los otros) y el de los que sólo apetecían llegar lo antes posible a 
las cuadras. Una vez que había pasado el gran tropel, venían los reza-
gados, y también éstos, en vez de quedarse mirándole cuanto tiempo 
les apeteciera, pues ya era cosa no impedida por nadie, pasaban de pri-
sa, a largo paso, apenas concediéndole una mirada de reojo, para llegar 
con tiempo de ver los animales. Y era caso insólito el de que viniera un 
padre de familia con sus hijos, mostrando con el dedo al ayunador y 
explicando extensamente de qué se trataba y hablara de tiempos pasa-
dos. cuando había estado él en una exhibición análoga, pero incompa-
rablemente más lucida que aquélla, y entonces los niños, que, a causa 
de su insuficiente preparación escolar y general –¿qué sabían ellos lo 
que era ayunar?– seguían sin comprender lo que contemplaban, tenían 



un brillo en sus inquisidores ojos, en que se traslucían futuros tiempos 
más piadosos. –Quizá estarían un poco mejor las cosas –decíase a ve-
ces el ayunador– si el lugar de la exhibición no se hallase tan cerca de 
las cuadras. Entonces les habría sido más fácil a las gentes elegir lo que 
prefirieran; aparte de que le molestaban mucho y acababan por depri-
mir sus fuerzas las emanaciones de las cuadras, la nocturna inquietud 
de los animales, el paso por delante de su jaula de los sangrientos tro-
zos de carne con que alimentaban a los animales de presa, y los rugi-
dos y gritos de éstos durante su comida. Pero no se atrevía a decirlo a 
la Dirección, pues, si bien lo 
pensaba, siempre tenía que agradecer a los animales la muchedumbre 
de visitantes que pasaban ante él, entre los cuales, de cuando en cuan-
do, bien se podía encontrar alguno que viniera especialmente a verle. 
Quién sabe en qué rincón le meterían, si al decir algo les recordaba que 
aún vivía, y le hacía ver, en resumidas cuentas, que no venía a ser más 
que un estorbo en el camino de las cuadras. 
Un pequeño estorbo en todo caso, un estorbo que cada vez se hacía 
más diminuto. Las gentes se iban acostumbrando a la rara manía de 
pretender llamar la atención como ayunador en los tiempos actuales, y 
adquirido este hábito quedó ya pronunciada la sentencia de muerte del 
ayunador. Podía ayunar cuanto quisiera, y así lo hacía. Pero nada podía 
ya salvarle, la gente pasaba a su lado sin verle. ¿Y si intentara explicar-
le a alguien el arte del ayuno" A quien no lo siente, no es posible hacér-
selo comprender. 
Los más hermosos rótulos llegaron a ponerse sucios e ilegibles, fueron 
arrancados, y a nadie se le ocurrió renovarlos. La tablilla con el número 
de los días transcurridos desde que había comenzado el ayuno, que en 
los primeros tiempos era cuidadosamente mudada todos los días, hacía 
ya mucho tiempo que era la misma, pues al cabo de algunas semanas, 
este pequeño trabajo habíase hecho desagradable para el personal; y 
de este modo, cierto que el ayunador 'continuó ayunando, como siem-
pre había anhelado, y que lo hacía sin molestia, tal como en otro tiem-
po lo había anunciado; pero nadie contaba ya el tiempo que pasaba; 
nadie, ni siquiera el mismo ayunador, sabía qué número de días de 
ayuno llevaba alcanzados, y su corazón se llenaba de melancolía. Y así, 
cierta vez, durante aquel tiempo, en que un ocioso se detuvo ante su 
jaula y se rió del viejo número de días consignado en la tablilla, pare-
ciéndole imposible, y habló de engañifa y de estafa, fue ésta la más es-
túpida mentira que pudieran inventar la indiferencia y la malicia innata, 
pues no era el ayunador quien engañaba, él trabajaba honradamente, 
pero era el mundo quien se engañaba en cuanto a sus merecimientos. 
Volvieron a pasar muchos días, pero llegó uno en que también aquello 



tuvo fin. Cierta vez, un inspector se fijó en la jaula y preguntó a los 
criados por qué dejaban sin aprovechar aquella jaula tan utilizable que 
sólo contenía un podrido montón de paja. Todos lo ignoraban, hasta 
que, por fin, uno, al ver la tablilla del número de días, se acordó del 
ayunador. Removieron con horcas la paja, y en medio de ella hallaron 
al ayunador. ¿Ayunas todavía? –preguntóle el inspector–. ¿Cuándo vas 
a cesar de una vez? 
–Perdonadme todos –musitó el ayunador, pero sólo le comprendió el 
inspector, que tenía el oído pegado a la reja. 
–Sin duda  –dijo el inspector, poniéndose el índice en la sien para indi-
car con ello al personal el estado mental del ayunador–, todos te per-
donamos. 
–Había deseado toda la vida que admirarais mi resistencia al hambre  –
dijo el ayunador. –Y la admiramos –repúsole el inspector. –Pero no de-
bíais admirarla  –dijo el ayunador. 
–Bueno, pues entonces, no la admiraremos –repuso el inspector–; pero 
¿por qué, no debemos admirarte? 
–Porque me es forzoso ayunar, no puedo evitarlo  –dijo el ayunador. –
Eso ya se ve  –dijo el inspector––, pero ¿por qué no puedes evitarlo? 
–Porque  –dijo el artista del hambre levantando un poco la cabeza y 
hablando en la misma oreja del inspector para que no se perdieran sus 
palabras, con labios alargados como si fuera a dar un beso–, porque no 
pude encontrar comida que me gustara. Si la hubiera encontrado, pue-
des creerlo, no habría hecho ningún cumplido y me habría hartado co-
mo tú y como todos. 
Estas fueron sus últimas palabras, pero todavía, en sus ojos quebrados, 
mostrábase la firme convicción, aunque ya no orgullosa, de que segui-
ría ayunando. 
–¡Limpien aquí! –ordenó el inspector, y enterraron al ayunador junto 
con la paja. Mas en la jaula pusieron una pantera joven. Era un gran 
placer hasta para el más obtuso de sentidos, ver en aquella jaula, tanto 
tiempo vacía, la hermosa fiera que se revolcaba y daba saltos. Nada le 
faltaba. La comida, que le gustaba, traíansela sin largas cavilaciones 
sus guardianes. Ni siquiera parecía añorar la libertad. Aquel noble cuer-
po, provisto de todo lo necesario para desgarrar lo que se le pusiera por 
delante, parecía llevar consigo la propia libertad: parecía estar escondi-
da en cualquier rincón de su dentadura. Y la alegría de vivir brotaba con 
tan fuerte ardor de sus fauces, que no les era fácil a los espectadores 
poder hacerle frente. Pero se sobreponían a su temor, se apretaban co-
ntra la jaula y en modo alguno querían apartarse de allí. 
 
  



UN ARTISTA DEL TRAPECIO 
 
Un artista del trapecio –es sabido que ese arte que se practica en lo al-
to de las carpas de los grandes circos es uno de los más difíciles entre 
todos los asequibles al hombre– había organizado su vida de manera tal 
–primero por afán profesional de perfección, después por una costum-
bre que se había hecho tiránica– que, mientras trabajaba en la misma 
empresa, permanecía día y noche en el trapecio. Todas sus necesidades 
–por otra parte muy pequeñas– eran satisfechas por criados que se re-
levaban a intervalos y vigilaban abajo. Todo lo que arriba se necesitaba 
lo subían y bajaban en cestos construidos para el caso. 
De este modo de vivir no derivaban para el trapecista problemas inso-
lubles con el resto del mundo. Sólo resultaba un poco molesto durante 
los demás números del programa, porque como no se podía ocultar que 
se había quedado allá arriba, aunque permanecía quieto, siempre algu-
na mirada del público se desviaba hacia él. Pero los directores se lo 
perdonaban, porque era un artista extraordinario, insustituible. Ade-
más, era sabido que no vivía así por capricho y que sólo de aquella ma-
nera podía estar siempre entrenado y conservar la extrema perfección 
de su arte. 
Allá arriba lo pasaba muy bien. Cuando, en los días calurosos del vera-
no, eran abiertas las ventanas laterales que corrían alrededor de la cú-
pula y el sol y el aire se volcaban en el ámbito crepuscular del circo, era 
hasta bello. Su contacto humano estaba muy limitado, naturalmente. 
Alguna vez trepaba por la cuerda de ascensión algún colega, se sentaba 
a su lado en el trapecio, apoyado uno en la cuerda de la derecha, otro 
en la de la izquierda, y conversaban con fervor. O bien los obreros que 
reparaban los techos cambiaban con él alguna que otra palabra por una 
de las claraboyas o el electricista, que comprobaba las conexiones de la 
luz en la galería más alta, le gritaba alguna frase respetuosa, aunque 
poco comprensible. 
No siendo un solitario, estaba siempre solo. Alguna vez un empleado 
que erraba cansadamente a las horas de la siesta por el circo, elevaba 
su mirada a la casi atrayente altura, donde el trapecista descansaba o 
se ejercitaba en su arte sin saber que era observado. 
De este modo hubiera podido vivir tranquilo el artista del trapecio, a no 
ser por los inevitables viajes de lugar en lugar que le fastidiaban muchí-
simo. Pero el empresario cuidaba que ese sufrimiento no se prolongara 
innecesariamente. 
El trapecista salía hacia la estación en un automóvil de carrera que co-
rría, a la madrugada, por las calles desiertas, con la velocidad máxima; 
demasiado lenta, sin embargo, para su nostalgia del trapecio. 



En el tren se disponía un departamento para él solo, donde encontraba, 
encima en la rendilla de los equipajes, una sustitución precaria –pero 
en algún sentido equivalente– de su forma de vivir. 
En el lugar de destino ya estaba enarbolado el trapecio mucho antes de 
su llegada, cuando todavía no se habían cerrado las tablas ni colocado 
las puertas. Pero para el empresario era el instante de mayor placer 
aquel en que el trapecista apoyaba el pie en la cuerda de subida y en 
un segundo se encaramaba de nuevo sobre su trapecio. 
Pese a todas esas precauciones, los viajes perturbaban gravemente los 
nervios del trapecista, de modo que por muy afortunados que fueran 
económicamente para el empresario, siempre le resultaban penosos. 
Una vez, mientras viajaban, el artista ubicado en la redecilla como so-
ñando, y el empresario recostado junto a la ventanilla, leyendo un libro, 
el hombre del trapecio lo apostrofó suavemente. Y le dijo, mordiéndose 
los labios, que  en  lo  sucesivo necesitaba para vivir, no un trapecio, 
como hasta entonces, sino dos, dos trapecios, uno frente a otro. 
El empresario se lo concedió de inmediato. Pero el trapecista, como si 
quisiera mostrar que la aceptación del empresario no era más impor-
tante que su oposición, agregó que nunca más, en ninguna ocasión, 
trabajaría únicamente sobre un solo trapecio. Parecía horrorizarse ante 
la idea de que pudiera sucederle alguna vez. El empresario, dete-
niéndose y observando a su artista, declaró nuevamente su absoluta 
conformidad. Dos trapecios son mejor que uno solo. Además, los nue-
vos ejercicios serían más variados y vistosos. 
Pero de pronto el artista comenzó a llorar. El empresario, profundamen-
te conmovido, se levantó de un salto y le preguntó que le ocurría, y 
como no recibiera ninguna respuesta, se subió al asiento, lo acarició y 
abrazó y estrechó su rostro contra el suyo, hasta sentir las lágrimas en 
su piel. Después de muchas preguntas y palabras cariñosas, el tra-
pecista exclamó, sollozando: 
–Sólo con una barra en las manos, ¡cómo podría vivir! 
Entonces le resultó fácil al empresario consolarlo. Le prometió que en la 
primera estación, en la primera parada, telegrafiaría para que monta-
sen un segundo trapecio y se reprochó a sí mismo duramente la cruel-
dad de haber dejado al artista tanto tiempo en uno solo. En fin, le dio 
las gracias por haberle hecho observar aquella omisión imperdonable. 
De esta forma, pudo el empresario tranquilizar al artista y volver a su 
rincón. 
En cambio, él no estaba tranquilo; con grave preocupación espiaba a 
hurtadillas, por encima del libro, al trapecista. Si semejantes pensa-
mientos habían empezado a atormentarlo, ¿podrían ya cesar por com-
pleto? ¿No seguirían aumentando día a día? ¿No amenazarían su exis-



tencia? Y el empresario, alarmado, creyó advertir en aquel sueño apa-
rentemente tranquilo en que habían terminado los sollozos, la primera 
arruga cincelándose en la lisa frente juvenil del artista del trapecio. 
 
 

JOSEFINA LA CANTORA 
 
Josefina es el nombre de nuestra cantora. Quien no la ha oído, no cono-
ce el poder del canto. No hay nadie a quien su canto no arrebate, prue-
ba de su valor, ya que en general nuestra raza no aprecia la música. El 
silencio es nuestra música preferida; nuestra vida es dura, y aunque in-
tentáramos olvidar las preocupaciones cotidianas no podríamos nunca 
elevarnos tan por encima de nuestra vida habitual, hacia la música. Pe-
ro no nos quejamos mucho; casi ni nos quejamos; consideramos que 
nuestra máxima virtud es cierta astucia práctica, en verdad sumamente 
indispensable, y con esa sonriente astucia solemos consolarnos de todo, 
aun cuando alguna vez sintamos –lo que no ocurre nunca– la nostalgia 
de felicidad que tal vez la música produce. Sólo Josefina es una excep-
ción; le gusta la música, y además sabe comunicarla; es la única; con 
su desaparición desaparecerá también la música –quién sabe hasta 
cuándo– de nuestras vidas. 
Muchas veces me he preguntado qué ocurre realmente con esa música. 
Carecemos totalmente de sentido musical; ¿cómo comprendemos en-
tonces el canto de Josefina, o más bien, ya que Josefina niega nuestra 
comprensión, creemos comprenderlo? La respuesta más simple sería 
que la belleza de su canto es tan grande que ni los más obtusos pueden 
resistirla; pero esa respuesta es insatisfactoria. Si así fuera realmente, 
al oír ese canto deberíamos experimentar, ante todo y en todos los ca-
sos, la sensación de lo extraordinario, la sensación de que en esa gar-
ganta resuena algo no oído antes, y que tampoco somos capaces de oír, 
y que tal vez Josefina y sólo ella nos capacita para oír. En realidad, no 
es ésta mi opinión, no siento eso y no he notado que los demás lo sin-
tieran. En círculos íntimos, no titubeamos en confesarnos que, como 
canto, el de Josefina no es nada extraordinario. 
Para empezar con algo, ¿es canto? A pesar de nuestra carencia de sen-
tido musical, poseemos tradiciones de canto; en la antigüedad, el canto 
existió entre nosotros; las leyendas lo mencionan, y hasta se conservan 
canciones, que desde luego ya nadie puede entonar. Por lo tanto, te-
nemos alguna idea de lo que es el canto, y es evidente que el canto de 
Josefina no corresponde a esa idea. ¿Es entonces canto? ¿No será qui-
zás un simple chillido? Todos sabemos que el chillido es una aptitud ar-
tística de nuestro pueblo, o, mejor que una aptitud, una expresión vital 



característica. Todos chillamos, pero a nadie se le ocurre que esto sea 
un arte, chillamos sin darle importancia, hasta sin darnos cuenta, y mu-
chos de nosotros ni siquiera saben que es una de nuestras característi-
cas. Por lo tanto, si fuera cierto que Josefina no canta, sino chilla, y que 
tal vez, como creo yo por lo menos, su chillido no sobrepasa los límites 
de un chillido común –hasta es posible que sus fuerzas ni siquiera al-
cancen para un chillido común, cuando un simple trabajador de la tierra 
puede chillar todo el día, mientras trabaja, sin cansarse–; si todo esto 
fuera cierto, entonces quedarían de inmediato refutadas todas las pre-
tensiones artísticas de Josefina, pero todavía faltaría resolver el miste-
rio de su inmenso encanto. 
Tengamos en cuenta, después de todo, que lo que ella emite es un 
simple chillido. Si uno se coloca bien lejos y la escucha, o todavía me-
jor, si para poner a prueba su discernimiento trata de reconocer la voz 
de Josefina cuando ésta canta en medio de otras voces, sólo distingue, 
sin lugar a dudas, un vulgar chillido, que en el mejor de los casos ape-
nas se diferencia por su delicadeza o su suavidad. Y sin embargo, si no 
se está ante ella, ya no se oye un simple chillido; para comprender su 
arte es necesario no sólo escucharla, sino también contemplarla. Aun 
cuando sólo fuera nuestro chillido cotidiano, nos encontramos ante todo 
con la peculiaridad de alguien que se prepara con solemnidad para eje-
cutar un acto cotidiano. Cascar una nuez no es realmente un arte, y en 
consecuencia nadie  se atrevería a congregar a un auditorio para cascar 
nueces. Pero si lo hace y logra su propósito, entonces ya no se trata 
simplemente de cascar nueces. O tal vez se trate simplemente de cas-
car nueces, pero se descubre que nos hemos despreocupado totalmente 
de dicho arte porque lo dominábamos demasiado, y este nuevo casca-
dor de nueces nos muestra por primera vez la real esencia del arte, al 
punto que podría convenirle, para dar un mayor efecto, ser un poco 
menos hábil en cascar nueces que la mayoría de nosotros. 
Tal vez sucede lo mismo con el canto de Josefina; admiramos en ella lo 
que no admiramos en nosotros; por otra parte, ella coincide totalmente 
con nuestra opinión. Yo me encontraba presente una vez que alguien, 
como a menudo ocurre, mencionó el chillido popular, tan difundido, y 
en verdad lo mencionó muy tímidamente, pero para Josefina era más 
que suficiente. No he visto nunca una sonrisa tan sarcástica y arrogante 
como la suya en ese momento; ella, que es la personificación de la per-
fecta delicadeza, y hasta se destaca por eso entre nuestro pueblo, tan 
rico en finos tipos femeninos, llegó a parecer en ese instante franca-
mente vulgar; pero su gran sensibilidad le permitió advertirlo y se do-
minó. De todos modos, niega toda relación entre su arte y el chillido. 
Sólo siente desprecio hacia los que son de opinión contraria, y proba-



blemente un odio inconfesado. Esto no es simple vanidad, porque di-
chos opositores, entre los que en cierto modo me cuento, no la admiran 
seguramente menos que la multitud, pero Josefina no se conforma con 
la simple admiración, quiere ser admirada exactamente como ella pres-
cribe; la mera admiración no le importa. Y cuando uno está frente a 
ella, la comprende; la oposición sólo es posible desde lejos; cuando uno 
está frente a ella, sabe: lo que chilla no son chillidos. 
Como chillar es uno de nuestros hábitos inconcientes, podría suponerse 
que también en el auditorio de Josefina se oyen chillidos; nos encanta 
su arte, y cuando estamos encantados, chillamos; pero su auditorio no 
chilla, guarda un silencio ratonil; como si nos volviéramos partícipes del 
anhelado silencio, del que nuestro chillar nos apartaría, callamos. ¿Nos 
extasía su canto, o no será más bien el solemne silencio que envuelve 
su débil vocecita? Sucedió una vez que una tonta criaturita comenzó 
también a chillar, con toda inocencia, mientras Josefina cantaba. Ahora 
bien, era exactamente lo mismo que Josefina nos hacía oír; frente a no-
sotros, sus chillidos cada vez más débiles, a pesar de todos los ensa-
yos, y en medio del público, el chillido infantil e involuntario; hubiera 
sido imposible señalar una diferencia; y sin embargo silbamos y sisea-
mos de inmediato a la intrusa, aunque en realidad era totalmente inne-
cesario, porque ésta se habría retirado de todos modos arrastrándose 
de terror y vergüenza, mientras Josefina lanzaba su chillido triunfal y en 
un completo éxtasis extendía los brazos y estiraba el cuello hasta más 
no poder. 
Por otra parte, siempre ocurre así, cualquier tontera, cualquier contin-
gencia, cualquier contrariedad, un crujido del suelo, un rechinar de 
dientes, un defecto de la iluminación le sirven de pretexto para realizar 
el efecto de su canto; cree cantar sin embargo ante oídos sordos; apro-
bación y aplauso le sobran, pero no verdadera comprensión, según ella, 
y hace tiempo que se resignó a la incomprensión. Por eso le agradaban 
tanto las interrupciones; cualquier circunstancia exterior que se oponga 
a la pureza de su canto, que pueda ser vencida con poco esfuerzo, o 
hasta sin esfuerzo, con simplemente afrontarla, puede contribuir a des-
pertar a la multitud, y a enseñarle, si no la comprensión, por lo menos 
un respeto supersticioso. 
Si así le sirven las pequeñeces, ¡cuánto más los grandes avatares! 
Nuestra vida es muy inquieta, cada día nos trae nuevas sorpresas, te-
mores, esperanzas y miedos, que el individuo aislado no podría sopor-
tar si no contara día y noche, siempre, con el apoyo de sus camaradas; 
pero aun así sería bastante difícil; muchas veces miles de espaldas 
tambalean bajo una carga destinada a uno solo. Entonces Josefina con-
sidera que ésta es su hora. Se yergue, delicada criatura; su pecho vibra 



con angustia, como si hubiera concentrado todas sus fuerzas en el can-
to, como si se hubiera despojado de todo lo que en ella no es directa-
mente necesario al canto, toda fuerza, toda manifestación de vida casi, 
como si se hubiera desnudado, abandonado, entregado totalmente a la 
protección de los ángeles guardianes, como si en su total arrobamiento 
en la música un sólo hálito frío pudiera matarla. Pero justo cuando apa-
rece así los que nos decimos oponentes solemos comentar: 
–Ni siquiera puede chillar; tiene que esforzarse tan horriblemente no 
para cantar (no hablemos de cantar), sino para obtener algo vagamen-
te parecido al chillido habitual del país. 
Así comentamos, pero esta impresión, como he dicho inevitable, es sin 
embargo fugaz, y rápidamente desaparece. Pronto, también nosotros 
nos sumergimos en el sentimiento de la multitud, que en cálida proxi-
midad escucha, conteniendo el aliento. 
Y para reunir en torno a ella esta multitud de gente de nuestro pueblo, 
un pueblo casi siempre móvil, que corre de un lado para otro por moti-
vos no muy claros, le basta a Josefina generalmente echar la cabecita 
hacia atrás, entreabrir la boca, volver los ojos hacia lo alto, y adoptar 
en general la posición que anuncia su intención de cantar. Puede hacer 
esto donde se le ocurra, no hace falta que sea un lugar visible desde le-
jos, cualquier rincón escondido y escogido al azar según el capricho del 
instante, le sirve. La noticia de que va a cantar se difunde de inmedia-
to, y pronto acuden procesiones enteras.    
Claro  que  a veces surgen inconvenientes, porque Josefina canta con 
preferencia en tiempos de agitación; múltiples preocupaciones y peli-
gros nos obligan a seguir caminos divergentes, a pesar de la mejor vo-
luntad no podemos reunirnos tan rápidamente como Josefina desearía, 
y se ve obligada a esperar algún tiempo, sin abandonar su actitud 
grandilocuente, y sin auditorio suficiente; entonces se pone franca-
mente furiosa, patalea, maldice de manera muy poco casta; hasta llega 
a morder.  Pero ni siquiera semejante conducta perjudica su reputa-
ción; en vez de contener sus exageradas pretensiones, todos se esfuer-
zan por satisfacerlas; se envían mensajeros para convocar más público; 
se le oculta esta circunstancia; en todos los caminos de los alrededores 
hay centinelas apostados que hacen señales a los concurrentes para 
que se apresuren; y continúa hasta reunir un auditorio tolerable. ¿Qué 
impulsa a la gente a molestarse tanto por Josefina? Problema tan difícil 
de resolver como el del canto de Josefina, y muy  relacionado con él. 
Se podría suprimirlo, e incluirlo totalmente en el segundo problema 
mencionado, si fuera posible asegurar que por su canto la gente es in-
condicionalmente adicta a Josefina. Pero no es éste el caso; nuestro 
pueblo   desconoce   casi  la  adhesión   incondicional; nuestro pueblo, 



que ama sobre todo la astucia inocua, el susurro infantil y la charla ino-
cente y superficial, ese pueblo no puede en ningún caso entregarse in-
condicionalmente, y Josefina lo sabe muy bien, y justamente contra eso 
combate con todo el vigor de su débil garganta. 
En verdad, no debemos exagerar las consecuencias de estas considera-
ciones tan generales; el pueblo es adicto a Josefina, pero no lo es en 
forma incondicional. Por ejemplo, no serían capaces de reírse de ella. 
Llega a admitir que muchos aspectos de Josefina son risibles; y la risa 
es de por sí una de nuestras características constantes; a pesar de to-
das las miserias de nuestra existencia, la risa moderada es en cierto 
modo nuestra compañera habitual; pero de Josefina no nos reímos. A 
menudo tengo la impresión de que el pueblo concibe su relación con Jo-
sefina como si este ser frágil, indefenso, y en cierto modo notable (se-
gún ella notable por su poder lírico), le estuviera confiado y debiera 
cuidar de ella; el motivo no es claro para nadie, pero el hecho parece 
indiscutible. Pero nadie se ríe de lo que le han confiado; reírse sería fal-
tar al deber; la máxima maldad de que a veces son capaces los mez-
quinos al hablar de ella es ésta: "La risa se nos acaba cuando vemos a 
Josefina." 
Así cuida el pueblo a Josefina, como un padre cuida a la criatura que le 
tiende su manecita, no se sabe bien si para pedir o para exigir. Podría 
pensarse que nuestro pueblo no es capaz de desempeñar esas funcio-
nes paternales, pero en realidad, y por lo menos en este caso, las des-
empeña admirablemente, ningún individuo podría hacer lo que hace la 
totalidad del pueblo. Desde luego, la diferencia de fuerzas entre el pue-
blo y el individuo es tan extraordinaria, que basta que atraiga al prote-
gido al calor de su proximidad, para que éste se encuentre suficiente-
mente protegido. Pero nadie se atreve a hablar de esto con Josefina. 
"Me burlo de vuestra protección", dice en esos casos. Sí, sí, búrlate, 
pensamos. Y en realidad, su rebelión no implica nuestra resistencia, 
más bien es mera puerilidad y gratitud infantil, y el deber de un padre 
es obviarlas. 
Pero hay algo en las relaciones entre el pueblo y Josefina que es aún 
más difícil de explicar. Josefina no sólo descree de la protección del 
pueblo, cree que es ella quien protege al pueblo. Piensa que su canto 
nos salva en las crisis políticas o económicas, nada menos, y cuando no 
aleja la desgracia, por lo menos nos da fuerzas para soportarla. No lo 
dice, ni explícita ni implícitamente, pues en verdad habla poco, calla en-
tre charlatanes, pero lo dice el brillo de sus ojos, y lo proclama su boca 
cerrada (en nuestro pueblo, pocos pueden tenerla cerrada; ella puede). 
A cada mala noticia –y hay días en que las malas noticias abundan, in-
cluyendo las falsas y dudosas– ella se yergue, porque por lo general 



yace en el suelo, fatigada; se yergue, estira el cuello y trata de abarcar 
con la mirada a su rebaño, como un pastor ante la tormenta. Se sabe 
que también los niños suelen aducir pretensiones análogas, en su irre-
primible e impetuosa puerilidad, pero en Josefina no son tan infundadas 
como en  ellos.  Es verdad que no nos salva, ni nos infunde ninguna 
fuerza especial; es fácil adoptar el papel de salvador de nuestro pueblo, 
habituado al sufrimiento, temerario, de rápidas decisiones, conocedor  
del rostro  de  la muerte,   sólo  aparentemente   tímido  en  esa  at-
mósfera de audacia que lo rodea sin cesar, y además tan fecundo como 
arriesgado; es fácil, digo, considerarse a posteriori el salvador de este 
pueblo que siempre ha sabido de algún modo salvarse a sí mismo, aun 
a costa de sacrificios que estremecen de espanto al historiador (aunque 
en general descuidamos casi por completo el estudio de la historia). Y 
sin embargo también es verdad  que  en  las  situaciones de angustia 
escuchamos mejor que en otras la voz de Josefina. Las amenazas en 
suspenso sobre nosotros nos vuelven más silenciosos, más humildes, 
más dóciles a la dominación de Josefina; con gusto nos reunimos, con 
gusto nos apiñamos, especialmente porque la ocasión tiene tan poco 
que ver con nuestra apremiante preocupación; es como si bebiéramos 
con apresuramiento –sí, hay que darse prisa, demasiado a menudo Jo-
sefina olvida esta circunstancia– una copa común de paz antes de la 
batalla. Es menos un concierto de canto que una asamblea popular, y 
en verdad, una asamblea donde, exceptuando el débil chillido de Josefi-
na, impera un silencio absoluto; la hora es demasiado seria para des-
perdiciarla en charlas. 
Una relación de este tipo, como es natural, no satisface a Josefina. A 
pesar de su inquietud y nerviosismo, consecuencias de lo indefinido de 
su posición, hay muchas cosas que no ve, cegada por su engreimiento, 
y sin mayor esfuerzo puede lograrse que pase por alto muchas otras; 
un enjambre de aduladores se ocupa constantemente de esto, rindien-
do un verdadero servicio público; pero no consentiría jamás cantar en 
un rincón de una asamblea popular, inadvertida, secundaria, aun sin 
que eso fuera deshonroso, y preferiría negarnos el don de su canto. 
Pero esto no es necesario, porque su arte no pasa inadvertido. Aunque 
en el fondo estamos preocupados por cosas muy diferentes, y el silen-
cio reina no sólo porque ella canta, y muchos acaso ni miran, prefirien-
do hundir el rostro en el cuello del vecino, y Josefina parece por lo tanto 
esforzarse inútilmente en el escenario, hay algo sin embargo en su can-
to –y esto no puede negarse– que nos conmueve. Esos chillidos que 
lanza mientras todos están entregados al silencio, nos llegan como un 
mensaje de todo el pueblo a cada uno de nosotros; el suave chillido de 
Josefina en medio de esos momentos de graves decisiones es casi como 



la miserable existencia de nuestro pueblo ante el tumulto del mundo 
hostil. Josefina se impone, con su carencia de voz, con su carencia de 
técnica se impone y nos llega al alma; nos hace bien pensar en eso. En 
esos momentos, no soportaríamos a una verdadera artista del canto, 
suponiendo que hubiera alguna entre nosotros, y unánimemente nos 
alejaríamos de la insensatez de semejante concierto. Que Josefina no 
descubra jamás que la escuchamos justo porque no es una gran can-
tante. Algún presentimiento de esto ha de tener, porque si no ¿con qué 
motivo negaría tan apasionadamente que la escuchamos?; pero igual 
sigue cantando, tratando de alejar a chillidos ese presentimiento. 
Pero hay otras cosas que deberían consolarla: a pesar de todo, es pro-
bable que la escuchemos igual que se escucha a una artista del canto; 
provoca emociones que una artista famosa trataría en vano de lograr, y 
que sólo son posibles justamente por la pobreza de sus medios. Esto se 
relaciona sobre todo con nuestro modo de vivir. 
 
Si bien nuestro pueblo desconoce la juventud, apenas conoce una mí-
nima infancia. Es cierto que regularmente aparecen   proyectos en los 
que se otorga a los niños una libertad y protección especial; en los que 
su derecho a cierta negligencia, a cierto espíritu inocente de travesura, 
a un poco de diversión, es reconocido, y se fomenta su ejercicio; en 
cuanto aparecen esos proyectos todos los aprueban, nada aprobarían 
con más agrado, pero tampoco hay nada que la realidad de nuestra vi-
da permita menos cumplir; se aprueban los proyectos, se intenta su 
aplicación, pero pronto todo vuelve a ser lo que era antes. Nuestra vida 
es tal, que un niño apenas puede correr un poco y distinguir otro tanto 
del mundo que le rodea, pues debe ganarse la vida como un adulto; las 
zonas en que por razones económicas debemos vivir dispersos son de-
masiado extensas, nuestros enemigos demasiado numerosos, los peli-
gros que nos acechan, innúmeros; no podemos alejar a los niños de la 
lucha por la existencia, hacerlo significaría una muerte prematura. A es-
tas melancólicas consideraciones se agrega otra que no es nada melan-
cólica: la fecundidad de nuestra raza. Una generación –y cada una es 
más numerosa aún que la anterior– es inmediatamente desplazada por 
la siguiente; los niños no tienen tiempo de ser niños. Otros pueblos 
pueden criar cuidadosamente a sus niños, pueden edificar escuelas para 
ellos, y de esas escuelas surgen diariamente torrentes de niños, el futu-
ro de la raza, pero durante mucho tiempo esos niños que día tras día 
salen de las escuelas son los mismos. Nosotros no tenemos escuelas, 
pero de nuestro pueblo surgen a brevísimos intervalos innúmeras multi-
tudes de niños, balbuceando o pipiando alegremente, porque todavía no 
saben chillar, rodando o gateando impulsados por el ímpetu general, 



porque todavía no saben correr, llevándoselo todo por delante con tor-
peza, porque todavía no pueden ver, ¡nuestros niños! Y no como los ni-
ños de esas escuelas, siempre los mismos, no; siempre distintos, sin 
fin, sin interrupción, apenas aparece un niño, ya no es más niño, por-
que se apiñan detrás de él nuevos rostros de niños, imposibles de dife-
renciar a causa de su cantidad y su premura, rosados de felicidad. Ver-
daderamente, por más hermosa que sea esta abundancia, y por más 
que nos la envidien los demás, y con razón, no podemos proporcionar-
les una verdadera infancia. Y esto trae consecuencias. Una especie de 
inagotable e inarraigable infancia caracteriza a nuestro pueblo; en opo-
sición   directa  con   lo  mejor que  tenemos,  nuestro infalible sentido 
común, nos conducimos muchas veces de la manera más insensata, y 
justamente con la misma insensatez de los niños, loca, pródiga, gran-
diosa, frívolamente, y todo por el placer de alguna diversión. Y aunque 
tanto nuestra alegría natural ya no puede alcanzar la intensidad de la 
alegría infantil, algo de ésta sin duda queda. Y también Josefina ha sa-
bido aprovechar desde el primer momento esta puerilidad de nuestro 
pueblo. 
 
Pero nuestra gente no sólo es pueril, en cierto sentido también es pre-
maturamente senil, la niñez y la vejez no son como en los demás. No 
tenemos juventud, somos adultos de inmediato, y luego somos adultos 
demasiado tiempo, y cierto cansancio y cierta desesperanza originados 
por esa circunstancia nos marcan con señales visibles, a pesar de la re-
sistencia y la capacidad de esperanza que nos caracterizan. Esto tam-
bién se relaciona seguramente con nuestra carencia de sentido musical, 
somos demasiado viejos para la música, sus emociones, sus éxtasis no 
concuerdan con nuestra pesadez; cansados, la desdeñamos; nos con-
formamos con nuestro chillido; un chillido de vez en cuando basta. 
Quien sabe si no habrá talentos musicales entre nosotros; pero si los 
hubiera, el carácter de nuestras gentes los anularían antes de que co-
menzaran a desarrollarse. En cambio, Josefina puede chillar todo lo que 
se le ocurra, o cantar, o como quiera llamárselo, no nos molesta, nos 
cae bien, podemos soportarlo perfectamente; si alguna traza de música 
hay en su canto, está reducida a su mínima expresión; así conservamos 
cierta tradición musical, sin molestarnos en lo más mínimo. 
Pero Josefina representa algo más para este pueblo tan definido. En sus 
conciertos, sobre todo durante las épocas difíciles, sólo los muy jóvenes 
se interesan por la cantante como tal, sólo ellos la contemplan con 
asombro, miran cómo proyecta los labios, cómo expele el aire entre sus 
bonitos dientes, y cómo desfallece de pura admiración ante los sonidos 
que ella misma provoca, y aprovecha esos desfallecimientos para ele-



varse hacia nuevas y cada vez más increíbles perfecciones; pero la ver-
dadera masa del pueblo –es fácil advertirlo– se recoge en sus propios 
pensamientos. Aquí, en los breves instantes entre las luchas, el pueblo 
dormita; como si los miembros de cada individuo se distendieran, como 
si  por una vez el sufriente pudiera tenderse y reposar en el vasto y cá-
lido lecho del pueblo. Y en medio de esos sueños resuena el intermiten-
te chillido de Josefina; ella lo llama canto perlado, nosotros tartamu-
deo; pero de todos modos, éste es su lugar apropiado, más que en 
cualquier otra parte; casi nunca encontrará la música momento más 
adecuado. Algo hay allí de nuestra pobre y breve infancia, algo de una 
dicha perdida que no puede volver a encontrarse, pero también algo de 
nuestra activa vida cotidiana, de sus pequeñas alegrías, incomprensi-
bles y sin embargo incontenibles e imposibles de tapar. Y todo esto ex-
presado no mediante sonidos rotundos, sino suaves, casi murmullos 
confidenciales, a veces un tanto roncos. Es natural: son chillidos. ¿Por 
qué no? El chillido es el habla de nuestro pueblo, sólo que muchos chi-
llan toda la vida y no lo saben, pero aquí el chillido se libera de las ca-
denas de la vida cotidiana y al mismo tiempo nos libera a nosotros, du-
rante un breve instante. Juro que no queremos faltar a esos conciertos. 
Pero de aquí a la pretensión de Josefina, de que así nos infunde nuevas 
fuerzas y etcétera y etcétera, hay un buen trecho. Por lo menos para 
las personas normales, no para los aduladores. 
–¿Cómo podría ser de otro modo?  –dicen con la más descarada arro-
gancia–, ¿cómo se podrían explicar si no ese enorme público, especial-
mente en momentos de peligro directo e inminente, que muchas veces 
hasta han llegado a entorpecer las medidas requeridas para alejar a 
tiempo el peligro? 
Bien, esto último es lamentablemente cierto, pero no debería mencio-
narse como título de honor de Josefina, especialmente si se considera 
que cuando el enemigo sorprendía y diseminaba dichas asambleas, y 
muchos de los nuestros perdían la vida, Josefina, la culpable de todo –
sí, tal vez había atraído al enemigo con sus chillidos–, siempre aparecía 
escondida en el rincón más seguro, y era siempre la primera en escapar 
en silencio y velozmente, protegida por su escolta. Sin embargo, en el 
fondo, todos lo saben, y no obstante acuden apresuradamente dónde y 
cuándo se le ocurre a Josefina volver a cantar. De aquí se podría dedu-
cir que Josefina está prácticamente más allá del bien y del mal, que 
puede hacer lo que se le ocurra, aun cuando entrañe un peligro para la 
comunidad, y que todo se le perdona. Si así fuera, las pretensiones de 
Josefina serían entonces perfectamente comprensibles, si, en esa liber-
tad que el pueblo le permite, en esa exención que a nadie más se con-
cede y que va esencialmente contra la ley, uno podría advertir un reco-



nocimiento de la incomprensión que Josefina aduce, como si la gente se 
maravillara impotente ante su arte, no se sintiera digna de él y tratara 
de compensar la tristeza que dicha incomprensión provoca en Josefina 
mediante un sacrificio en verdad desesperado, y decidiera que así como 
el arte de ella está más allá de su entendimiento, así también su perso-
na y sus deseos están más allá de su alcance. Ahora bien, esto es abso-
lutamente falso; tal vez el pueblo, individualmente, se rinde demasiado 
pronto ante Josefina, pero en conjunto, así como no se rinde incondi-
cionalmente ante nadie, tampoco lo hace ante Josefina. 
 
Desde hace mucho tiempo, tal vez desde el comienzo de su carrera ar-
tística, Josefina lucha por obtener la supresión de toda trabajo en con-
sideración a su canto; se le evitarían así las preocupaciones relativas al 
pan cotidiano, y todo lo que nuestra lucha por la existencia implica, pa-
ra transferirlo –aparentemente– a la comunidad. Un fácil entusiasta –y 
alguno hubo entre nosotros– podría deducir con simpleza lo insólito de 
esta petición, y de la actitud espiritual que semejante petición implica, 
la íntima justicia de la misma.. Pero nuestro pueblo deduce otras con-
clusiones, y declina tranquilamente la exigencia. Tampoco se preocupa 
mucho por refutar sus considerándoos básicos. Josefina aduce, por 
ejemplo, que el esfuerzo del trabajo le daña la voz, que en realidad el 
esfuerzo del trabajo no es nada al lado del esfuerzo de cantar, pero que 
le impide descansar suficientemente después del canto y recuperar 
fuerzas para nuevas canciones, y por lo tanto se ve obligada a agotarse 
por completo, y en esas condiciones no puede alcanzar nunca la cima 
de sus posibilidades. La gente la escucha y no le hace caso. Esta gente, 
tan fácil de conmover a veces, otras veces no se deja conmover por 
nada. La negativa es en ciertas ocasiones tan neta, que hasta Josefina 
se amilana, parece someterse, trabaja como es debido, canta lo mejor 
que puede, pero sólo durante un tiempo, y luego reanuda el ataque con 
fuerzas renovadas (en este sentido sus fuerzas son inagotables). 
Ahora bien, es evidente que Josefina no pretende en realidad lo que di-
ce pretender. Es razonable, no elude el trabajo; de todos modos, entre 
nosotros la holgazanería es desconocida, y además si le concedieran lo 
que pide es seguro que seguiría viviendo como antes, el trabajo no es 
un obstáculo para su canto, y después de todo, éste no mejoraría gran 
cosa; en realidad lo que ella pretende es simplemente un reconoci-
miento público, franco, permanente y superior a todo lo conocido hasta 
ahora, de su arte. Pero aunque casi todo lo demás parece a su alcance, 
este reconocimiento la elude con persistencia. Quizá debió atacar desde 
el primer momento en otra dirección, quizás ella misma advierte ahora 
su error, pero ya no puede echarse atrás, porque hacerlo significaría 



traicionarse a sí misma; ahora tiene que resignarse a vencer o morir. 
Si en realidad tuviera enemigos, como dice, podría divertirse mucho con 
el simple espectáculo de esta lucha, sin mover un dedo. Pero no tiene 
ningún enemigo, y aunque aquí y allá no haya faltado nunca quien la 
criticara, esta lucha no divierte a nadie. Justamente porque en este ca-
so nuestro pueblo adopta una actitud fría y legal, lo que muy raramente 
ocurre entre nosotros; y aunque se apruebe dicha actitud, la simple 
idea de que alguna vez el pueblo pueda adoptarla con nosotros destru-
ye toda alegría. Lo importante, ya en el rechazo como en la petición, no 
es la cuestión en sí, sino el hecho de que el pueblo sea capaz de opo-
nerse tan implacablemente a un camarada, y tanto más cuanto más pa-
ternamente lo protege en otros sentidos; y aun más: servilmente. 
 
Supongamos que en vez del pueblo se tratara de un individuo; se po-
dría creer que este individuo fue cediendo ante la voluntad de Josefina, 
sin cesar de alimentar un ardiente deseo de poner fin algún día a su 
sumisión; que se sacrificó con fuerza sobrehumana porque creyó que a 
pesar de todo había un límite para su capacidad de sacrificio; sí, se sa-
crificó más de lo necesario, sólo para acelerar el proceso, sólo para ser 
más que Josefina e incitarla a deseos siempre renovados, obligarla a 
sobrepasar todo límite en esta última exigencia; y oponer finalmente su 
negativa, lacónica, porque hacía mucho que estaba preparada. Ahora 
bien, la situación no es así en absoluto, el pueblo no necesita de esas 
astucias, además su respeto hacia Josefina es real y comprobado, y la 
exigencia de ella es de todos modos tan exagerada que una simple cria-
tura podría haber predicho el resultado; sin embargo, debido a la idea 
que Josefina se ha formado del asunto, podía ocurrir que también inter-
vinieran estas consideraciones, para agregar una amargura más al do-
lor de la negativa. Pero sean cuales fueren sus consideraciones, no le 
impiden proseguir combatiendo. Esta lucha ha llegado a crecer en los 
últimos tiempos; hasta ahora ha sido sólo verbal, pero ya empieza a 
emplear otros medios, para ella más eficaces, pero en nuestra opinión 
más peligrosos. 
 
Muchos creen que Josefina aumenta su apremio porque se siente enve-
jecer, porque su voz se debilita, y por lo tanto cree que ha llegado el 
momento de librar la última batalla por el reconocimiento. Yo no lo 
creo. Josefina no sería Josefina, si esto fuera cierto. Para ella no existen 
ni vejez ni debilitamiento de la voz. Si algo exige, no lo hace impelida 
por circunstancias exteriores, sino por una lógica interna. Aspira a la 
más alta corona, no porque momentáneamente parezca menos accesi-
ble, sino porque es la más alta; si dependiera de ella, querría una más 



alta todavía. 
Este desdén hacia las dificultades eternas no le impide de todos modos 
utilizar los métodos más ruines. Para ella, su derecho es inapelable; en-
tonces, ¿qué importa cómo lo impone? Sobre todo porque en este mun-
do, tal como ella lo ve, los métodos lícitos están destinados al fracaso. 
Quizá por eso ha trasladado el combate por sus derechos del campo de 
la música a otro campo secundario. Sus partidarios han hecho saber de 
su parte que ella se considera absolutamente capaz de cantar de tal 
modo que importe un verdadero placer a todo el mundo, cualquiera que 
sea su nivel social, hasta la más remota oposición; un verdadero placer 
no en el sentido de la gente, que declara haber experimentado siempre 
placer ante el canto de Josefina, sino un placer en el sentido que ella 
desea. No obstante, agrega, como no puede falsificar lo elevado ni 
halagar lo vulgar, se ve obligada a seguir siendo tal como es. Pero en lo 
que se refiere a su campaña de liberación del trabajo, el asunto cam-
bia: es claro que es una campaña a favor de la música, pero como ella 
ya no emplea allí directamente la preciosa arma de su voz, cualquier 
medio es por lo tanto válido. Así se ha difundido por ejemplo el rumor 
de que si no aceptan su exigencia, está decidida a abreviar las coloratu-
ras. Yo no sé nada de coloraturas, y no he advertido la menor coloratu-
ra en sus cantos. No obstante, Josefina amenaza con abreviar las colo-
raturas, no suprimirlas, sino simplemente abreviarlas. Es posible que 
haya cumplido su amenaza, pero por lo menos yo no advierto la menor 
diferencia en su canto. El pueblo en su totalidad la ha escuchado como 
de costumbre, sin hacer ninguna referencia a las coloraturas, y tampo-
co ha cambiado su actitud ante la exigencia de Josefina. Sin embargo, 
es indudable que la mente de Josefina, como su figura, es a menudo de 
una gracia exquisita. Es así por ejemplo que después de aquel concier-
to, como si su decisión sobre las coloraturas hubiera sido demasiado 
severa o apresurada para el pueblo, anunció que en el concierto si-
guiente volvería a cantar completas todas las partes de coloratura. Pero 
después del concierto siguiente volvió a cambiar de idea, suprimiría en 
forma definitiva las grandes arias de coloratura, y hasta qué no se deci-
diera favorablemente su pleito, no volvería a cantarlas. Ahora bien, la 
gente oyó todos esos anuncios, decisiones y contra decisiones sin con-
cederles la menor importancia, como un adulto meditabundo que cierra 
sus oídos ante la cháchara de una criatura, fundamentalmente bien in-
tencionado, pero con distancia. 
De todos modos, Josefina no se amilana. Es así que hace poco preten-
dió haberse lastimado un pie al trabajar, lo que le imposibilitaba cantar 
de pie; como no podía cantar sino de pie, se vería obligada a abreviar 
sus canciones. Aunque renquea y necesita el apoyo de sus partidarios, 



nadie cree realmente en su herida. Aun admitiendo la extraordinaria 
delicadeza de su cuerpecito, no dejamos de ser un pueblo de obreros, y 
Josefina pertenece a ese pueblo; si cada vez que nos hiciéramos un 
rasguño renqueáramos, el pueblo entero lo haría incesantemente. Pero 
aunque se hace transportar como una inválida, aunque se muestra en 
público en este patético estado más de lo habitual, la gente escucha sus 
conciertos tan agradecida y tan encantada como antes, pero no se pre-
ocupa mucho por la brevedad de las canciones. 
Como no puede seguir renqueando eternamente, imagina otra cosa, 
alega cansancio, mal humor, debilidad. Al concierto se agrega ahora el 
teatro. Vemos a los partidarios de Josefina, que la siguen suplicando e 
implorando que cante. Ella quisiera complacerlos, pero no puede. La 
consuelan, la adulan, casi la llevan en andas hasta el lugar previamente 
elegido donde se supone que ha de cantar. Finalmente, prorrumpiendo 
en lágrimas inexplicables, cede, pero cuando evidentemente cansada se 
dispone a cantar, fatigada, con los brazos no ya extendidos como anta-
ño, sino fláccidos y caídos junto al cuerpo, lo que produce la impresión 
de que quizá sean un poco cortos; justo cuando va a empezar, no, es 
realmente imposible, un movimiento desganado de la cabeza nos lo 
anuncia, y se desmaya ante nuestros ojos. Después, a pesar de todo, 
se repone y canta, a mi entender más o menos como de costumbre; 
quizá, si uno tiene oído para los más finos matices, descubre un poco 
más de sentimiento que de costumbre, lo que es de agradecer. Y al 
terminar está menos cansada que antes, y con andar firme, si uno se 
atreve a designar así sus pasitos, se aleja rechazando la ayuda de sus 
admiradores, y contemplando con ojos helados a la multitud que le abre 
paso con respeto. 
 
Así ocurría hace unos días; pero la última novedad es otra: en el mo-
mento en que debía iniciar un concierto, desapareció. No sólo la buscan 
sus partidarios, muchos otros comparten la búsqueda, pero es inútil: 
Josefina ha desaparecido, no cantará, ni siquiera habrá que adularla pa-
ra que cante, esta vez nos ha abandonado por completo. 
Es curioso lo mal que calcula esa astuta, tan mal que uno pensaría que 
no calcula nada, y que sólo se deja llevar por su sino, que en nuestro 
mundo no puede ser sino triste. Ella misma abandona el canto, ella 
misma hace trizas su poder sobre los corazones. ¿Cómo pudo obtener 
ese poder, si tan mal conoce esos corazones? Se oculta y no canta, pe-
ro el pueblo, tranquilo, sin decepción visible, señoril, una masa en per-
fecto equilibrio, constituida de tal modo que, aunque las apariencias lo 
nieguen, sólo puede dar y nunca recibir, ni siquiera de Josefina, ese 
pueblo sigue su camino. 



En tanto el camino de Josefina declina. Pronto llegará el momento en 
que su último chillido se apague para siempre. Ella es apenas un pe-
queño episodio en la eterna historia de nuestro pueblo, que superará su 
pérdida. Para nosotros no será fácil; ¿cómo haremos para reunimos en 
completo silencio? En realidad, ¿no eran nuestras reuniones también si-
lenciosas cuando estaba Josefina? ¿Era, después de todo, su chillido no-
toriamente más fuerte y más vivo que lo que será en el recuerdo? ¿Era 
acaso en vida de Josefina algo más que un simple recuerdo? ¿No habrá 
sido quizá porque en algún sentido era inmortal, que la sabiduría del 
pueblo apreció tanto el canto de Josefina? 
Quizá nosotros no perdamos demasiado, después de todo; mientras 
tanto, Josefina, libre ya de los afanes terrenos, que según ella están sin 
embargo destinados a los elegidos, se aleja casi jubilosamente en me-
dio de la multitud innumerable de héroes de nuestro pueblo, para en-
trar muy pronto como todos sus hermanos, ya que desdeñamos la his-
toria, en la exaltada redención del olvido. 
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LA MURALLA CHINA 
 
 
1. De la construcción  
 
El extremo norte de la Muralla China ya está concluido. Dos secciones 
convergieron allí, del sureste y del suroeste. Ese sistema de construc-
ción parcial fue aplicado también en menor escala por los dos grandes 
ejércitos de trabajadores, el oriental y el occidental. Este era el proce-
dimiento: se formaban grupos de unos veinte trabajadores, que tenían 
a su cargo una extensión cercana a los quinientos metros, mientras 
otros grupos edificaban un trozo de muralla de longitud igual que se 
encontraba con el primero. Una vez producida la unión, no se seguía la 
construcción a partir de los mil metros edificados: los dos grupos de 
obreros eran destinados a otras regiones donde se repetía la operación. 
Naturalmente que con ese procedimiento quedaron grandes espacios 
abiertos que tardaron muchísimo en cerrarse: algunos lo fueron años 
después de proclamarse oficialmente que la Muralla estaba concluida. 
Se afirma que hay espacios vacíos que nunca se edificaron; asevera-
ción, sin embargo, que es tal vez una de las tantas leyendas a que dio 



origen la Muralla y que ningún hombre puede verificar con sus ojos, da-
da la magnitud de la obra. 
Se pensaría de antemano que hubiese sido mejor en todo sentido cons-
truir la Muralla seguidamente o, por lo menos, seguidamente dentro de 
las dos secciones principales. La Muralla, como universalmente se pro-
clamó y como nadie ignora, había sido concebida como una defensa co-
ntra las naciones del Norte. Pero, ¿qué defensa puede ofrecer una mu-
ralla discontinua? Ninguna, y la Muralla misma está en incesante peli-
gro. Esos pedazos de muralla abandonados en mitad del desierto podí-
an ser fácilmente abatidos por los nómadas, ya que esas tribus, alar-
madas por los trabajos de construcción, cambiaban  de  terruño como 
langostas, con increíble velocidad y lograban tal vez una mejor visión 
general de los progresos de la Muralla que nosotros los constructores. 
Sin embargo, la obra se hizo del único modo posible. Para entenderlo 
así debemos considerar que la Muralla tenía que ser una defensa para 
los siglos que vendrían, de ahí que la edificación más escrupulosa, la 
aplicación de la sabiduría arquitectónica de todas las épocas y de todos 
los pueblos y el sentimiento perenne de la responsabilidad personal en 
los constructores, eran indispensables para la obra. Es verdad que para 
las tareas más subalternas podían emplearse obreros ignorantes –
hombres, mujeres, niños, llevados por el mero interés–, pero ya un ca-
pataz de cuatro obreros debía ser un hombre versado en albañilería, un 
hombre que en el fondo del corazón sintiera la importancia de la obra. 
Cuanto más alto el cargo, mayor la exigencia. Y tales hombres existían, 
quizá no todos los requeridos por la obra, pero sí muy numerosos. El 
trabajo no había sido emprendido a la ligera. Medio siglo antes de em-
pezarlo, la arquitectura y la albañilería, en particular, habían sido pro-
clamadas en toda China (que se pensaba amurallar) las más importan-
tes de las ciencias, y las otras no eran reconocidas sino en cuanto se 
relacionaban con ellas. Recuerdo todavía que nosotros, niños aún, nos 
agrupábamos en el jardín del maestro para levantar con piedritas una 
especie de muro, y que el maestro se remangaba la túnica, arremetía 
contra el muro, lo hacía pedazos y vociferaba tan fuertes reproches 
acerca de la fragilidad de la obra que nosotros huíamos llorando en 
busca de nuestros padres. Un episodio mínimo, pero típico del espíritu 
de la época. Yo tuve la suerte de que la iniciación de la obra coincidiera 
con mis veinte años y con los últimos exámenes de la escuela  primaria.   
Digo la suerte  porque  muchos que  ya habían completado sus estudios 
se pasaron la vida sin poder aplicar sus conocimientos y vagaban sin 
rumbo, con la cabeza llena de vastos planes arquitectónicos, sin opor-
tunidad ni esperanzas. Pero aquellos otros que lograron puestos de ca-
pataces, siquiera en la categoría inferior, eran en verdad dignos de su 



trabajo. Eran albañiles que habían meditado muchísimo sobre la obra y 
que no cesaban de hacerlo: hombres que desde la primera piedra que 
enterraron se sintieron parte de la Muralla. Es natural que en tales al-
bañiles alentara no sólo la voluntad de trabajar concienzudamente sino 
la impaciencia de ver concluida la obra. El obrero ignora esas impacien-
cias porque no le interesa más que el salario. Los jefes superiores, y 
aun los intermedios, ven mucho del crecimiento múltiple de la obra pa-
ra mantener en alto el espíritu. Pero con los subalternos, hombres espi-
ritualmente superiores a sus tareas aparentemente triviales, era preciso 
proceder de otro modo: imposible  tenerlos durante meses o tal vez du-
rante años acumulando piedra sobre piedra en una montaña desierta, a 
centenares de millas de su hogar; la futilidad de un trabajo, que exce-
día el término natural de la vida de un hombre, los hubiera incapacitado 
para la obra. Por eso fue elegido el sistema de construcción parcial. 
Quinientos metros solían completarse en cinco años; al cabo de ese 
tiempo los capataces quedaban exhaustos y habían perdido la confianza 
en sí mismos, en la Muralla y en el mundo. Entonces, en plena exalta-
ción de las fiestas que celebraban los mil metros ejecutados, los desti-
naban muy lejos. En la travesía divisaban aquí y allá trozos de Muralla 
concluidos, pasaban por altas jefaturas donde les entregaban premios 
honoríficos, escuchaban el júbilo de los nuevos ejércitos laboriosos que 
llegaban de los confines del país, veían bosques talados para apuntalar 
la Muralla, veían las montañas hechas canteras y escuchaban los him-
nos de los fieles en los santuarios rogando por la feliz culminación de la 
empresa. Todo eso aplacaba su impaciencia. La vida tranquila de sus 
hogares, donde acostumbraban descansar un tiempo, los fortalecía; el 
respeto que infundían, la credulidad piadosa con que eran recibidas sus 
palabras, la fe de los humildes ciudadanos en la pronta conclusión de la 
obra, todo eso retemplaba las fibras de su alma. Como niños eterna-
mente esperanzados decían adiós a sus hogares; el anhelo de volver al 
trabajo colectivo era irresistible. Emprendían viaje antes de lo necesa-
rio; media aldea los acompañaba un largo trecho. En todos los caminos 
había grupos, arcos de triunfo, banderas; no habían visto jamás que 
grande, rica, amable y hermosa era su patria. Cada compatriota era un 
hermano para el que levantaban una muralla protectora y que les agra-
decería toda su vida, con todo lo que tenía y lo que era. ¡Unidad! ¡Uni-
dad! Hombro contra hombro, una cadena de hermanos, una sangre no 
ya encerrada en la mezquina circulación del cuerpo, sino circulando con 
dulzura y sin embargo regresando sin fin a través de la China infinita. 
Se justifica así el sistema de construcción parcial, pero también había 
otras razones. No es extraño que me demore tanto en este punto; por 
trivial que parezca a primera vista, se trata de un problema esencial de 



la edificación de la Muralla. Para comunicar y hacer comprensibles las 
ideas y experiencias de aquella época, nunca insistiré lo bastante en es-
ta cuestión. 
No hay que olvidar que en aquel tiempo se realizaron cosas apenas in-
feriores a la erección de la Torre de Babel, pero de la que diferían mu-
cho –si nuestros cálculos humanos no yerran– en lo que respecta a la 
aprobación divina. Digo esto, porque en los días iniciales de la obra un 
letrado compuso un libro que desarrollaba precisamente ese paralelo. 
Ese libro quería demostrar que el fracaso de la Torre de Babel no se de-
bía a las razones que generalmente se aducen o mejor dicho, que esas 
conocidas razones no eran las esenciales. Sus pruebas no sólo se apo-
yaban en informes y documentos: pretendía haber hecho investigacio-
nes en el sitio mismo y haber descubierto que la Torre se malogró –y 
tenía que malograrse– a causa de lo débil de sus cimientos. Pero en ese 
aspecto nuestro tiempo era muy superior a aquel remoto pasado. Casi 
no había un contemporáneo educado que no fuera albañil de profesión 
e infalible en materia de cimientos. No era esto, sin embargo, lo que el 
escritor pretendía demostrar; su tesis era que la Gran Muralla ofrecería 
por primera vez en la historia una base segura para una nueva Torre de 
Babel. Primero la Muralla, por consiguiente; luego la Torre. El libro es-
taba en todas las manos, pero debo admitir que hasta el día de hoy no 
acabo de comprender su concepción de la Torre. ¿Como entender que 
la Muralla, que ni siquiera formaba un círculo, sino una especie de arco 
o semicírculo, fuera la base de una torre? Claro está que todo eso pue-
de encerrar algún sentido simbólico. Pero entonces, ¿a qué levantar la 
Muralla, que al fin y al cabo era algo concreto, que exigía la vida y la 
labor de innumerables hombres? ¿Y a qué los plano de la torre –planos 
un tanto nebulosos, en verdad– y los diversos proyectos para encauzar 
las energías del Imperio en esa gigantesca empresa? 
Había entonces –este libro es sólo un ejemplo– mucha confusión men-
tal, quizás engendrada por el hecho de que tantos hombres persiguie-
ran un mismo fin. La naturaleza humana, esencialmente voluble, ines-
table como el viento, no tolera que se la sujete; forcejea contra las ata-
duras que ella misma se ha impuesto y acaba por romperlas a todas, a 
la muralla y a sí misma. 
Es muy posible que esas consideraciones adversas a la edificación de la 
Muralla no dejaran de influir en las autoridades al optar estas por el sis-
tema de contribución parcial. Nosotros –ahora pretendo hablar en nom-
bre de muchos– realmente no sabíamos quiénes éramos haber  estu-
diado los decretos de la Dirección y habernos convencido de que sin ella 
nuestra sabiduría aprendida y nuestro entendimiento natural hubieran 
sido insuficientes para las humildes tareas que ejecutamos dentro de la 



vastísima obra. En el despacho de la Dirección –dónde estaba y quiénes 
estaban, eso lo han ignorado y lo ignoran cuántos he interrogado–, en 
ese despacho se agitaban, sin duda, todos los pensamientos y todos los 
deseos humanos e inversamente todas las metas y todas las plenitudes. 
Por la ventana abierta caía un esplendor de mundos divinos sobre las 
manos que trazaban los planos. 
Por consiguiente, el observador imparcial debe admitir que la Dirección, 
si se hubiera empeñado en ello, hubiese podido vencer las circunstan-
cias que se oponían a un sistema de construcción continua. Es decir; 
debemos admitir que la Dirección eligió deliberadamente el sistema de 
construcción parcial. La construcción parcial, sin embargo, era un mero 
expediente y, por lo tanto, inadecuado. ¿Eligió entonces la Dirección un 
medio inadecuado? ¡Extraña conclusión! Sin duda, pero desde cierto 
punto de vista puede justificarse. Tal vez ahora lo podemos discutir sin 
peligro, en esos días la máxima secreta de muchos, y aun de los mejo-
res, era ésta: '¡'rata de comprender con todas tus fuerzas las órdenes 
de la Dirección, pero sólo hasta cierto punto; luego, deja de meditar. 
Una máxima de lo más razonable, que se desarrolló en una parábola 
que logró mucha difusión: Deja de meditar, pero no porque pueda per-
judicarte, ya que tampoco hay la seguridad de que pueda perjudicarte; 
las ideas de perjuicio y de no perjuicio nada tienen que ver con el asun-
to. Te sucederá lo que al río en la primavera. El río crece, se hace más 
caudaloso, alimenta la tierra de sus riberas, y guarda su propio carácter 
hasta penetrar en el mar que lo recibe agradecido, 'trata de compren-
der hasta ese punto las órdenes de la Dirección. Pero otras veces el río 
anega sus riberas, pierde su forma, demora su curso, ensaya contra su 
destino la formación de pequeños mares tierra adentro, perjudica los 
campos, y, sin embargo, no puede mantener ese nivel y acaba por vol-
ver a sus riberas para secarse miserablemente cuando llega el verano. 
No quieras penetrar demasiado las órdenes de la Dirección. 
Por acertada que fuera esa parábola durante la construcción de la 
Muralla, sólo tiene un valor muy relativo en el informe que preparo. Mi 
indagación es puramente histórica; ya se han desvanecido los relámpa-
gos de esa remota tempestad, y yo no me propongo otra cosa que dar 
una explicación del sistema de construcción parcial, una explicación 
más profunda que las que satisficieron entonces. Los límites que me 
impone mi inteligencia son estrechos, pero la materia que deberé abar-
car, infinita. 
¿De quienes iba a resguardarnos la Gran Muralla? De los pueblos del 
Norte. Yo vengo del Sureste de China. Ningún pueblo del Norte nos 
amenaza. Leemos las historias antiguas, y las crueldades que esos 
pueblos cometen siguiendo sus instintos nos hacen suspirar bajo nues-



tros pacíficos árboles. En las auténticas figuras de los pintores vemos 
esos rostros crueles, esas fauces abiertas, esas mandíbulas ceñidas de 
dientes puntiagudos, esos ojitos entornados que parecen buscar carne 
débil para el brillo de sus dientes. Cuando los niños se portan mal les 
mostramos esas figuras y ellos se refugian en nuestros brazos. Pero eso 
es todo lo que sabemos de esos hombres del Norte. Nunca los hemos 
visto y si permanecemos en nuestra aldea no los veremos nunca, aun-
que resolvieran precipitarse sobre nosotros al galope tendido de sus ca-
ballos salvajes... demasiado vasta es la tierra y no los dejaría acercar-
se... su carrera se estrellaría en el vacío. 
Entonces ¿por qué razón abandonamos nuestros hogares, el río y los 
puentes, la madre y el padre, la mujer deshecha en lágrimas, los niños 
sin amparo, y fuimos a la ciudad lejana a estudiar y nuestros pensa-
mientos aún más lejos, hasta la Muralla que está en el Norte? ¿Por qué? 
La Dirección lo sabe. Nuestros jefes nos conocen bien. Agitados por an-
siedades gigantescas, lo saben todo acerca de nosotros, conocen nues-
tros pequeños quehaceres, nos ven reunidos en humildes cabañas y 
aprueban o desaprueban el rezo que el padre de familia eleva en las 
tardes rodeado por los suyos. Si me fuera permitido otro juicio sobre la 
Dirección, diría que es muy antigua y que no ha sido congregada de 
golpe, como los grandes mandarines que se reúnen movidos por un 
sueño y ya esa misma tarde sacan de sus camas al pueblo redoblando 
tambores y lo arrean a una iluminación en honor de un dios que ayer 
ha favorecido a sus Señorías y que mañana, apenas apagados los faro-
les, será relegado a un oscuro rincón. Prefiero sospechar que la Direc-
ción no es menos antigua que el mundo y asimismo que la decisión de 
hacer la Muralla. ¡Inconscientes pueblos del Norte que imaginaban ser 
el motivo! ¡Venerable, inconsciente Emperador que imaginó haberlo de-
cretado! Los constructores de la Muralla conocemos la verdad y calla-
mos. 
Desde la construcción de la Muralla hasta el día de hoy, me he entrega-
do casi exclusivamente a la historia comparativa de las naciones –hay 
determinados problemas que no es posible penetrar sino por este mé-
todo– y he llegado a la conclusión de que los chinos estamos dotados 
de algunas instituciones sociales y políticas cuya claridad es incompara-
ble, y también de otras cuya oscuridad es desmesurada. El deseo de in-
vestigar las causas de esos fenómenos (especialmente los últimos) no 
me abandona nunca, ya que la construcción 
de la Muralla guarda una relación esencial con esas cuestiones. 
La más oscura de nuestras instituciones es indudablemente el Imperio. 
Por cierto que en Pekín, en la Corte, hay alguna claridad sobre esa ma-
teria, pero esa misma claridad es más ilusoria que real. En las universi-



dades, los profesores de derecho y de historia afirman su conocimiento 
exacto del tema y su capacidad de comunicarlo. A medida que uno des-
ciende a las escuelas elementales, van desapareciendo las dudas, y una 
cultura superficial infla monstruosamente unos pocos preceptos secula-
res, que a pesar de no haber perdido nada de su eterna verdad, resul-
tan indescifrables en ese polvo y en esa niebla. 
Precisamente sobre el imperio convendría que el pueblo fuera interro-
gado, ya que el Imperio tiene en el pueblo su último sostén. Es verdad 
que sobre este punto yo sólo puedo hablar de mi aldea. Descontadas 
las divinidades agrarias cuyas ceremonias ocupan el año de un modo 
tan bello y variado, sólo pensamos en el Emperador. No en el Empera-
dor actual; para ello tendríamos que saber quién es o algo determinado 
sobre él. Hemos tratado siempre –no tenemos otra curiosidad– de con-
seguir algún dato, pero, por raro que parezca, nos ha resultado casi 
imposible descubrir algo, tanto de los peregrinos, que han andado por 
muchas tierras, como de las aldeas vecinas o remotas, o de los marine-
ros, que no sólo han remontado nuestros arroyos, sino los ríos sagra-
dos. Uno oye muchas cosas, es verdad, pero nada resulta seguro, indis-
cutible. 
Nuestra tierra es tan grande que no existe cuento de hadas que pueda 
encerrar su grandeza. El cielo mismo apenas la abarca, y Pekín es un 
punto y el palacio imperial es menos que un punto. El Emperador, como 
tal, está sobre todas las jerarquías del mundo. Pero el Emperador, indi-
vidualmente, es un hombre como nosotros, que duerme como un hom-
bre en una cama que tal vez es amplísima, pero que tal vez es corta y 
angosta. Como nosotros, a veces se acuesta y cuando está muy cansa-
do bosteza con su boca delicada. Pero nosotros, que habitamos al Sur, 
a millares de leguas, casi en los contrafuertes de la meseta tibetana, 
¿qué podemos saber de todo eso? Además, aunque nos llegaran noti-
cias, nos llegarían 
atrasadas, absurdas. En torno del Emperador se reúne una brillante y 
sin embargo oscura muchedumbre de cortesanos –maldad y hostilidad 
disfrazadas de amigos y servidores–, el contrapeso del poder imperial, 
perpetuamente dirigiendo al Emperador dardos envenenados. El Impe-
rio es eterno, pero el Emperador vacila y se tambalea; dinastías enteras 
se derrumban y mueren en un solo estertor. De esas batallas y esas lu-
chas no sabrá nada el pueblo; es corno el retrasado forastero que no 
pasa del fondo de una atestada calle lateral, mientras en la plaza cen-
tral están ejecutando al rey. 
Hay una parábola que describe muy bien esa relación. El emperador –
así dicen– te ha enviado a ti, el solitario, el más miserable de sus súbdi-
tos, la sombra que ha huido a la más distante lejanía, microscópica an-



te el sol imperial ¡justamente a ti, el Emperador te ha enviado un men-
saje desde su lecho de muerte. Hizo arrodillar al mensajero junto a su 
cama y le susurró el mensaje al oído; tan importante le parecía, que se 
lo hizo repetir. Asintiendo con la cabeza, corroboró la exactitud de la 
repetición. Y ante la muchedumbre reunida para contemplar su muerte 
–todas las paredes que interceptaban la vista habían sido derribadas, y 
sobre la amplia y alta curva de la gran escalinata formaban un círculo 
los grandes del Imperio–, ante todos, ordenó al mensajero que partiera. 
El mensajero partió en el acto; un hombre robusto e, incansable; ex-
tendiendo primero un brazo, luego el otro, se abre paso a través de la 
multitud; cuando encuentra un obstáculo, se señala sobre el pecho el 
signo del sol; adelanta mucho más fácilmente que ningún otro. Pero la 
multitud es muy grande; sus alojamientos son infinitos. Si ante él se 
abriera el campo libre, como volaría, que pronto oirías el glorioso soni-
do de sus puños contra tu puerta. Pero, en cambio, qué vanos son sus 
esfuerzos; todavía está abriéndose paso a través de las cámaras del pa-
lacio central; no acabará de atravesarlas nunca; y si terminara, no 
habría adelantado mucho; todavía tendría que esforzarse para descen-
der las escaleras; y si lo consiguiera, no habría adelantado mucho; ten-
dría que cruzar los patios: y después de los patios el segundo palacio 
circundante; y nuevamente las escaleras y los patios; y nuevamente un 
palacio: y así durante miles de años; y cuando finalmente atravesara la 
última puerta –pero esto nunca, nunca podría suceder 
todavía le faltaría cruzar la capital, el centro del mundo, donde su esco-
ria se amontona prodigiosamente. Nadie podría abrirse paso a través de 
ella, y menos aún con el mensaje de un muerto. Pero tú te sientas jun-
to a tu ventana, y te lo imaginas cuando cae la noche. 
Así, de modo tan desesperado y tan esperanzado a la vez, es como mi-
ra nuestro pueblo al Emperador. No sabe que Emperador reina, y hasta 
el nombre de la dinastía está en duda. En la escuela se enseñan en or-
den las dinastías, pero la incertidumbre general es tan grande que has-
ta los mejores letrados se dejan arrastrar por ella. Emperadores muer-
tos hace siglos suben al trono en nuestras aldeas y la proclamación de 
un emperador que sólo perdura en las epopeyas fue leída frente al altar 
por un sacerdote. Batallas de la historia más antigua son recientes para 
nosotros, y un vecino trae la noticia con la cara encendida. LaS mujeres 
de los emperadores, ociosas entre sus almohadones de seda, desviadas 
de la noble tradición por cortesanos viles, henchidas de ambición, vio-
lentas de codicia, desaforadas de lujuria, repiten y vuelven a repetir sus 
abominaciones. Cuanto más tiempo ha transcurrido, más terribles y vi-
vos son los colores y con temor nuestra aldea recibe la noticia de que 
una emperatriz (hace miles de años) bebió la sangre del marido a gran-



des tragos. 
Así están cerca de nuestro pueblo los emperadores antiguos, pero al 
que vive lo juzgan entre los muertos. Si alguna vez, alguna rarísima 
vez, un funcionario imperial, que recorre las provincias, cae por azar en 
nuestra aldea, y nos transmite algunos decretos y examina las listas de 
los impuestos, preside los exámenes, interroga al sacerdote, y antes de 
ascender a su litera, dirige algunos reproches a los asistentes, entonces 
una sonrisa alegra las caras, todos se miran a hurtadillas y la gente se 
inclina sobre los niños, para que el funcionario no se de cuenta. "¿Có-
mo? –piensa – : habla de un muerto como si aún estuviera vivo; ese 
Emperador ha muerto hace tiempo, la dinastía se ha extinguido, el se-
ñor funcionario nos está gastando una broma, pero no nos daremos por 
aludidos, -para no ofenderlo. Pero realmente no acataremos sino al 
Emperador actual, porque proceder de otro modo sería un desacato." Y 
al desaparecer la litera surge como señor del pueblo una sombra que 
arbitrariamente 
exaltamos y que habitó, sin duda, una urna ya hecha cenizas. 
Paralelamente nuestro pueblo suele interesarse muy poco en las agita-
ciones civiles o en las guerras contemporáneas. Recuerdo un incidente 
de mi juventud. Había estallado una revuelta en una provincia limítrofe 
pero muy apartada. No recuerdo las causas de la revuelta, ni éstas im-
portan: ahora las causas sobran cuando la gente es revoltosa. Un por-
diosero que venía de esa provincia, trajo a la casa de mi padre una pro-
clama publicada por los rebeldes. Casualmente era un día de fiesta, la 
casa estaba llena de invitados, el sacerdote ocupaba el sitio de honor y 
miró la proclama. De golpe todos se reían, en la confusión la hoja se 
hizo pedazos, el pordiosero que había recibido abundantes limosnas fue 
expulsado a golpes, los huéspedes salieron a gozar del hermoso día. 
¿La razón? El dialecto de esa provincia limítrofe difiere esencialmente 
del nuestro y esa disparidad se manifiesta en algunas formas del idioma 
escrito que tienen un carácter arcaico para nosotros. Apenas hubo leído 
el sacerdote un par de líneas, nuestra decisión estaba tomada. Viejas 
cosas, contadas hace tiempo, hace tiempo cicatrizadas. Y aunque –así 
me lo asegura el recuerdo– la actualidad hablaba palmariamente por 
boca del pordiosero, todos movían la cabeza y reían y rehusaban escu-
char más. Tan inclinado está nuestro pueblo a ignorar el presente. 
Si de todos estos hechos se deduce que carecemos de emperador, no 
se estará muy lejos de la verdad. Lo digo y lo repito: no hay pueblo 
más fiel al Emperador que nuestro pueblo del Sur, pero de nada le sirve 
al Emperador nuestra fidelidad. Es cierto que el dragón sagrado está en 
su pedestal a la entrada de nuestra aldea, y desde que los hombres son 
hombres ha dirigido hacia Pekín su aliento de fuego, pero Pekín es más 



inconcebible para nosotros que la otra vida. ¿Existiría realmente una al-
dea de casas encimadas que cubre un espacio superior al que domina 
nuestro cerro, y será posible que entre esas casas haya hombres haci-
nados todo el día y toda la noche? Menos difícil que figurarnos esa ciu-
dad es pensar que Pekín y su Emperador son una sola cosa: una tran-
quila nube, digamos, que gira eternamente cerca del sol. 
De semejantes opiniones resulta una vida relativamente libre y despre-
ocupada. De modo alguno una vida inmoral: 
no he hallado en mis peregrinajes una pureza de costumbres como la 
de mi aldea. Pero es una vida, con todo, que no sabe de leyes contem-
poráneas, y sólo reconoce las exhortaciones y los avisos que vienen de 
tiempos remotos. 
No hago generalizaciones y no pretendo que sucede lo mismo en las mil 
aldeas de nuestra provincia o en las quinientas provincias del Imperio. 
El examen de muchos documentos, corroborado por mis observaciones 
personales, las vastas muchedumbres movilizadas para levantar la Mu-
ralla, daban a los hombres sensibles ocasión de recorrer casi todas las 
provincias; esa examen –repito– me permite afirmar que la concepción 
general del Emperador concuerda esencialmente con la que se tiene en 
mi aldea. No afirmo que esa concepción sea una virtud: todo lo contra-
rio. Es indudable que la responsabilidad principal le incumbe al gobier-
no, que en este Imperio –el más antiguo de la tierra– no ha conseguido 
o no ha querido desarrollar las instituciones imperiales con la justeza 
necesaria para que su influencia llegue directa e incesantemente a los 
límites extremos del país. Por otra parte, el pueblo adolece de una debi-
lidad de imaginación o de fe que le impide levantar al Imperio de su 
postración en Pekín y estrecharlo con amor contra su pecho leal, aun-
que en el fondo no ambiciona otra cosa que sentir ese contacto y morir. 
En consecuencia, nuestra concepción del Emperador no es una virtud. 
Tanto más raro es que esa misma debilidad sea una de las mayores 
fuerzas aglutinantes de nuestro pueblo; constituye, si me permiten la 
expresión, el suelo que pisamos. Declararlo un defecto esencial, impor-
taría no sólo hacer vacilar las conciencias, sino también los pies. Y por 
eso no deseo continuar examinando este problema. 
 
2. El Rechazo    
 
Nuestra pequeña ciudad no está en la frontera, ni tan siquiera próxima; 
la frontera está todavía tan lejos que probablemente nadie de la ciudad 
haya llegado hasta ella; hay que cruzar planicies desérticas y también 
extensas regiones fértiles. Es cansador tan sólo imaginar parte de la ru-
ta, y es completamente imposible imaginar más. Grandes ciudades se 



hallan en el camino mucho más grandes que la nuestra; y en el supues-
to de que uno no se perdiera en el trayecto, se perdería con seguridad 
en ellas debido a su enorme tamaño que hace imposible bordearlas. 
Mucho más allá de la frontera, si tales distancias pudiesen compararse 
–es como decir que un hombre de trescientos años es más viejo que 
uno de doscientos–, mucho más allá aún está la capital. Y si bien nos 
llega alguna noticia de las luchas fronterizas, no nos enteramos casi ab-
solutamente de lo que sucede en ella, los ciudadanos corrientes al me-
nos, pues los funcionarios disponen de excelentes comunicaciones; se-
gún afirman en dos o tres meses pueden recibir una noticia. 
Y es curioso, y esto siempre renueva en mí el asombro, cómo nos so-
metemos a cuanto se ordena desde la capital. Hace siglos que no se 
produce entre nosotros modificación política alguna emanada de los 
ciudadanos mismos. En la capital los jerarcas se han relevado unos a 
otros; dinastías enteras se han extinguido o fueron depuestas y nuevas 
dinastías comenzaron; en el último siglo la capital misma fue destruida, 
y fundada una nueva, lejos de la primera; luego la nueva fue destruida 
a su vez y la antigua vuelta a edificar; en nuestra ciudad nada de ello 
tuvo repercusión alguna. La burocracia conservó siempre su lugar, los 
funcionarios principales venían de la capital, los de mediano rango lle-
gaban por lo menos de afuera, los inferiores salían de nuestro medio; 
así ha sido siempre, y eso nos bastaba. 
El funcionario más elevado, es el Jefe Recaudador de Impuestos, en 
grado de coronel, y así se le llama. Hoy es ya hombre viejo, pero lo co-
nozco desde hace muchos años, y ya en mi niñez era coronel; al princi-
pio hizo una carrera rápida, que luego se estancó de golpe; para nues-
tra ciudad basta su grado, no estaríamos en condiciones de absorber 
otro más importante. Cuando trato de imaginármelo, lo veo sentado en 
la galería de su casa, frente a la plaza del mercado, echado hacia atrás, 
con una pipa en la boca. En el techo ondea sobre él la bandera impe-
rial; y en los límites de la galería, tan espaciosa que en ella se realizan 
pequeños ejercicios militares, hay ropa tendida a secar. Sus nietos, ri-
camente vestidos de seda, juegan alrededor de él; no se les permite 
bajar a la plaza, los otros niños son indignos de ellos, pero como les 
tienta, meten la cabeza entre los barrotes de la barandilla, y cuando los 
otros chicos se pelean, ellos siguen la lucha desde arriba. Este coronel 
gobierna, pues, la ciudad. Creo que no ha exhibido jamás un documen-
to que le autorice a ello. Acaso tampoco lo tenga. Tal vez sea, en efec-
to, Jefe Recaudador de Impuestos, ¿pero es suficiente?, ¿le autoriza a 
mandar en todos los campos de la Administración? Desde luego, su 
cargo es importante para el Estado, pero se tiene la impresión de que la 
gente dice: "Ya nos has tomado cuanto teníamos; por favor, tómanos 



también a nosotros". Porque, realmente, no se ha adueñado del poder 
por la violencia ni es un tirano. Desde tiempos inmemoriales la fuerza 
de la costumbre ha querido que el Jefe Recaudador fuera también el 
primer funcionario, y el Coronel y nosotros no hacemos más que seguir 
la tradición. Pero aunque vive entre nosotros sin excesivas distinciones 
en razón de su cargo, es muy distinto de un ciudadano común. Cuando 
una delegación llega ante él con una súplica, parece el muro del mun-
do. Más allá de él no hay nada; parecen oírse, sí, todavía algunos cu-
chicheos, pero tal vez sólo sea un engaño de los sentidos, puesto que él 
representa el final de todo, al menos para nosotros. Es necesario haber-
lo observado en esas recepciones. De niño asistía a una; la delegación 
de los ciudadanos le solicitaba un subsidio gubernamental porque el ba-
rrio más pobre había sido destruido por un incendio. Mi padre, el herre-
ro, persona respetada, formaba parte de la delegación y me había lle-
vado con él. Esto no era nada fuera de lo común; a semejante espectá-
culo asiste todo el mundo, y casi no es posible distinguir la delegación 
entre el gentío. Por lo general tales recepciones tienen lugar en la gale-
ría; hay personas que trepan desde la plaza del mercado con escaleras 
de mano para participar en los sucesos por encima de la barandilla. En 
aquella ocasión casi la cuarta parte de la galería estaba reservada para 
él, el resto lo llenaba la multitud. Algunos soldados se hallaban encar-
gados de la vigilancia; también le rodeaban a él en semicírculo. En el 
fondo, hubiera bastado un solo soldado, tanto es el temor que el Coro-
nel despierta. No sé con exactitud de dónde vienen estos soldados, en 
todo caso de muy lejos; todos se parecen y ni siquiera necesitarían uni-
forme. Son pequeños, poco robustos, pero vivaces; lo más llamativo en 
ellos es la dentadura, poderosa como si les llenara demasiado la boca, y 
un cierto recluir inquieto en los ojillos estrechos. Son el terror de los ni-
ños, y al mismo tiempo también su atracción, porque continuamente 
quisieran asustarse ante esas dentaduras y esos ojos, para en seguida 
escapar desesperados. Probablemente este terror infantil no se pierde 
en los adultos, o al menos sigue obrando en ellos. Hay otras cosas to-
davía. Los soldados hablan un dialecto incomprensible, no logran habi-
tuarse a nuestro idioma, lo que les hace herméticos, inaccesibles. Ello 
responde también a su carácter. Son reservados, serios y rígidos, y 
aunque no hagan nada malo, algo parecido a una malignidad latente les 
hace insoportables. Entra, un soldado en un comercio, por ejemplo, 
compra una chuchería y permanece apoyado en el mostrador; atiende a 
las conversaciones, tal vez sin comprenderlas, pero como si lo hiciera 
no tiene palabra, tan sólo mira rígidamente al que habla, luego a los 
que escuchan, la mano en la empuñadura del largo cuchillo que pende 
del cinto. Es insoportable, se pierden las ganas de conversar, el comer-



cio se vacía, y sólo cuando se ha vaciado por completo marcha también 
el soldado. Donde aparecen los soldados, nuestro pueblo, tan animado, 
se cohíbe. Así fue también en aquella oportunidad. Como en todas las 
ocasiones solemnes, el Coronel estaba muy erguido y sostenía en las 
manos tendidas hacia delante dos varáis de bambú. Es una vieja cos-
tumbre que significa que él se apoya en la ley y que ella a su vez es 
sostenida por él. Todos saben ya lo que sucederá en lo alto de la gale-
ría; sin embargo, vuelven a atemorizase. También en aquella oportuni-
dad el designado para hablar no quiso comenzar a hacerlo; estaba ya 
frente al Coronel, pero de pronto perdió el ánimo y con diversos pretex-
tos volvió a desaparecer entre la multitud. Y no se encontró a otro ca-
paz y dispuesto a hablar; por cierto, algunos incapaces se ofrecieron; 
se originó una gran confusión y se enviaron mensajeros a algunos ora-
dores conocidos. 
Durante todo este tiempo el Coronel permaneció de pie, inmóvil; sólo la 
respiración le convulsionaba el pecho. No porque respirara con dificul-
tad, respiraba con precisión, como lo hacen, por ejemplo, las ranas, pe-
ro en éstas es habitual, mientras que en él era extraordinario. Me escu-
rrí entre las personas mayores y lo pude contemplar por un hueco, en-
tre los soldados, hasta que uno de éstos me apartó con la rodilla. Entre-
tanto el orador primitivamente designado pudo reaccionar y, sostenido 
firmemente por dos ciudadanos, pronunció el discurso. Era emocionante 
ver cómo durante este grave discurso, que describía tal infortunio, no 
cesó de sonreír; era la más humilde de las sonrisas, que se esforzaba 
en vano para provocar el menor reflejo en el rostro del Coronel. Por fin 
formuló la súplica, creo que tan sólo solicitó una exención dé impuestos 
por un año, o acaso también madera barata de los bosques imperiales. 
Luego se inclinó profundamente, como lo hicieron todos los demás a 
excepción del Coronel, de los soldados y de algunos funcionarios del 
fondo. Al niño le pareció ridículo que los que estaban encaramados en 
las escaleras descendieran unos peldaños para no ser vistos durante el 
decisivo silencio y cómo de vez en cuando se asomaban al nivel del 
suelo de la galería para espiar. Eso duro un momento; luego un funcio-
nario, un hombre menudo, se adelantó, trató de levantarse de puntillas 
hasta el Coronel, que, aparte de los movimientos del pecho, seguía 
completamente inmóvil, y obtuvo de él un susurro al oído. El funciona-
rio dio una palmada y anunció: "La petición ha sido rechazada. Idos", 
Una innegable sensación de alivio recorrió la multitud; todos se apretu-
jaban para salir; casi nadie se fijaba ya en el Coronel, que parecía 
haberse convertido de nuevo en un ser humano como todos nosotros; 
sólo vi cómo, realmente agotado, soltó las varas, que cayeron al suelo, 
cómo se hundió en una poltrona traída por los funcionarios y cómo se 



metió con apresuramiento la pipa en la boca. Pero no se trataba de un 
hecho aislado; era lo corriente. Puede ocurrir, sin embargo, que alguna 
que otra vez se acceda a alguna pequeña petición, pero entonces suce-
de como por decisión del Coronel, como ente poderoso y bajo su exclu-
siva responsabilidad; en cierto modo debe ser 
conservado –no se dice, pero es así en definitiva– en secreto ante el 
gobierno. Si bien en nuestra pequeña ciudad los ojos del Coronel son al 
propio tiempo los ojos del gobierno, en este caso hay que hacer una 
distinción, cuyo sentido no es del todo comprensible. 
Pero en los asuntos importantes se puede estar siempre seguro de la 
negativa. Y es realmente curioso que en cierto modo no nos podamos 
pasar sin ella; lo que no quiere decir que la ida y el logro del rechazo 
sea una simple formalidad. Siempre con seriedad y con renovado ánimo 
el pueblo concurre y luego se retira, no precisamente conforme y feliz, 
pero de ningún modo con desilusión o cansancio. Sobre estos asuntos 
no necesito el parecer de nadie, las siento en mi interior como todo el 
mundo. Y ni siquiera experimento curiosidad por saber la relación que 
hay entre tales sucesos. 
Sin embargo, según mis observaciones, la gente de determinada edad, 
los jóvenes entre diecisiete y veinte años, no están conformes. Es gente 
incapaz de sospechar, por su extremada juventud, la trascendencia de 
cualquier idea y menos aún de una idea revolucionaria. Y sin embargo, 
precisamente entre ella se infiltra el descontento. 
 
3.  La Cuestión de Las Leyes 
 
Por lo general nuestras leyes no son conocidas, sino que constituyen un 
secreto del pequeño grupo aristocrático que nos gobierna. Aunque es-
tamos convencidos de que estas antiguas leyes se cumplen con exacti-
tud, resulta en extremo mortificante el verse regido por leyes para uno 
desconocidas. No pienso aquí en las diversas posibilidades de interpre-
tación ni en las desventajas de que sólo algunas personas, y no todo el 
pueblo, puedan participar de su interpretación. Acaso esas desventajas 
no sean muy grandes. Las leyes son tan antiguas que los siglos han 
contribuido a su interpretación, pero las licencias posibles sobre la in-
terpretación, aun cuando subsistan todavía, son muy restringidas. Por 
lo demás la nobleza no tiene evidentemente ningún motivo 
para dejarse influir en la interpretación por un interés personal en per-
judicarnos ya que las leyes fueron establecidas desde sus orígenes por 
ella misma; la cual se halla fuera de la ley, que, precisamente por eso, 
parece haberse puesto exclusivamente en sus manos. Esto, natural-
mente, encierra una sabiduría –quién duda de la sabiduría de las anti-



guas leyes–, pero al propio tiempo nos resulta mortificante, lo cual es 
probable que sea inevitable. 
Por otra parte, estas apariencias de leyes sólo pueden ser   en realidad  
sospechadas.   Según la  tradición  existen y han sido confiadas como 
secreto a la nobleza; de modo que más que una vieja tradición, digna 
de crédito por su antigüedad, pues la naturaleza de estas leyes exige 
también mantener  en  secreto su  existencia.  Pero si nosotros, el pue-
blo, seguimos atentamente la conducta de la nobleza desde los tiempos 
más remotos y poseemos anotaciones de  nuestros antepasados refe-
rentes  a ello,  y las hemos proseguido concienzudamente hasta creer 
discernir en los hechos  múltiples ciertas líneas directrices  que permi-
ten sacar   conclusiones   sobre   esta  o   aquella   determinación histó-
rica, y si después de estas deducciones finales cuidadosamente tamiza-
das y ordenadas procuramos adaptarnos en cierta medida al presente y 
al futuro, todo aparece ser entonces algo inseguro y quizás un simple 
juego del entendimiento, pues tal vez esas leyes que aquí tratamos de 
descifrar no existen. Hay un pequeño partido que sostiene esta opinión 
y que trata de probar que cuando una ley existe sólo puede rezar: lo 
que la nobleza hace es ley. Ese partido ve solamente actos arbitrarios 
en los actos de la nobleza y rechaza la tradición popular, la cual, según 
su parecer, sólo comporta beneficios casuales e insignificantes, provo-
cando en cambio graves perjuicios al dar al pueblo una seguridad falsa, 
engañosa y superficial con respecto a los acontecimientos por venir. No 
puede negarse este daño, pero la gran mayoría de nuestro pueblo ve su 
razón de ser en el hecho de que la tradición no es ni con mucho sufi-
ciente aún, ya que hay todavía mucho que investigar en ella y que, sin 
duda, su material, por enorme que parezca, es aún demasiado peque-
ño, por que habrán de transcurrir siglos antes de que se revele como 
suficiente. Lo confuso 
de esta visión a los ojos del presente sólo está iluminado por la fe de 
que habrá de venir el tiempo en que la tradición y su investigación con-
siguiente resurgirán en cierto modo para poner punto final, que todo 
será puesto en claro, que la ley sólo pertenecerá al pueblo y la nobleza 
habrá desaparecido. Esto no lo ha dicho nadie, en modo alguno, con 
odio hacia la nobleza. Antes bien, debemos odiarnos a nosotros mis-
mos, por no ser dignos aún de tener ley. Y por eso, ese partido, en rea-
lidad tan atrayente desde cierto punto de vista y que no cree, en ver-
dad, en ley alguna, no ha aumentado su caudal porque él también re-
conoce a la nobleza y el derecho a su existencia. 
En verdad, esto sólo puede ser expresase con una especie de contradic-
ción: un partido que, junto a la creencia en las leyes, repudiara la no-
bleza, tendría inmediatamente a todo el pueblo a su lado, pero un par-



tido semejante no puede surgir pues nadie osa repudiar a la nobleza. 
Vivimos sobre el filo de esta cuchilla. Un escritor lo resumió una vez de 
la siguiente manera: la única ley, visible y exenta de duda, que nos ha 
sido impuesta, es la nobleza, ¿y de esta única ley habríamos de privar-
nos nosotros mismos? 
 
4. El Reclutamiento 
 
Los reclutamientos de tropas son a menudo necesarios, puesto que las 
luchas fronterizas no cesan nunca, y se realizan de la siguiente forma: 
Se publica el mandato de que en tal día, en tal barrio, todos los habi-
tantes, hombres, mujeres, niños, sin excepción, deben permanecer en 
sus casas. Generalmente es hacia el mediodía cuando aparece en la en-
trada del barrio, donde una brigada de soldados de infantería y caballe-
ría espera ya desde el amanecer, el joven noble que debe practicar el 
reclutamiento. Es un hombre delgado, no muy alto, débil, de aspecto 
descuidado, con ojos cansados, la inquietud lo agita constantemente, 
igual que a un enfermo el escalofrío. Sin mirar a nadie hace con su fus-
ta, que compone todo su armamento, una señal; algunos soldados lo 
siguen y él penetra en la primera casa. Un soldado, que conoce perso-
nalmente a todos los habitantes de este barrio, lee la lista de los ocu-
pantes. Por lo general se encuentran todos allí, en fila en la habitación, 
los ojos pendientes del noble, como si ya fueran soldados. Pero también 
puede ocurrir que aquí y allí falte alguno. Entonces nadie se atreve a 
esgrimir una excusa y menos aún una mentira ; se calla, se bajan los 
ojos, apenas si se soporta la presión de la orden que se ha desacatado 
en esta casa, pero la muda presencia del noble inmoviliza sin embargo 
a todos en sus puestos. El hace una señal, no es siquiera una inclina-
ción de cabeza, sólo se lee en sus ojos, y dos soldados comienzan a 
buscar al que falta. No da mucho trabajo. Nunca se encuentra fuera de 
la casa, nunca intenta realmente sustraerse al reclutamiento, sólo es 
por miedo que no ha venido, pero no por miedo al servicio, es, en reali-
dad, timidez, recelo; la orden es para él formalmente demasiado gran-
de, atemorizante, no puede venir por sus propias fuerzas. Pero por eso 
no huye, sólo se oculta, y cuando oye que el noble está en la casa, se 
arrastra fuera de su escondrijo hasta la puerta de la habitación y es in-
mediatamente cogido por los soldados que salen. Es llevado ante el no-
ble: éste aferra la fusta con ambas manos –es tan débil que con una 
mano no puede hacer nada– y castiga al hombre. No le produce gran-
des dolores; deja caer la fusta, mitad por agotamiento, mitad por re-
pugnancia, y el azotado ha de recogerla y entregársela. Entonces se le 
permite alinearse con los demás; está seguro, casi seguro que no va a 



ser asentado. Pero también ocurre, y esto es más frecuente, que haya 
más gente que la que figura en el registro. Por ejemplo, una muchacha 
desconocida está allí y mira al noble; es de fuera, tal vez de la provin-
cia; el reclutamiento la ha atraído hasta aquí. Hay muchas mujeres que 
no pueden resistirse a la atracción de uno de estos reclutamientos ex-
traños; el de casa tiene un significado completamente distinto. Y es cu-
rioso que no se vea en ello nada reprochable cuando una mujer cede a 
esta tentación; al contrario, es algo por lo que, según la opinión de al-
gunos, tienen que pasar las mujeres, es una deuda contraída con su 
sexo. Además siempre sucede de manera parecida. La muchacha o se-
ñora oye que en algún sitio, tal vez muy lejos, en casa de unos parien-
tes o amigos, hay un reclutamiento; suplica a sus familiares aprobación 
para el viaje, se aprueba –esto no se le puede rechazar–, se viste con 
lo mejor que tiene, está más contenta que de costumbre, al mismo 
tiempo tranquila y amable, diferente de corno acostumbra a ser, y de-
trás de toda su calma y amabilidad, se mantiene inaccesible, como una 
desconocida que viaja a su patria y no piensa ya en otra cosa. En la 
familia, en la que ha de tener lugar el reclutamiento, es recibida de 
forma completamente distinta que un huésped normal; la adulan, debe 
atravesar todas las habitaciones de la casa, asomarse a todas las ven-
tanas, y si alguien le coloca la mano en la cabeza, significa más que la 
bendición paterna. Cuando la familia se prepara para el reclutamiento, 
ella recibe el mejor sitio, el más próximo a la puerta, que es donde va a 
ser mejor vista por el noble y donde ella mejor lo va a ver. Pero sólo es 
honrada hasta la entrada del noble, a partir de ahí comienza a marchi-
tarse formalmente. El la contempla tan poco como a los otros, e incluso 
si dirige sus ojos hacia alguno, aquél no se siente mirado. Ella no había 
esperado esto o, lo que es más, lo había esperado con toda seguridad, 
puesto que no puede ser de otra manera, pero tampoco era la esperan-
za de lo contrario lo que la había traído hasta aquí; era, sencillamente, 
algo que ahora ciertamente ha terminado. Siente vergüenza en una 
medida que tal vez nuestra mujeres no sienten nunca; no es sino ahora 
cuando se da cuenta de que se ha entremetido en un reclutamiento ex-
traño, y cuando el soldado termina de leer su lista su nombre no ha 
aparecido y hay un instante de silencio; ella huye temblando y encogida 
hasta la puerta y recibe todavía un puñetazo del soldado en la espalda. 
Si es un hombre el que sobra, no aspira a otra cosa, tal y como antes, a 
pesar de no pertenecer a esta casa, que a ser reclutado. También esto 
es completamente inútil; nunca ha sido reclutado uno de estos sobran-
tes y nunca sucederá algo semejante. 
 
5. Un fragmento  



 
A nuestro mundo llegó entonces la noticia de la construcción de la mu-
ralla. Lo hizo con retraso, unos treinta años después de su proclama-
ción. Era una tarde de verano. Yo, de unos diez años, me hallaba con 
mi padre a la orilla del río. Por la trascendencia de esa hora, comentada 
muchas veces, recuerdo todavía los detalles más nimios. Me tenía de la 
mano –lo hacía con placer, hasta en su vejez avanzada– y deslizaba la 
otra por la pipa, larga y muy fina, como si fuese una flauta. Su gran 
barba movediza y armada avanzaba en el espacio; saboreando la pipa, 
miraba a lo alto por encima del río. Su trenza, objeto de la veneración 
de los niños, caía hacia abajo y susurraba suavemente sobre la seda 
bordada en oro del traje de fiesta. Entonces se detuvo una barca ante 
nosotros; el barquero, con un gesto, indicó a mi padre de que bajara 
por el talud; él mismo ascendió también. Se encontraron en el medio; 
el barquero susurró algo en secreto al oído de mi padre; para 
acercársele más lo abrazó. No comprendí lo que decían, sólo vi que mi 
padre no parecía creer la noticia, que el barquero trataba de reforzar su 
veracidad, que mi padre aún no podía creerla, que el barquero, con el 
apasionamiento que lo caracteriza, casi se desgarró sus ropas en el 
pecho para probar lo que decía, que mi padre se tornó más silencioso y 
que el barquero saltó ruidosamente a la barca, alejándose. Mi padre, 
pensativo, se volvió hacia mí, golpeó la pipa, la metió en el cinturón y 
me acarició la mejilla. Era lo que más me gustaba, me hacía feliz, y así 
llegamos a casa. El arroz ya humeaba sobre la mesa, había algunos 
huéspedes y se vertía vino en las copas. Sin prestar atención a ello, mi 
padre, desde el umbral, comenzó a contar lo que había oído. No 
recuerdo exactamente las palabras, pero sí el sentido, debido a lo 
extraordinario de las circunstancias, aun para un niño, me penetró tan 
profundamente, que todavía hoy me atrevo a dar la versión oral. Y lo 
hago porque es muy demostrativo de las ideas del pueblo. Mi padre dijo 
esto aproximadamente: "Un barquero desconocido –conozco a todos los 
que habitualmente pasan por aquí, pero éste era desconocido– me 
contó que se piensa construir una gran muralla para proteger al 
emperador; a menudo pueblos no creyentes se reúnen ante el palacio 
imperial, entre ellos también demonios, y disparan sus negras flechas 
contra el emperador. 
 

EL ESCUDO DE LA CIUDAD 
 

Al comienzo no faltó el orden en las disposiciones para construir la To-
rre de Babel; hubo un orden excesivo, quizá. Se pensó demasiado en 
guías, intérpretes, alojamientos para obreros y vías de comunicación, 



como si se dispusiera de siglos. En aquel tiempo la opinión general era 
que no se debía construir con demasiada lentitud; un poco más y 
hubieran renunciado a todo, incluso a echar los cimientos. La gente ra-
zonaba de esta manera: lo esencial de la empresa es el pensamiento de 
construir una torre que llegue al cielo. Lo demás es secundario. Ese 
pensamiento, una vez comprendida su grandeza, es inolvidable: mien-
tras haya hombres en la tierra, habrá también el fuerte deseo de termi-
nar la Torre. En consecuencia, no debe preocuparnos el porvenir. Al 
contrario: el saber de los hombres adelanta, la arquitectura ha progre-
sado y seguirá progresando; dentro de cien años el trabajo para el que 
hoy precisamos un año se hará quizás en pocos meses, y más resisten-
te, mejor. Entonces,   ¿a qué agotarnos ahora? Eso tendría sentido si 
valiera la esperanza de que la Torre quedara terminada en el tiempo de 
una generación. Esa esperanza-era imposible. Lo probable era que la 
nueva generación, con sus conocimientos superiores, condenara el tra-
bajo de la generación precedente y derribase todo lo construido, para 
recomenzar.  Semejantes pensamientos paralizaron las energías, y se 
pensó menos en construir la Torre que en construir una ciudad para los 
obreros. Cada nacionalidad quería el mejor barrio, y esto dio lugar a 
discusiones que terminaban en peleas sangrientas. Esas peleas no tení-
an   fin;  algunos  dirigentes  opinaban   que   demoraría muchísimo la 
construcción de la Torre y otros que convenía aguardar que se restable-
ciera la paz. Pero no sólo en pelear pasaban el tiempo; en las treguas 
embellecían la ciudad, lo que provocaba nuevas envidias y nuevas pe-
leas. Así pasó el tiempo de la primera generación, pero ninguna de las 
siguientes fue distinta; sólo aumentó la capacidad técnica y con ella el 
ansia de guerra. Aunque la segunda o tercera generación reconoció la 
insensatez de una torre que llegara hasta el cielo, ya estaban demasia-
do comprometidos para abandonar los trabajos y la ciudad. 
En todas las leyendas y cantos de esa ciudad está el anhelado vaticinio 
de un día en el que cinco golpes sucesivos de un puño gigantesco ani-
quilarán la ciudad. Por esa causa existe un puño en el escudo de armas. 
 
 

DE LAS ALEGORÍAS 
 
La¡ gran mayoría se queja de que las palabras de los sabios sean siem-
pre alegorías, inaplicables a la vida cotidiana, y esto es lo único que po-
seemos. Cuando el sabio dice: "Ve hacia allá", no quiere decir que uno 
deba pasar al otro lado, que siempre sería posible si la meta así lo justi-
ficase, sino que se refiere a un allá legendario, algo que nos es desco-
nocido, que tampoco puede ser precisado por él con mayor. exactitud y 



que, por tanto, de nada puede servirnos aquí. En realidad, todas esas 
alegorías sólo quieren significar que lo inasequible es inasequible, lo 
que ya sabíamos. Pero aquello en que diariamente gastamos nuestras 
energías, son otras cosas. 
A este propósito dijo alguien: –¿Por qué os defendéis? Si obedecierais a 
las alegorías, os habríais convertido en tales, con lo que os hubierais li-
berado de la fatiga diaria. 
Otro dijo: –Apuesto a que eso es también una alegoría. 
Dijo el primero: –Has ganado. 
Dijo el segundo: –Pero por desgracia, sólo en lo de la alegoría. 
El primero dijo: –En verdad, no; en lo de la alegoría, has perdido. 
 
 

¡OLVÍDALO! 
 
Era la madrugada. Las calles estaban limpias y desiertas. Me dirigía 
hacia la estación. Al confrontar mi reloj con el de la torre comprendí 
que era más tarde de lo que pensaba y que debía apurarme. La impre-
sión que me causó este retraso me hizo sentir inseguro de mi camino 
ya que aún no conocía bien aquella ciudad. Por fortuna había un policía 
cerca. Corrí hacia él y le pregunté jadeante que me indicara el camino. 
Se sonrió y me dijo: 
–¿Quiere conocer el camino? 
–Sí  –dije–, no puedo hallarlo por mí mismo. –Olvídalo, olvídalo  –dijo, 
y se volvió con brusquedad, como alguien que quiere reír a solas. 
 
 

UNA PEQUEÑA FÁBULA 
 
–¡Ay!  –dijo el ratón–. El mundo se hace cada día más pequeño. Al prin-
cipio era tan grande que le tenía miedo; corría y corría y por cierto que 
me alegraba ver esos muros, a diestra y siniestra, en la distancia. Pero 
esas paredes se estrechan tan rápido que me encuentro en el último 
cuarto y ahí en el rincón está la trampa, sobre la cual debo pasar. 
–Todo lo que debes hacer es cambiar de rumbo  –dijo el gato, y se lo 
comió. 
 

POSEIDÓN 
 
Poseidón se sentó ante su mesa de trabajo y revisó las cuentas. La ad-
ministración de todos los océanos lo tenía muy atareado. Podía emplear 
los asistentes que quisiera, y por cierto tenía muchos, pero responsa-



ble, como era, insistía en revisar personalmente cuenta por cuenta, así 
que sus asistentes de poco le servían. No diría que le deleitaba este 
trabajo, lo hacía simplemente porque se le había asignado. Es cierto 
que ya con frecuencia había pedido una tarea más animada, pero entre 
los varios trabajos que le fueron sugeridos, se observó que su disposi-
ción natural era para su presente empleo. Ni decirlo, sería demasiado 
difícil conseguirle otra ocupación. Tampoco pensar en ponerlo a admi-
nistrar determinado mar. Dejando a un lado que la tarea no sería más 
fácil, sólo inferior, el gran Poseidón, por el contrario, debía obtener un 
puesto más importante. Cuando se le ofreció un cargo sin afinidad a las 
aguas, la sola idea lo enfermó, su aliento divino decayó y su broncíneo 
torso comenzó a jadear. Lo cierto era que nadie tomaba muy en serio 
las quejas de Poseidón, pero cuando alguien de su poderosa talla se 
lamenta, por lo menos se debe simular que se lo escucha, aunque sea 
una situación sin perspectivas. Realmente, nadie pensaba en separar a 
Poseidón de su cargo ; desde los orígenes estaba destinado a ser el 
dios de los mares y eso no podía ser modificado. 
Lo que más le irritaba –y esto era lo que lo indisponía con su trabajo–, 
eran los rumores que circulaban sobre él. Por ejemplo, que constante-
mente cabalgaba sobre las olas con su tridente, como un cochero, 
cuando la verdad era que se encontraba sentado en las profundidades 
de los océanos sin terminar nunca con sus cuentas. La única interrup-
ción a esa monotonía era, de vez en cuando, un viaje hasta Júpiter, del 
cual siempre regresaba exasperado. De ahí que casi no conocía los 
océanos, sólo los había visto en sus furtivas ascensiones al Olimpo. Y 
no se podía afirmar que realmente los hubiera navegado. Acostumbraba 
decir que lo haría cuando el mundo tocara a su fin, sólo para entonces 
tendría un momento de descanso. Justo antes del fin del mundo y sólo 
después de haber revisado la última cuenta le daría tiempo para una 
rápida gira. 
 

LA PARTIDA 
 
Ordené que trajeran mi caballo del establo. El criado no me entendió, 
así que fui yo mismo. Ensillé el caballo y lo monté. A la distancia oí el 
sonido de una trompeta y pregunté el mozo su significado. El no sabía 
nada; no había oído sonido alguno. En el portón me detuvo y preguntó: 
–¿Hacia dónde cabalga, señor? 
–No lo sé –respondí–, sólo quiero partir, sólo partir, nada más que par-
tir de aquí. Sólo así lograré llegar a mi meta. 
–¿Entonces conoce usted la meta? –preguntó él. 
–Sí –contesté–. Ya te lo he dicho. Partir, ésa es mi meta. 



–¿No lleva provisiones?–preguntó. 
–No me son necesarias –respondí–, el viaje es tan largo que moriré de 
hambre si no consigo aumentos por el camino. No hay provisión que 
pueda salvarme. Por suerte es un viaje realmente interminable. 
 
 

UNA CRUZA 
 
Tengo un animal singular, mitad gatito, mitad cordero. Lo heredé con 
una de las propiedades de mi padre. Desde que está conmigo ha com-
pletado su desarrollo; antes era más cordero que gato. Ahora participa 
de ambas naturalezas por igual. Tiene del gato la cabeza y las uñas; del 
cordero el tamaño y la forma; de ambos los ojos, salvajes y chispean-
tes, la piel suave y ajustada al cuerpo, los movimientos a la par vivaces 
y furtivos. Echado al sol en el hueco de la ventana, se hace un ovillo y 
ronronea; en el campo corre corno loco y es imposible alcanzarlo. Huye 
de los gatos y pretende atacar a los corderos. En las noches de luna su 
paseo favorito son los tejados. No sabe maullar y le repugnan las ratas. 
Pasa horas y horas en acecho ante el gallinero, pero no ha aprovechado 
jamás la ocasión de matar. 
Lo alimento con leche: es lo que le sienta mejor. La sorbe a grandes 
tragos entre sus dientes de animal de presa. Naturalmente, constituye 
un gran espectáculo para los niños. Las visitas son los domingos por la 
mañana. Me siento con el animal en las rodillas y me hacen rueda todos 
los niños de la vecindad. 
Escucho, entonces, las más extraordinarias preguntas, que ningún ser 
humano es capaz de contestar; ¿por qué hay un solo animal así? ¿por 
qué soy yo su poseedor y no otro?, si antes ha existido un animal pare-
cido y qué pasará luego de su muerte, si no se siente solo, porque no 
tiene hijos, cuál es su nombre, etcétera. 
No me tomo el trabajo de responder: me limito a exhibir mi propiedad, 
sin grandes explicaciones. A veces las criaturas traen gatos; un día lle-
garon a traer corderos. Contra lo que esperaban no se registraron es-
cenas de reconocimiento. Los animales se miraron tranquilamente con 
ojos animales, y se aceptaron mutuamente como un hecho natural. 
Sobre mis rodillas este animal no conoce ni el miedo ni deseos de per-
seguir a nadie. Acurrucado contra mí es como se siente mejor. Está 
apegado a la familia que lo crió. Esto no puede ser considerado, desde 
luego, como una extraordinaria muestra de fidelidad, sino como el recto 
instinto de un animal que en la tierra tiene innumerables parientes polí-
ticos, pero quizá ni uno solo consanguíneo, y para el cual, por lo mis-
mo, resulta sagrada la protección que ha encontrado entre nosotros. 



A veces me da risa cuando me olfatea, se desliza por entre mis piernas 
y no quiere apartarse de mí. Como si no le alcanzara ser gato y cordero 
también le gustaría ser perro. Una vez, como le ocurre a cualquiera, no 
hallaba yo forma de solucionar ciertos problemas económicos y estaba 
a punto de terminar con todo. Con esa idea me hamacaba en el sillón 
de mi cuarto, con el animal sobre las rodillas: entonces bajé los ojos y 
vi lágrimas que goteaban de sus grandes bigotes. ¿Eran suyas o mías? 
¿Tiene este gato de alma de cordero ambición humana? No es mucho lo 
que he heredado de mi padre, pero vale la pena cuidar este legado. 
Tiene la inquietud de los dos, la del gato y la del cordero, aunque am-
bas son muy distintas. Por eso le queda estrecho el pellejo. A veces sal-
ta al sillón, apoya las patas delanteras contra mi hombro y acerca el 
hocico a mi oído. Es como si me hablara, y de hecho vuelve la cabeza y 
me mira atentamente para observar el efecto de su comunicación. Para 
complacerlo hago como si hubiera entendido algo y asiento con la cabe-
za. Salta entonces y brinca a mi alrededor. 
Quizá la cuchilla del carnicero fuese la redención para este animal, pero 
tengo que negárselo porque lo he recibido en herencia. Por eso tendrá 
que esperar hasta que se le acabe el aliento, aunque a veces me mira 
con razonables ojos humanos, que me tientan a obrar comprensiva-
mente. 
 

EL CAZADOR GRACCHUS 
 
Sentados en el muelle, dos muchachos jugaban a los dados. Un hombre 
leía un diario en las escalinatas de un monumento, a la sombra del 
héroe que blandía la espada. Una muchacha junto a la fuente llenaba su 
cántaro. Un vendedor de fruta, apoyado en su mercancía, miraba hacia 
el mar. A través de la puerta y ventanas de una taberna se veía en el 
fondo a dos hombres bebiendo vino. Al frente, sentado a una mesa, el 
tabernero dormitaba. Una barca que se deslizaba silenciosa, como lle-
vada por el agua, entró al pequeño puerto. Un hombre de azul, saltó a 
tierra y pasó las amarras a través de las argollas. Otros dos hombres, 
de ropa oscura con botones plateados, seguían al contramaestre soste-
niendo una camilla sobre la que, cubierto con un lienzo de seda florea-
da, yacía ostensiblemente un hombre. 
En el muelle nadie parecía ocuparse de los que recién llegaban; nadie 
se les acercó cuando descendieron la camilla a tierra, esperando al con-
tramaestre, que todavía se empeñaba con las amarras; nadie les dirigió 
una pregunta, nadie se detuvo a observarlos siquiera. 
A causa de una mujer que, con un niño de pecho, apareció en cubierta, 
con el cabello suelto, el conductor se demoró todavía un poco; luego, 



señaló a la izquierda, hacia una casa amarillenta de dos pisos, que se 
levantaba junto al agua. Los portadores levantaron la carga y la condu-
jeron por el portal, entre esbeltas columnas. Un muchachito abrió una 
ventana, alcanzó a observar cómo el grupo desaparecía dentro de la 
casa y volvió a cerrarla de inmediato. También se cerró el portal de ro-
ble oscuro cuidadosamente trabajado. Una bandada de palomas que 
había revoloteado alrededor del campanario descendió frente a la casa, 
delante del portal, como si allí se guardara su alimento. Una de ellas se 
elevó hasta el primer piso y picoteó el cristal de la ventana. Eran palo-
mas vivaces, de plumaje claro; parecían bien cuidadas. La mujer de la 
barca, con un marcado ademán, les arrojaba granos. Ellas descendían y 
después de recogerlos, volaban hacia ella. 
Un hombre de sombrero de copa con cintillo de luto se acercaba por 
una de las callejuelas que, estrechas e inclinadas, conducían al puerto. 
Miraba atentamente en derredor; todo parecía interesarle; los desperdi-
cios que había en un rincón, produjeron en su rostro una mueca de 
desagrado. En las escalinatas del monumento había cáscaras de fruta 
que quitó al pasar, empujándolas con su bastón. Golpeó el portón de la 
casa; al mismo tiempo tomó el sombrero de copa con la diestra en-
guantada de negro. Se le abrió de inmediato; cincuenta niños se alinea-
ron a lo largo del pasillo haciendo reverencias a su paso. 
El barquero descendió las escaleras para saludar al señor y lo condujo 
hacia arriba; en el primer piso atravesaron el patio rodeado de leves ar-
cadas que sostenían la galería, y seguidos por los niños a respetuosa 
distancia, penetraron en una fresca habitación del ala posterior de la 
casa. Desde allí no se podían ver edificios, tan sólo un paredón de roca 
negruzca. Los portadores estaban ocupados en instalar y encender al-
gunos cirios a la cabecera de la camilla, no por ello se intensificó la luz, 
sólo comenzaron a temblar las sombras, agitándose sobre las paredes. 
Habían replegado el lienzo que cubría la camilla. Sobre ella yacía un 
hombre bronceado, de pelo y barba salvajemente largos y revueltos, 
como correspondía a un cazador. Estaba inmóvil, con los ojos cerrados; 
al parecer no respiraba; a pesar de todo, sólo el conjunto de la escena 
indicaba que se trataba de un muerto. 
El caballero se acercó a la camilla, posó su mano sobre la frente del ya-
cente, luego se arrodilló y oró. El conductor de la barca ordenó con una 
seña a los portadores que abandonaran la habitación; salieron, hicieron 
alejarse a los niños que se habían reunido en el lugar, y cerraron la 
puerta. Mas este silencio no bastó al señor; miró al contramaestre, éste 
comprendió y salió por una puerta lateral a una habitación. De inmedia-
to el hombre que yacía en la camilla abrió los ojos, y con una sonrisa 
dolo rosa volvió su rostro hacia el señor y dijo: 



–¿Quién eres? 
Sin asombro alguno, el señor se incorporó y contestó: 
–Soy el alcalde de Riva. 
El hombre de la camilla asintió con la cabeza, señaló débilmente con el 
brazo un sillón y, cuando el alcalde hubo aceptado su invitación, dijo: 
–Lo sabía, señor alcalde, pero en el primer momento siempre me olvido 
de todo, las ideas se me revuelven y es mejor que pregunte, a pesar de 
que ya sepa. También usted, al parecer, ya sabe que soy el cazador 
Gracchus. 
–Así es –afirmó el alcalde–. Anoche me fue anunciada su llegada. Ya es-
tábamos profundamente dormidos, cuando me despertó mi mujer: " 
¡Salvatore (que así me llamo) mira la paloma en la ventana!" Era real-
mente una paloma, pero grande como un gallo. Voló a mi oído y dijo: 
"Mañana llega el cazador Gracchus, muerto; recíbelo en nombre de la 
ciudad." 
El cazador asintió con la cabeza, mojando sus labios con la punta de la 
lengua. 
–Sí, las palomas se me adelantan. ¿Pero cree usted, señor alcalde, que 
debo quedarme en Riva? 
–No lo podría decir aún –repuso el alcalde–. ¿Está usted muerto? 
–Sí  –dijo el cazador–; usted puede verlo. Hace muchos años, sí, mu-
chísimos años, me despeñé mientras perseguía a una gamuza en la 
Selva Negra (eso queda en Alemania). Desde entonces estoy muerto. 
–Pero usted vive también  –dijo el alcalde. 
–En cierta forma  –dijo el cazador–; en cierta forma también vivo. Mi 
barca mortuoria erró el viaje, un viraje en falso del timón, un instante 
de descuido del conductor, un rodeo a través de mi bellísima patria, no 
sé qué fue, sólo sé que permanecí en la tierra y que desde entonces, mi 
barca surca las aguas terrenales. Así, yo, el que sólo quiso vivir en sus 
montañas, viajo por todos los países de la tierra. 
–¿Y usted no tiene un lugar en el más allá? –preguntó el alcalde arru-
gando la frente. 
–Siempre estoy en la gran escalera que conduce a lo alto –contestó el 
cazador–. En esta escalinata infinitamente amplia, estoy siempre mo-
viéndome hacia arriba, hacia abajo, a derecha e izquierda, siempre. El 
cazador se volvió mariposa. No se ría. 
–No me río –se atajó el alcalde. 
–Muy cuerda su actitud  –dijo el cazador–. Siempre estoy en movimien-
to. Pero, ineludiblemente, cuando tomo un gran impulso y ya vislumbro 
el portal en lo alto, despierto en mi barca, desoladamente varada en al-
guna parte de las aguas terrenales. En mi camarote, el error de mi pa-
sada muerte me sonríe con una mueca disimulada. Julia, la mujer del 



contramaestre, toca y me trae a la camilla el desayuno, del país cuyas 
costas estemos bordeando. Yo reposo en mi camilla; (no es muy grato 
contemplarme) cubierto con una mortaja sucia; pelo y barba, gris y ne-
gro se confunden desordenadamente; mis piernas están cubiertas con 
un mantón de mujer, de seda floreada y con largos flecos. En mi cabe-
cera hay un cirio que me ilumina. En la pared de enfrente, el cuadrito 
de cierto bosquimano, que me apunta con su larga lanza y se cubre 
como puede con un escudo extraordinariamente decorado. En los bar-
cos solemos encontrar cuadros muy grotescos, pero éste es uno de los 
más ridículos que he visto. Fuera de esto mi jaula de madera está com-
pletamente vacía. Por una escotilla lateral me llega la brisa tibia de la 
noche austral; desde ahí puedo oír el agua que golpea contra k barca. 
"Aquí estoy desde entonces, cuando siendo el aún vivo cazador Grac-
chus, me despeñé persiguiendo una gamuza en la amada Selva Negra. 
Todo sucedió según el orden natural. La perseguí, caí, me desangré en 
un barranco, morí, y esta barca debía llevarme al más allá. Me acuerdo 
todavía cuan alegremente me estiré por primera vez en esta camilla. 
Nunca las montañas habían escuchado de mí un canto más festivo que 
el que oyeron estas cuatro paredes, entonces aún vagas. 
"Había vivido alegre, y alegre morí; alegre arrojé ante mí el morral, la 
caja y la escopeta, que siempre había llevado con orgullo, antes de pi-
sar la borda y deslizarme en la mortaja, como una chiquilla en su vesti-
do de novia. Aquí yacía y esperaba, después sucedió la desgracia. 
–Triste destino  –dijo el alcalde como defendiéndose de una mano le-
vantada-. ¿Y usted no habrá tenido alguna culpa? 
–En absoluto -dijo el cazador–; fui cazador. ¿Puede culpárseme por 
eso? Me apostaron como cazador en la Selva Negra, que todavía enton-
ces albergaba lobos. Yo acechaba, disparaba, acertaba en mi blanco, le 
quitaba la piel; ¿puede culpárseme por eso? Mi trabajo era bendito. Me 
llamaban "el gran cazador de la Selva Negra". ¿Tengo alguna culpa? 
–No soy yo el más indicado para decirlo  –dijo el alcalde-, pero no me 
parece que tenga ninguna culpa. ¿Pero quién es culpable entonces? 
–El barquero  –dijo el cazador–. Nadie leerá lo que escribo aquí, nadie 
vendrá a ayudarme; y si fuera un deber ayudarme, entonces todas las 
puertas de todas las casas permanecerían cerradas, todas las ventanas 
cerradas, todos se meterían en las camas cubiertos con las mantas has-
ta la cabeza, toda la tierra se convertiría en una oscura posada. Nadie 
sabe de mí y, aun cuando alguien supiera, no sabría mi paradero, y si 
supiera el paradero, no sabría cómo retenerme allí, cómo ayudarme. La 
idea de quererme ayudar es una enfermedad y debe guardarse cama 
para curar de ella. 
"Y como lo sé no grito pidiendo ayuda ni aun en los instantes en que –



como precisamente ahora, sin dominarme– pienso intensamente en 
ello. Pero me basta para alejar esos pensamientos mirar a mi alrededor 
y darme cuenta de dónde estoy –y puedo afirmarlo–, dónde moro des-
de hace siglos. 
–Extraordinario  –dijo el alcalde–, extraordinario... ¿Y ahora piensa 
quedarse con nosotros en Riva? 
–No pienso  –dijo el cazador sonriendo, y para atenuar el sarcasmo, pu-
so la mano sobre la rodilla del alcalde–. Estoy aquí, no sé más; no pue-
do hacer otra cosa. Mi barca carece de timón, viaja con el viento que 
sopla en las regiones inferiores de la muerte. 
 
 

FRAGMENTO PARA EL CAZADOR GRACCHUS 
 
–¡Cómo, cazador Gracchus! ¿Hace siglos que viajas en esa lancha vieja? 
–Hace mil quinientos años. 
–¿Y siempre en este barco? 
–Siempre en esta barca. Creo que ésta es la forma apropiada de 
llamarla. No sabes mucho de navegación, ¿no? 
–No, nunca me ocupé de eso, hasta que no te conocí, hasta que no subí 
a tu barco. 
–Nada de disculpas. Yo también soy de tierra adentro. No era marino, 
no quise serlo; mis amigos fueron el bosque y la montaña, y ahora soy 
el más viejo de los marinos, el cazador Gracchus, genio tutelar de los 
marineros, al que ora el grumete en las noches borrascosas, retorcien-
do las manos. No te rías. 
–¿Reírme? De veras que no. Con gran agitación me paré ante la puerta 
de tu camarote, con gran agitación en mi corazón, entré. Tu natural 
amable me tranquiliza un poco, pero nunca podría olvidar de quién soy 
huésped. 
–De acuerdo. De todas formas, soy el cazador Gracchus. ¿Quieres be-
ber de mi vino? La marca me es desconocida, pero es denso y dulce; el 
patrón me atiende bien. 
–Aún no, por favor. Estoy demasiado nervioso. Tal vez más adelante, si 
me toleras hasta entonces. Además no me atrevo a beber de tu vaso.- 
¿Quién es el patrón? 
–El dueño de la barca. Estos patrones son personas excelentes. Sólo 
que no los entiendo. Y no me refiero a la lengua, aunque a menudo 
tampoco la entiendo. Pero eso es secundario. He aprendido tantos 
idiomas en el correr de los siglos que podría ser intérprete entre los 
hombres de la antigüedad y los contemporáneos. Sino que lo que no lo-
gro comprender son sus razonamientos. Quizá tú me los puedas expli-



car. 
–No tengo muchas esperanzas. ¿Cómo podría yo enseñarte algo, si 
comparado contigo soy un niño de pecho? 
–No; definitivamente no. ¿Me harías el favor de portarte de un modo un 
poco más seguro, más íntegro? ¿Qué hago con un huésped que es una 
sombra? Lo soplo por la escotilla, al agua. Necesito explicaciones dife-
rentes. Tú que rondas por ahí, tal vez me las puedas dar. Pero si te po-
nes a temblar pegado a la mesa y olvidas lo poco que sabes, entonces, 
¡adiós! Como lo digo lo siento. 
–Hay algo de eso que es verdad. En efecto, soy superior a ti en algunas 
cosas. Trataré de controlarme. ¿Qué quieres saber? 
–Mejor; mucho mejor si exageras y te imaginas que eres superior en 
algo. Debes comprenderse. Soy un hombre como tú, pero más viejo e 
impaciente, y en eso te llevo siglos de ventaja. Bien; queríamos hablar 
de los patrones. Atención. Y bebe para incrementar el ingenio. Sin te-
mor, con ganas. Aún hay mucho en el cargamento. 
–Estupendo vino, Gracchus. ¡A la salud del patrón! -Lástima que  falle-
ció hoy. Descanse en paz el buen hombre. Sus hijos ya grandes, magní-
ficos, rodeaban su lecho de muerte; la mujer se desmayó a los pies de 
la cama. Pero su último pensamiento fue para mí. Buen hombre, ham-
burgués. -¡Por Dios! Hamburgués, ¿y tú aquí en el Sur, cómo sabes que 
murió hoy? 
–¿Como no iba a enterarme de la muerte de mi patrón? ¡Qué simpleza 
la tuya! 
–¿Quieres insultarme? 
–No, de ninguna manera, fue sin querer. Pero debías de beber más y 
asombrarte menos. Así sucede con los patrones: al principio la barca no 
pertenecía a nadie. 
–Gracchus; quiero pedirte un favor. Primero explícame pero en forma 
coherente, tu situación. 
–Confieso que no la conozco. Para ti son cosas bien sabidas y supones 
que todo el mundo las conoce. Pero resulta que en una corta vida 
human –porque la vida es corta, y quisiera que lo comprendieras– uno 
está ocupado en su manutención y en la de su familia. Por más intere-
sante que resulte el cazador Gracchus –y esto no es servilismo sino 
convicción– uno no tiene tiempo para pensar en él, para informarse so-
bre él y mucho menos para preocuparse por él. Acaso en el lecho de 
muerte, como tu hamburgués... no sé. Tal vez en esa situación el hom-
bre laborioso tenga, por primera vez, tiempo de estirarse y entre sus 
divagaciones piense en el cazador Gracchus de verdoso uniforme. Pero 
al contrario, como ya te dije: no sabía nada de ti, me encuentro en el 
puerto por asuntos de negocios, vi la barrea, la plancha estaba tendida, 



crucé... Pero ahora me gustaría saber algo de ti. 
- ¡Ah! ¡Esas antiguas historias! Todos los libros están repletos de ellas; 
en todas las escuelas los maestros las dibujan en el pizarrón, las sueña 
la madre mientras da el pecho al niño, las secretean los que se abra-
zan, los mercaderes las comentan a sus clientes, los soldados las can-
tan durante su marcha, el sacerdote las grita durante el sermón, los 
historiadores –boquiabiertos– las descubren en sus habitaciones tal co-
mo sucedieron hace mucho y las describen sin cesar; están impresas en 
los diarios y pasan de mano en mano; el telégrafo fue inventado para 
que dieran la vuelta al mundo más rápidamente, se las exhuma con las 
ciudades desaparecidas y el ascensor sube con ellas al techo del rasca-
cielos. Los pasajeros las proclaman desde las ventanillas de los trenes 
en los lejanos países que surcan, pero aún antes las aúllan los salvajes; 
están escritas en las estrellas y los mares devuelven su reflejo; los to-
rrentes las bajan de las montañas y la nieve las esparce en las cimas, y 
tú hombre, estás ahí sentado y las preguntas  ¡Qué juventud particu-
larmente desperdiciada debes haber tenido! 
–Posiblemente; eso es común entre todos los jóvenes. También a ti 
creo que te haría bien una vuelta por el mundo, con los ojos abiertos. 
Por asombroso que te parezca, casi me parece extraño a mí también; 
nadie habla sobre ti; son muchos los temas, pero tú no estás en ellos; 
tú sigues tu viaje, pero hasta donde yo sé, ninguno se ha cruzado con-
tigo. 
–Ese es tu punto de vista; otros han dado el suyo. Sólo hay dos posibi-
lidades. O tú guardas deliberadamente lo que sabes con algún propósi-
to, en tal caso estás equivocado, te lo digo con franqueza, o supones 
que realmente no me recuerdas porque confundes mi historia con otra, 
y si ese es el caso, sólo puedo decirte... No, no puedo; todo el mundo 
lo sabe, ¿y precisamente yo tenía que contártelo? ¡Hace tanto tiempo! 
¡Pregúntales a los historiadores! ¡Vete y vuelve más adelante! ¡Hace 
tanto tiempo! Mi cerebro está tan sobrecargado ¡cómo iba a recordar 
algo! 
–Un segundo, Gracchus, te preguntaré; eso te ayudará. ¿De dónde 
eres? 
–Todo el mundo lo sabe; de la Selva Negra. –Muy bien; de la Selva Ne-
gra. ¿Y allí has sido cazador en el siglo cuarto? 
–¡Hombre! ¿Conoces la Selva Negra? -No. 
–Realmente, no sabes nada. El hijo del timonel conoce más que tú. 
¿Quién te habrá invitado? Es una desgracia. Estaba más que justificada 
tu modestia. Eres la nada llena de vino. ¡Ni siquiera conoces la Selva 
Negra, y yo nací allí! Allí cacé hasta los veinticinco años. Si no me 
hubiera tentado la gamuza –bien, ya te enteraste–, habría tenido una 



vida de cazador, larga y hermosa, pero me tentó la gamuza, me despe-
ñé estrellándome contra las rocas. No preguntes más. Aquí estoy, 
muerto, muerto. No sé por qué estoy aquí. Como es usual, me cargaron 
en la barca mortuoria; era sólo un muerto, hicieron los manejos de cos-
tumbre, como con cualquiera, ¿por qué hacer una excepción con el ca-
zador Gracchus?, todo estaba en orden. Y yo yaciente en la barca. 
 
 

UN GOLPE A LA PUERTA DEL CORTIJO 
 
Fue un caluroso día de verano. Mi hermana y yo pasábamos frente a la 
puerta de un cortijo que estaba en el camino de regreso a casa. No sé 
si golpeó esa puerta por travesura o distracción. No sé si tan sólo ame-
nazó con el puño sin llegar a tocarla siquiera. Cien metros más adelan-
te, junto al camino real que giraba a la izquierda, empezaba el pueblo. 
No lo conocíamos, pero al cruzar frente a la casa que estaba inmedia-
tamente después de la primera, salieron de ahí unos hombres hacién-
donos señas amables o de advertencia; estaban asustados, encogidos 
de miedo. Señalaban hacia el cortijo y nos hacían recordar el golpe co-
ntra la puerta. Los dueños nos denunciarían e inmediatamente comen-
zaría el sumario. Yo permanecía calmo, tranquilizaba a mi hermana. Po-
siblemente ni siquiera había tocado, y si en realidad lo había hecho, na-
die podría acusarla por eso. Intenté hacer entender esto a las personas 
que nos rodeaban; me escuchaban pero absteniéndose de emitir juicio 
alguno. Después dijeron que no sólo mi hermana, sino también yo sería 
acusado. Yo asentía, sonriente, con la cabeza. Todos volvíamos nuestra 
vista atrás, hacia el cortijo, tan atentamente como si se tratara de una 
lejana cortina de humo tras la cual fuera a aparecer un incendio. Lo que 
pronto vimos, en realidad, fue a unos jinetes que entraron por el portón 
del cortijo. Una polvareda, al levantarse, lo cubrió todo; sólo brillaban 
las puntas de las enormes lanzas. Apenas la tropa había desaparecido 
en el patio, cuando debió, al parecer, hacer dar vuelta a sus corceles, 
pues volvió a salir en dirección nuestra. Aparté a mi hermana de un 
empellón, yo me encargaría de poner todo en orden. Ella no quiso de-
jarme solo. Le expliqué que para que se viera mejor vestida ante los 
señores debía, al menos, cambiarse de ropas. Por fin me hizo caso e 
inició el largo camino a casa. Ya estaban los jinetes junto a nosotros y 
casi al tiempo de apearse preguntaron por mi hermana. "No está aquí 
de momento" fue la temerosa respuesta, "pero vendrá más tarde". La 
contestación se recibió con indiferencia. Parecía que ante todo, lo im-
portante era haberme hallado. Destacaban, de entre ellos, el juez, un 
hombre joven y vivaz, y su silencioso ayudante llamado Assmann. Me 



invitaron a pasar a la taberna campesina. Lentamente, balanceando la 
cabeza, jugando con los tiradores, comencé a caminar bajo las miradas 
severas de los señores. Aún creía que una sola palabra sería suficiente 
para que yo, que vivía en la ciudad, fuese liberado, incluso con honores, 
en ese pueblo campesino. Pero luego de atravesar el umbral de la puer-
ta, pude escuchar al juez que se acercó a recibirme: "Este hombre me 
da lástima". Sin duda alguna, no se refería con esto a mi estado actual 
sino a lo que me esperaba en el futuro. La habitación se parecía más a 
la celda de una prisión que a una taberna rural. De las grandes losas de 
la pared, oscura y sin adornos, pendía, en alguna parte, una argolla de 
hierro, y en el centro de la habitación algo que era medio catre y medio 
mesa de operaciones. 
¿Podría yo respirar otros aires que los de una cárcel? He aquí el gran di-
lema. O, mejor dicho, lo que sería el gran dilema, si yo tuviera alguna 
perspectiva de ser dejado en libertad. 
 
 

EL PUENTE 
 
Yo era rígido y frío, yo estaba tendido sobre un precipicio; yo era un 
puente. En un extremo estaban las puntas de los pies; al otro, las ma-
nos, aferradas; en el cieno quebradizo clavé los dientes, afirmándome. 
Los faldones de mi chaqueta flameaban a mis costados. En la profundi-
dad rumoreaba el helado arroyo de las truchas. Ningún turista se ani-
maba hasta estas alturas intransitables, el puente no figuraba aún en 
ningún mapa. Así yo yacía y esperaba; debía esperar. Todo puente que 
se haya construido alguna vez, puede dejar de ser puente sin derrum-
barse. 
Fue una vez hacia el atardecer –no sé si el primero y el milésimo–, mis 
pensamientos siempre estaban confusos, giraban siempre en redondo; 
hacia ese atardecer de verano, cuando el arroyo murmuraba oscura-
mente, escuché el paso de un hombre. A mí, a mí. Estírate puente, 
ponte en estado, viga sin barandales, sostén al que te ha sido confiado. 
Nivela imperceptiblemente la inseguridad de su paso; si se tambalea, 
date a conocer y, como un dios de la montaña, ponlo en tierra firme. 
Llegó y me golpeteó con la punta metálica de su bastón, luego alzó con 
ella los faldones de mi casaca y los acomodó sobre mí. La punta del 
bastón hurgó entre mis cabellos enmarañados y la mantuvo un largo 
rato ahí, mientras miraba probablemente con ojos salvajes a su alrede-
dor. Fue entonces –yo soñaba tras él sobre montañas y valles– que sal-
tó, cayendo con ambos pies en mitad de mi cuerpo. Me estremecí en 
medio de un salvaje dolor, ignorante de lo que pasaba. ¿Quién era? ¿Un 



niño? ¿Un sueño? ¿Un salteador de caminos? ¿Un suicida? ¿Un tenta-
dor? ¿Un destructor? Me volví para poder verlo. ¡El puente se da vuelta! 
No había terminado de volverme, cuando ya me precipitaba, me preci-
pitaba y ya estaba desgarrado y ensartado en los puntiagudos guijarros 
que siempre me habían mirado tan apaciblemente desde el agua veloz. 
 
 

DE NOCHE 
 
¡Hundirse en la noche! Así como a veces se sumerge la cabeza en el 
pecho para reflexionar, sumergirse por completo en la noche. Alrededor 
duermen, los hombres. Un pequeño espectáculo, un autoengaño ino-
cente, es el de dormir en casas, en camas sólidas, bajo techo seguro, 
estirados o encogidos, sobre colchones, entre sábanas, bajo mantas; en 
realidad se han encontrado reunidos como antes una vez y como des-
pués en una comarca desierta: un campamento al raso, una inabarca-
ble cantidad de personas, un ejército, un pueblo bajo un cielo frío, so-
bre una tierra fría, arrojados al suelo allí donde antes se estuvo de pie, 
con la frente contra el brazo, y la cara contra el suelo, respirando pau-
sadamente. Y tú velas, eres uno de los vigías, hallas al prójimo agitan-
do el leño encendido que cogiste del montón de astillas, junto a ti. ¿Por 
qué velas? Alguien tiene que velar, se ha dicho. Alguien tiene que estar 
ahí. 
 

EL TIMONEL 
 
¿Acaso no soy timonel? –exclamé. 
–¿Tú? –preguntó un hombre alto y moreno, y se pasó la mano por los 
ojos, como si disipara un sueño. 
Yo había estado al timón en noches oscuras, la débil luz del farol sobre 
mi cabeza, y ahora había venido aquel hombre y quería apartarme. Y 
como yo no cediera, me puso el pie en el pecho y me empujó 
lentamente contra el suelo, mientras yo seguía aferrado al timón y lo 
arrancaba al caer. Entonces el hombre se apoderó de el, lo puso en su 
lugar y me dio un empujón, alejándome. Me rehice de inmediato fui 
hasta la escotilla que llevaba a la cámara de la tripulación y grité: 
–¡Tripulantes!   ¡Camaradas!   ¡Venid pronto!   ¡Un extraño me ha qui-
tado el timón! 
Llegaron lentamente, subiendo por la escalerilla, eran unas formas po-
derosas, oscilantes, cansadas. 
–¿No soy yo el timonel? –pregunté. 
Asintieron, pero sólo tenían miradas para el extraño, a quien rodeaban 



en semicírculo, y cuando con voz de mando él dijo: "No me molestéis", 
se reunieron, me observaron asintiendo con la cabeza y bajaron otra 
vez la escalerilla. ¿Qué pueblo es éste? ¿Piensan también, o sólo se 
arrastran sin sentido sobre la tierra? 
 
 

EL TROMPO 
 
Un filósofo solía frecuentar los juegos de los niños. Y cuando veía a un 
chico con un trompo, se ponía al acecho. Apenas estaba el trompo en 
movimiento, el filósofo lo perseguía para atraparlo. Que los niños hicie-
ran bulla y procurasen alejarlo de su juego le tenía sin cuidado, y era 
feliz sujetándolo tras giraba, pero esto duraba sólo un instante, enton-
ces lo arrojaba al suelo y se marchaba. Creía, en efecto, que el conoci-
miento de cualquier bagatela, como por ejemplo un trompo que giraba 
sobre sí mismo, bastaba para alcanzar el conocimiento de lo general. 
De ahí que se desentendiera de los grandes problemas, que no le pare-
cían provechosos. Conocer realmente la bagatela más insignificante, era 
conocer el todo, por lo cual se ocupaba tan sólo del trompo casi inmóvil. 
Y cuando se hacían los preparativos para hacer girar el trompo, tenía 
siempre la esperanza de que todo saliera bien y, si el trompo giraba, en 
medio de las carreras sin aliento, su esperanza se convertía en certeza, 
pero cuando se quedaba con el inmóvil trozo de madera en la mano, se 
sentía mal, y el griterío de los niños, que hasta entonces no oyera y que 
ahora, de súbito, le atronaba los oídos, lo arrojaba fuera de allí, y se 
tambaleaba como un trompo bajo una cuerda torpe. 
 
 

UNA CONFUSIÓN COTIDIANA 
 
Un problema cotidiano del que resulta una confusión cotidiana. A tiene 
que concretar un negocio importante con B en H. Se traslada a H para 
una entrevista preliminar, pone diez minutos en ir y diez en volver, y en 
su hogar se enorgullece de esa velocidad. Al día siguiente vuelve a H, 
esa vez para cerrar el negocio. Ya que probablemente eso le insumirá 
muchas horas. A sale temprano. Aunque las circunstancias (al menos 
en opinión de A) son precisamente las de la víspera, tarda diez horas 
esta vez en llegar a H. Lo hace al atardecer, rendido. Le comunicaron 
que B, inquieto por su demora, ha partido hace poco para el pueblo de 
A y que deben haberse cruzado por el camino. Le aconsejan que aguar-
de. A, sin embargo, impaciente por la concreción del negocio, se va in-
mediatamente y retorna a su casa. 



Esta vez, sin prestar mayor atención, hace el viaje en un rato. En su 
casa le dicen que B llegó muy temprano, inmediatamente después de la 
salida de A, y que hasta se cruzó con A en el umbral y quiso recordarle 
el negocio, pero que A le respondió que no tenía tiempo y que debía sa-
lir en seguida. 
Pese a esa incomprensible conducta, B entró en la casa a esperar su 
vuelta. Ya había preguntado muchas veces si no había regresado toda-
vía, pero continuaba aguardando 
aún en el cuarto de A. Contento de poder encontrarse con B y explicarle 
todo lo sucedido, A corre escaleras arriba. Casi al llegar, tropieza, se 
tuerce un tobillo y a punto de perder el conocimiento, incapaz de gritar, 
gimiendo en la oscuridad, oye a B –tal vez ya muy lejos, tal vez a su 
lado– que baja la escalera furioso y desaparece para siempre. 
 
 

EL JINETE DEL CUBO 
 
Todo el carbón se había consumido; vacío el cubo; la pala, sin objeto 
ya; la chimenea respirando frío; el cuarto lleno de soplo de la helada; 
ante la ventana, árboles rígidos de escarcha; el cielo, un escucho de 
plata vuelto hacia aquel que le pida ayuda. Necesito carbón; no debo 
congelarme; detrás de mí la chimenea inhospitalaria, ante mí, el cielo 
igualmente despiadado: deberé cabalgar entre ambos y en medio de 
ambos pedir ayuda al carbonero. Pero ante mis súplicas habituales él se 
ha endurecido ya; debo probarle exactamente que no me queda ni el 
más leve polvillo de carbón y que, por lo tanto, él es para mí como el 
sol de los cielos. Debo actuar como el mendigo hambriento que decide 
expirar en el umbral de la puerta y a quien, por eso, la cocinera de los 
señores se decide a dar el poso del último café; así también, furioso, 
pero a la luz del mandamiento "no matarás", el carbonero tendrá que 
echarme una palada en el cubo. 
Mi ascensión lo va a decidir; por eso voy hacia allí montado en el cubo. 
Jinete del cubo, y puesta la mano en el asa, riendas harto sencillas, 
desciendo penosamente la escalera; pero una vez abajo, mi cubo as-
ciende; ¡magnífico!, ¡magnífico!; los camellos echados en tierra no se 
levantan sacudiéndose con más belleza bajo el palo del guía. Marcha-
mos al trote por la callejuela helada; con frecuencia me veo alzado has-
ta el primer piso; nunca llego a descender hasta la puerta de la calle. 
Ante el abovedado sótano del carbonero floto a extraordinaria altura, en 
tanto él, allá abajo, escribe, 
encogido ante su mesita; para dar paso al calor excesivo ha abierto la 
puerta. 



–¡Carbonero!  –gritó, con voz hueca, quemada por el frío y oculto por 
las nubes de mi aliento lleno de humo–, por favor, carbonero, dame un 
poco de carbón. Mi cubo está vacío, ya no puedo cabalgar sobre él. Sé 
bueno. Tan pronto pueda, te pagaré. 
El carbonero se lleva la mano al oído. 
–¿Oigo bien?  –pregunta por sobre el hombro a su mujer, que teje sen-
tada en el banco de la chimenea–, ¿oigo bien? Un cliente. 
–No oigo nada  –dice la mujer, respirando con tranquilidad por encima 
de las agujas de tejer, con un agradable calórenlo en la espalda. 
–¡Oh, sí!  –exclamó–. Soy yo; un viejo cliente; un seguro servidor; sólo 
que momentáneamente sin medios. 
–Mujer  –dice el carbonero-, ahí hay alguien, hay alguien; no puedo 
equivocarme hasta ese extremo; tiene que ser un cliente antiguo, muy 
antiguo, para que así me hable al corazón. 
–¿Qué te pasa hombre?  –dice la mujer, y aprieta su labor contra el pe-
cho, descansando por un instante–. No hay nadie, la calle está vacía y 
toda nuestra clientela está ya servida; podemos cerrar el negocio por 
unos días y descansar. 
–Pero yo estoy aquí, sobre el cubo –gritó, e insensibles lágrimas de frío 
velan mis ojos–. Por favor, aquí arriba; me veréis en seguida; tan sólo 
una palada; y si me dierais dos, me haríais más que feliz. Toda la clien-
tela está ya provista. ¡Ah, si pudiera oírlo sonar ya en el cubo.! 
–Voy  –dice el carbonero, y quiere subir la escalera con sus cortas pier-
nas, pero la mujer está ya junto a él, le coge por el brazo y dice: 
–Tú te quedas. Si no desistes de tu testarudez, seré yo quien suba. 
Acuérdate de tu tos. Pero por un negocio, aunque sólo sea imaginario, 
olvidas mujer e hijo y sacrificas tus pulmones. Iré yo. 
–Entonces dile todas las clases que hay en depósito; yo te cantaré los 
precios. 
–Bueno  –dice la mujer, y sube hacia la calle. Como es natural, me ve 
en seguida. 
-Señora carbonera –exclamo–, la saludo; sólo una palada de carbón; 
aquí, en seguida, en el cubo; yo mismo lo llevaré a casa; una palada 
del peor. La pagaré toda, claro está, pero no ahora, no ahora. 
¡Qué tañido de campanas son esas dos palabras, "no ahora", y que tur-
badora para los sentidos que se mezclan al toque del reloj que precisa-
mente me llega desde la cercana torre de la iglesia! 
-¿Qué es, pues, lo que quiere? -exclama el carbonero, 
–Nada –le replica la mujer–, no hay nadie; no veo nada, no oigo nada; 
sólo están dando las seis y nosotros cerramos. Hace un frío terrible; es 
probable que mañana tengamos mucho trabajo aún. 
No ve nada, no oye nada, y sin embargo, suelta la cinta de su delantal 



y procura alejarme con él. Por desgracia lo consigue. Mi cubo tiene to-
das las desventajas de un animal de silla; carece de fuerzas para resis-
tir; es demasiado liviano; un delantal de mujer obliga a sus patas a de-
jar el suelo. 
–¡Mala mujer! –gritó aún, mientras ella, volviéndose hacia el negocio, 
entre despreciativa y satisfecha, hace un gesto en el aire con la mano-. 
¡Mala! Te pedí una palada del peor y no me la has dado. 
Y con ello me elevo a las regiones de los pinos helados y me pierdo de 
vista para siempre. 
 

EL MATRIMONIO 
 
En general la situación de los negocios es tan mala que, a veces, cuan-
do me desocupo un rato de la oficina, tomo la cartera de muestras y vi-
sito personalmente a los clientes. Entre otras diligencias, me había pro-
puesto llegar alguna vez hasta lo de N., con quien antes tenía continuas 
relaciones comerciales que, sin embargo, en el último año, por razones 
que ignoro, llegaron a aflojarse casi por completo. Para tales perturba-
ciones en realidad no es necesario que haya motivos; en las actuales 
circunstancias de inseguridad, a menudo esto determina una insignifi-
cancia, un matriz, y de la misma manera, una insignificancia, una pala-
bra, puede 
volver a arreglarlo todo. Pero es un poco difícil avanzar hasta N. Es un 
hombre de edad que en los últimos tiempos estaba bastante enfermo, y 
que, a pesar de dirigir todavía los negocios, apenas si va a su comercio; 
si se quiere verle, se debe ir hasta su domicilio, pero por lo general, 
prefiere aplazar una diligencia comercial de tal índole. 
Sin embargo, ayer a la tarde, después de las seis, me puse en camino; 
ya no era hora de visita, pero la cuestión no debía juzgarse de forma 
social, sino comercial. Tuve suerte. N. estaba en casa; acababa de re-
gresar de dar un paseo con la esposa, como se me informó en el recibi-
dor, y se hallaba ahora en la habitación del hijo, que se encontraba en-
fermo. Me invitaron a ir también allí; al principio vacilé, pero luego se 
impuso el deseo de terminar cuanto antes la penosa visita y me decidí 
tal como iba, con el abrigo puesto, sombrero y cartera en mano, me 
dejé conducir a través de una habitación oscura hacia otra, muy sua-
vemente iluminada, en la que se encontraban varias personas. 
En forma casi instintiva, mi mirada recayó primero en un agente de ne-
gocios, harto conocido por ser competidor mío. Se había deslizado has-
ta aquí, adelantándose. Estaba cómodamente instalado junto a la cama 
del enfermo, como si él fuese el médico; con su hermoso abrigo abier-
to, abollonado, daba una impresión de poder; su descaro es insupera-



ble; algo semejante debió de pensar también el enfermo, que yacía con 
las mejillas enrojecidas por la fiebre y que de vez en cuando miraba 
hacia él. Por lo demás, el hijo ya no es joven; un hombre de mi edad, 
de barba corta algo descuidada por la enfermedad. 
El viejo N., grande, de hombros anchos, sorprendentemente enflaque-
cido por su traicionero mal, encorvado e inseguro, permanecía aún co-
mo había llegado, con el abrigo puesto, y murmuraba algo en dirección 
a su hijo. Su señora, pequeña y frágil, aunque extremadamente vivaz, 
pero sólo en cuanto se refería a él –a los otros apenas si nos veía–, se 
hallaba ocupada en quitarle el abrigo, lo que por la diferencia de estatu-
ra entre ambos ofrecía algunas dificultades. Finalmente lo consiguió. La 
verdadera dificultad estaba en que N., muy impaciente, no cesaba, tan-
teando con sus manos inquietas, de pedir el sillón, que por fin 
la mujer, luego de haberle quitado el abrigo, empujó con prisa hacia él. 
Ella misma tomó el abrigo, debajo del cual casi desaparecía, y se lo lle-
vó. 
Entonces llegada mi oportunidad, o mejor, no había llegado, no llegaría 
nunca aquí; en realidad, si yo todavía quería intentar algo, debía hacer-
lo de inmediato, porque tenía la impresión de que las posibilidades para 
una conversación de negocios podían empeorar. Pero no entraba en mis 
costumbres eternizarme en un asiento, como lo pretendía con seguri-
dad el agente; por otra parte, no quería guardar consideraciones con 
éste. De modo que comencé a exponer brevemente mi asunto, a pesar 
de que notaba que N. tenía deseos de conversar algo con su hijo. Des-
graciadamente, tengo la costumbre, cuando me excito con la conversa-
ción –y esto sucede casi en seguida y sucedió en este cuarto de enfer-
mo antes en otras oportunidades–, de levantarme y pasear mientras 
hablo. En la oficina de uno esto puede ser muy conveniente, pero es 
muy molesto en casa ajena. Sin embargo, no pude dominarme, sobre 
todo porque me faltaba el cigarrillo habitual. Por cierto, todos tenemos 
malos hábitos, con lo cual todavía elogio los míos en comparación con 
los del agente. Qué decir, por ejemplo, de que a menudo, de modo 
completamente inesperado, se encasquetaba el sombrero, después de 
haberlo mecido suavemente sobre las rodillas. Claro que al instante 
vuelve a quitárselo, como si hubiera sucedido por casualidad, pero de 
todos modos lo ha tenido un momento en la cabeza, y esto sucede a 
menudo. Creo que semejante comportamiento es en verdad intolerable. 
A mí no me molesta, voy y vengo, estoy completamente absorto por mi 
asunto y miro por encima de él; pero debe de haber gentes a la que la 
prueba con el sombrero los saca de las casillas. En mi ardor no presto 
atención a molestias de esta índole ni a nada; veo, sí, lo que ocurre, 
pero hasta que no he terminado o no oigo objeciones, en cierto modo 



no lo advierto. Así, por ejemplo, supe perfectamente que N. no estaba 
en condiciones de atender: se revolvía incómodo, las manos en los bra-
zos del sillón, observa el vacío con expresión de búsqueda y su rostro 
parecía tan ausente como si ninguna de mis palabras ni la menor señal 
de mi presencia le llegase. Yo veía" que todo 
este comportamiento enfermizo me daba pocas esperanzas, pero a pe-
sar de todo seguía hablando como si tuviese todavía la intención de 
arreglarlo todo con palabras, con ofertas ventajosas. Yo mismo me 
asusté de las concesiones que hacía sin que nadie me las pidiera. Me 
produjo alguna satisfacción que el agente, como noté de paso, dejara 
por fin en paz su sombrero y cruzara los brazos sobre el pecho: mi ex-
posición, en parte destinada a él, parecía estropear sus proyectos. La 
satisfacción que esto me produjo seguramente me habría incitado a se-
guir hablando si el hijo, al que había prestado poca atención por ser un 
personaje secundario, no me hubiese reducido a silencio incorporándo-
se a medias y amenazándome con el puño. Era evidente que quería de-
cir algo, mostrar algo, pero no tenía fuerzas suficientes. Al principio lo 
atribuí todo al delirio de la fiebre; pero cuando involuntariamente miré 
al viejo, lo comprendí todo mejor. N. estaba sentado con los ojos abier-
tos, vidriosos, hinchados,  que  sólo podían servirle unos instantes más; 
se inclinaba temblorosamente hacia adelante como si alguien lo sujeta-
se o lo golpease en la nuca; el labio inferior, el maxilar mismo, colgaba 
inerte, mostrando las encías; todo el rostro estaba desencajado; respi-
raba, aunque con dificultad, pero luego, cerró los ojos, la expresión de 
que hacía un gran esfuerzo cruzó todavía su rostro y todo terminó. Sal-
té hacia él, tomé con escalofrío la mano que colgaba sin vida, helada. 
Ya no había pulso. Todo había acabado. Ciertamente, se trataba de un 
nombre de edad. Ojalá el morir no nos resulte más arduo.  ¡Pero cuánto 
había que hacer ahora! ¿Qué era lo más urgente? Miré en derredor, en 
busca de ayuda. Pero el hijo había subido la manta hasta cubrirse la 
cabeza, se oía su llanto interminable. El agente frío como un sapo, se-
guía firme en su sillón, visiblemente decidido a esperar a que pasara el 
tiempo; yo, solamente yo, quedaba para hacer algo y emprender en 
seguida lo más difícil: comunicar de una manera soportable, a la mujer 
la noticia, es decir, de una manera que no existe. Y ya oía sus pasos di-
ligentes y arrastrados en la pieza contigua. Trajo –todavía en ropa de 
calle, no había tenido tiempo de cambiarse– un camisón entibiado en la 
estufa y quería ponérselo al marido. 
–Se ha dormido  –dijo moviendo la cabeza con una sonrisa al notarnos 
tan silenciosos. 
Y con la infinita fe de los inocentes, tomó la misma mano que hacía un 
instante había yo tenido en la mía con desagrado y aprensión, la besó 



como en un pequeño juego conyugal, y –¡cómo habremos abierto los 
ojos los tres! – N. se movió, bostezó ruidosamente, se dejó poner el 
camisón, toleró con rostro de irónico disgusto los tiernos reproches de 
su mujer por el excesivo esfuerzo realizado en el paseo demasiado lar-
go, y dijo, para justificar que se hubiese quedado dormido, algo relativo 
al aburrimiento. Después, para no enfriarse yendo a otra habitación, se 
acostó por el momento en la cama del hijo. Reposó la cabeza junto a 
los pies de éste, sobre dos almohadas rápidamente traídas por la mu-
jer. Después de lo pasado, no encontré nada extraño en ello. Entonces 
pidió el diario de la tarde, lo tomó sin consideración a los visitantes, pe-
ro sin leer; le echaba sólo un vistazo nos dijo entretanto, con mirada 
cortante, asombrosamente comercial, algunas cosas muy desagrada-
bles acerca de nuestras propuestas, mientras que con la mano libre 
hacía continuamente movimientos de arrojar algo y chasqueaba la len-
gua, como significando la contrariedad que le provocaba nuestra con-
ducta comercial. 
El agente no pudo dejar de hacer algunas observaciones inadecuadas, 
en su tosquedad sentía probablemente que después de lo que había su-
cedido debía producirse alguna compensación. Yo me despedí de prisa; 
casi le estaba agradecido al agente; sin su presencia no hubiese tenido 
el valor de retirarme tan pronto. 
En la antesala me encontré todavía con la señora N. Al contemplar su 
mísera figura le dije con sinceridad que me recordaba algo a mi madre. 
Y como permaneciera callada, agregué: 
–Dígase lo que se quiera; podía hacer milagros. Lo que nosotros ya 
habíamos destruido, ella sabía componerlo. La perdí en la niñez. 
Había hablado deliberadamente con exagerada lentitud y claridad, por-
que sospechaba que la señora era un poco sorda. Y probablemente lo 
era, porque preguntó sin transición: 
–¿Qué le parece el aspecto de mi marido? 
Por algunas palabras de despedida advertí que me con- 
fundía con el agente; creo que de otra manera hubiera sido 
más gentil. 
Luego bajé la escalera. El descenso fue más difícil que el ascenso, y eso 
que éste no había sido fácil. ¡Ah, qué desdichadas diligencias comercia-
les hay, y uno tiene que seguir llevando la cruz! 
 
 

EL VECINO 
 
El negocio  descansa por entero sobre mis hombros. 
Dos señoritas con sus máquinas de escribir y sus libros comerciales en 



la primera habitación, y una mesa de despacho, caja, butaca y teléfono 
constituyen todo mi aparato de trabajo. Resulta facilísimo dominarlo to-
do con un vistazo y dirigirlo. Soy muy joven y los negocios se acumulan 
a mis pies. No me quejo, no me quejo. 
Desde Año Nuevo un joven ha alquilado sin vacilar la habitación conti-
gua, pequeña y desocupada, que por tanto tiempo titubeé, con torpeza 
en coger. Se trata de un cuarto con antecámara y cocina. Hubiese podi-
do utilizar el cuarto y la antecámara –mis dos empleadas se han sentido 
más de una vez recargadas en sus tareas–, pero ¿para qué me habría 
servido la cocina? Esta pequeña vacilación fue causa de que me dejara 
quitar la habitación. En ella está instalado ese joven. Se llama Harras. A 
ciencia cierta no sé lo que hace allí. Sobre la puerta dice: "Harras ofici-
na". He pedido informes, me han dicho que se trataría de un negocio 
similar al mío. En realidad, no es el caso dificultarle la concesión de 
créditos, pues se trata de un hombre joven con aspiraciones, cuyas ac-
tividades tienen quizá porvenir, pero no se podría, sin embargo, acon-
sejar que se le otorgue crédito, pues actualmente, según todos los in-
formes, carece de fondos. Es decir, el informe que se da por lo común 
cuando no se sabe nada. 
A veces encuentro a Harras en la escalera, debe de tener siempre una 
prisa extraordinaria, pues se escabulle ante mí. Ni siquiera lo he visto 
bien aún, y ya tiene pronta en la mano la llave del escritorio. Al mo-
mento abre la puerta, y antes de que lo observe bien ya se ha deslizado 
hacia adentro como la cola de una rata y heme aquí otra vez ante el 
cartel "Marras, oficina", que he leído muchas más veces de lo merecido. 
La miserable delgadez de las paredes, que denuncian al hombre eter-
namente activo, ocultan sin embargo al poco honrado. El teléfono está 
en la pared que me separa del cuarto de mi vecino. 
No obstante, lo destaco tan sólo como algo particularmente irónico. Aun 
cuando colgara de la pared opuesta, se oiría todo desde la habitación 
vecina. Me he quitado la costumbre de pronunciar por teléfono el nom-
bre de los clientes. Pero no se necesita mucha astucia para adivinar los 
nombres a través de característicos pero inevitables giros de la conver-
sación. A veces, aguijoneando por la inquietud, bailoteo en torno al 
aparato, con el receptor en el oído, pero no puedo impedir que se filtren 
secretos. 
Por supuesto, las resoluciones de carácter comercial se vuelven así in-
seguras y mi voz tiembla ¿Qué hace Harras mientras telefoneo? Si qui-
siera exagerar –lo que es preciso hacer con frecuencia para ver claro–, 
podría decir: Harras no necesita teléfono, utiliza el mío; ha arrimado el 
sofá a la pared y escucha; yo, en cambio, cuando llama el teléfono de-
bo atender, tomar nota de los deseos de los clientes, adoptar resolucio-



nes, sostener conversaciones de grandes proyecciones, pero, ante todo, 
proporcionar a Harras informes involuntarios a través de la pared. 
A lo mejor ni siquiera aguarda que termine la conversación, sino que se 
levanta cuando se informa suficientemente sobre el caso, y se lanza, 
según su costumbre, a través de la ciudad. Antes de haber colgado yo 
el receptor, él está trabajando ya en mi contra. 
 
 

LA PRUEBA 
 
No hay trabajo para un criado. Soy medroso y no me pongo en eviden-
cia; ni siquiera me coloco en fila con los demás, pero esto es sólo una 
de las causas de mi falta de ocupación; también es posible que nada 
tenga que ver con eso; lo 
importante es, en todo caso, que no soy llamado a prestar servicio; 
otros han sido llamados y no han hecho más gestiones que yo; y acaso 
ni siquiera han tenido alguna vez el deseo de ser llamados, en tanto 
que yo lo he sentido, a veces, con mucha intensidad. 
Así yazgo, pues, en el catre del cuarto de los criados, la mirada fija en 
las vigas del techo, me duermo, me despierto y, en seguida, vuelvo a 
dormirme. A veces cruzo hasta la taberna, donde sirven cerveza agria; 
algunas veces por fastidio, he volcado un vaso, pero luego vuelvo a be-
ber. Me gusta sentarme allí porque, detrás de la pequeña ventana ce-
rrada y sin que nadie me descubra puedo contemplar las ventanas de 
casa. No se ve gran cosa; a la calle dan, según creo, sólo las ventanas 
de los corredores, y además, no de aquellos que llevan a los cuartos de 
los señores; es posible también que me equivoque; alguien lo sostuvo 
una vez, sin que yo se lo preguntara, y la impresión general de la fa-
chada lo confirma. Sólo de vez en cuando se abren las ventanas, y 
cuando esto ocurre, lo hace un criado, que se inclina también sobre el 
antepecho para echar un vistazo hacia abajo. Son, pues, corredores 
donde no puede ser sorprendido. Por lo demás no conozco a esos cria-
dos; los que son ocupados permanentemente arriba, duermen en otro 
lugar; no en mi cuarto. 
Una vez, al llegar a la hostelería, un huésped ocupaba ya mi lugar de 
observación; no me atreví a mirar en forma directa hacia donde estaba 
y quise volverme en la puerta para irme en seguida. Pero el huésped 
me llamó y, así, entonces, advertí que también era un criado al que yo 
había visto una vez en alguna parte, aunque sin haber hablado nunca 
hasta entonces. 
–¿Por qué quieres escapar? Siéntate aquí y bebe. Te invito. 
Me senté, entonces. Me preguntó algo, pero no pude responder; ni si-



quiera comprendía las preguntas. Por eso le dije: 
–Quizás ahora te arrepientas de haberme invitado. Me voy, pues. 
Quise levantarme. Pero él extendió la mano por encima de la mesa y 
me retuvo en el asiento. 
–Quédate  –dijo–. Era sólo una prueba. El que no responde a las pre-
guntas la ha aprobado. 
 

ABOGADOS 
 
Aún no había seguridad de que yo consiguiera un abogado; tampoco 
había logrado averiguar nada concreto sobre el asunto. Todos aquellos 
rostros eran repugnantes; la mayor parte de las personas con las que 
me encontraba y con las que volvía a cruzarme en los pasillos una y 
otra vez, parecían viejas gordas; vestían inmensos delantales rayados 
en blanco y azul que les cubrían por entero el cuerpo; se frotaban el 
vientre mientras se movían con pesadez de un lado a otro. Ni siquiera 
podía saber si nos encontrábamos en un palacio de justicia. Habían co-
sas que parecían indicarlo así; muchas otras lo negaban. Pero sobre to-
dos estos detalles, lo que más me recordaba a un tribunal era un es-
truendo que se oía a lo lejos sin cesar; imposible decir de qué dirección 
provenía; saturaba a tal punto todos los ambientes, que aparentemente 
procedía de todos lados; o, para ser más exacto todavía, era como si el 
lugar donde uno se encontrara, fuera el verdadero origen de aquel es-
truendo; pero con certeza, aquello era una ilusión, pues el rumor nacía 
a lo lejos. Esos pasillos estrechos, de sencillas bóvedas, cuyo recorrido 
era ligeramente sinuoso, surcado por altas puertas apenas decoradas, 
parecían creados para un profundo silencio; eran los pasillos de un mu-
seo o de una biblioteca. Pero si esto no era un tribunal, ¿por qué bus-
caba yo aquí a un abogado? Porque lo buscaba por todas partes; des-
pués de todo, en todas partes es necesario ; se lo necesita más fuera 
de un tribunal que dentro, de él, pues se supone que el tribunal dicta su 
sentencia según la ley. La vida sería imposible si se admitiera que aquí 
se procede con injusticia o basándose en datos superfluos; hay que 
confiar en que el tribunal deje su acción a la majestad de la ley misma: 
acusación, defensa y sentencia; la intervención aquí de una persona en 
forma individual sería un sacrilegio. Otra cosa muy distinta es la que 
respecta a la circunstancia de una sentencia; ésta se fundamenta en 
testimonios de familiares y extraños, amigos, y enemigos, en privado y 
en público, en la ciudad y en el campo; en síntesis en todas partes.  Un 
abogado es aquí imprescindible; no, muchos abogados, los mejores, 
formando una hilera, una muralla viviente, pues los abogados son len-
tos por naturaleza en 



cambio los fiscales, esos zorros astutos, esas sagaces comadrejas, esos 
ratoncitos invisibles, se cuelan por los recovecos, se escabullen entre 
las piernas de los abogados.  ¡Cuidado! Pues por eso estoy aquí; por 
coleccionar abogados. Pero todavía no he encontrado ninguno; sólo es-
tas viejas gordas que van y vienen, siempre igual; de no haberme em-
peñado en la búsqueda, ya me habría dormido. No me encuentro en el 
lugar adecuado; por desgracia no puedo sustraerme a la impresión de 
no estar en el lugar apropiado. Debería encontrarme en un lugar donde 
se reuniera gente de toda clase, de distintas comarcas, estados y profe-
siones, de diversas edades; debería poder escoger esmeradamente en-
tre la multitud, a los eficientes, a los amables, a aquellos que tienen 
una mirada para mí. Para esto posiblemente sería lo mejor una gran fe-
ria anual. En cambio, me arrastro por estos pasillos donde sólo puedo 
ver a estas viejas, y sólo a algunas, siempre las mismas, y aun a estas 
pocas, a pesar de su lentitud, no logro  detenerlas,  se  me escabullen, 
flotan como nubes cargadas de lluvia, totalmente empeñadas en ocupa-
ciones extrañas.  ¿Por qué entro a ciegas en un edificio, sin leer la ins-
cripción sobre el pórtico, y me deslizo inmediatamente en los pasillos 
tan obstinadamente, que el recordar que alguna vez estuve afuera, an-
te el pórtico, se vuelve imposible? Ya ni siquiera recuerdo haber subido 
las escaleras. Sin embargo no puedo volver atrás; esta pérdida de 
tiempo, el darme cuenta del error que cometí me sería insoportable.   
¿Cómo desandar las escaleras de esta vida breve, presurosa, acompa-
ñada de un estruendo que no cesa? Imposible. El tiempo que se te ha 
acordado es tan corto, que si pierdes un segundo pierdes tu vida ente-
ra; porque sólo es tan larga como el tiempo que pierdes.  Si has co-
menzado, pues, un camino, sigue adelante en cualquier circunstancia: 
sólo puedes ganar; no corres ningún peligro; quizás al fin caigas, pero 
si al dar los primeros pasos te hubieras arrepentido y bajado la escale-
ra, te habrías despeñado desde el comienzo mismo; y esto no sólo es 
probable sino seguro. Si no hallas nada detrás de las puertas, hay otros 
pisos; si no encuentras nada arriba, no importa; continúa subiendo. 
Mientras no dejes de subir no terminarán los  escalones;  bajo  tus   
pasos  ascendentes,  ellos crecen hacia lo alto. 
 
 

REGRESO AL HOGAR 
 
Al regresar, atravieso el zaguán y miro en derredor. 
Es el viejo cortijo de mi padre. El charco en el medio. Entremezclados 
objetos viejos e inservibles cierran el paso hacia la escalera del grane-
ro. El gato acecha desde la baranda. Un trapo desgarrado, atado alguna 



vez a una barra, mientras alguien jugaba, se agita al viento. He llega-
do. ¿Quién me recibirá? ¿Quién espera tras de la puerta de la cocina? 
La chimenea humea, están preparando el café para la cena. ¿Sientes la 
intimidad, te encuentras como en tu casa? No lo sé, no estoy seguro. 
Es, la casa de mi padre pero todos están uno junto al otro, fríamente, 
como si estuviesen ocupados en sus asuntos, que en parte he olvidado 
y en parte no he conocido jamás. ¿De qué puedo servirles, qué soy pa-
ra ellos, aun siendo el hijo de mi padre, el hijo del viejo propietario ru-
ral? Y no me atrevo a llamar a la puerta de la cocina, y sólo escucho 
desde lejos, sólo desde lejos tenso sobre mis pies, pero de manera tal 
que no me puedan sorprender escuchando. Y porque escucho desde le-
jos no oigo nada, salvo una leve campanada de reloj, que quizá sólo 
creo oír, llegándome desde los días de la infancia. Lo que además ocu-
rre en la cocina es un secreto que los que allí están sentados me-
ocultan. Cuanto más se titubea ante la puerta, más extraño se siente 
uno. ¿Qué tal si ahora alguien la abriese y me hiciese una pregunta? 
¿Acaso yo mismo no estaría entonces, como alguien que quiere ocultar 
su secreto? 
 

COMUNIDAD 
 
Éramos cinco amigos; una vez salimos en fila de una casa; primero vino 
uno y se puso junto a la entrada, luego vino, o mejor dicho, se deslizó 
tan ligeramente como se desliza una bolita de mercurio, el segundo y 
se puso no lejos del primero, luego el tercero, luego el cuarto, luego el 
quinto. Finalmente estábamos todos de pie, en una línea. La gente se 
fijó en nosotros y señalándonos, decía: todos acaban de salir de esa ca-
sa. Desde entonces vivimos juntos, y tendríamos una vida pacífica si un 
sexto no viniese siempre a entrometerse; No nos hace nada, pero nos 
molesta, lo que ya es bastante; ¿por qué se introduce por fuerza allí 
donde nadie lo quiere? No lo conocemos y no queremos aceptarlo noso-
tros. Nosotros cinco tampoco nos conocíamos antes y, si se quiere, 
tampoco nos conocemos ahora, pero aquello que entre nosotros cinco 
es posible y tolerado, no es ni posible ni tolerado con respecto a aquel 
sexto. Además, somos cinco y no queremos ser seis. Y qué sentido, so-
bre todo, puede tener esta convivencia permanente, si estamos ya jun-
tos y seguimos estándolo, pero no queremos un nuevo nexo, precisa-
mente en razón de nuestras experiencias. Pero ¿cómo explicar esto a 
un sexto, puesto que las largas explicaciones significarían ya una acep-
tación a nuestro círculo? Es preferible no explicar nada y no aceptarlo. 
Por mucho que frunza los labios lo alejamos con el codo, pero por más 
que lo hagamos, vuelve otra vez. 



 
 

EL BUITRE 
 
Un buitre me picoteaba los pies. Ya me había desgarrado los zapatos y 
las medias y ahora me picoteaba los pies. Siempre tiraba un picotazo, 
volaba en círculos amenazadores alrededor y luego continuaba su obra. 
Pasó un señor, nos miró un rato y me preguntó por qué toleraba al bui-
tre. 
–Estoy indefenso –le dije–, vino y empezó a picotearme; lo quise es-
pantar y hasta proyecté torcerle el pescuezo, pero estos animales son 
muy fuertes y quería saltarme a la cara. Preferí sacrificar los pies; aho-
ra están casi hechos pedazos. 
–No se debe atormentar  –dijo el señor–, un tiro y el buitre se acabó. 
–¿Le parece? –pregunté–, ¿quiere encargarse usted del asunto? 
–Encantado  –dijo el señor–, no tengo más que ir a casa a buscar mi 
fusil, ¿puede aguantar media hora más? 
–No sé –le respondí, y por un instante me quedé rígido de dolor; des-
pués agregué–: por favor, pruebe de todos modos. 
–Bueno  –dijo el señor–, me apuraré. 
El buitre había escuchado tranquilamente nuestro diálogo y había deja-
do vagar la mirada entre el señor y yo. Ahora vi que había comprendido 
todo: voló un poco más lejos, retrocedió para alcanzar el impulso ópti-
mo, y, como un atleta que arroja la jabalina, encajó su pico en mi boca, 
profundamente. Al caer de espaldas sentí como una liberación; sentí 
que en mi sangre, que colmaba todas las profundidades y que inundaba 
todas las riberas, el buitre, irremediablemente, se ahogaba. 
 
 

EL 
 
En ninguna ocasión se está lo suficientemente preparado, ni siquiera 
reprochablemente, porque ¿cómo se habría de tener tiempo para pre-
pararse anticipadamente en esta vida tan dolorosa que exige estar pre-
sto a cada instante? Y aunque lo tuviera, ¿cómo estar preparado sin co-
nocer el problema que hay que resolver?; es decir: ¿es realmente posi-
ble superar una prueba espontánea, imprevista, no dispuesta en forma 
artificial? Por eso hace tiempo que fue destrozado por las ruedas; para 
esta ocasión –es curioso pero confortador– estuvo menos preparado 
que nunca. 
Cuanto hace le parece extraordinariamente nuevo, pero también, por 
su exagerada abundancia, improvisado, apenas soportable, incapaz de 



perdurar, destructor de la cadena de las generaciones, y por primera 
vez demoledor hasta sus últimas consecuencias de la música del mundo 
que hasta ahora podía al menos barruntarse. A veces, en su soberbia, 
teme más por el mundo que por sí mismo. 
Se hubiera resignado a la prisión. Terminar preso podría constituir el 
objetivo de una vida. Pero era una gran jaula de rejas. Como en sus la-
res, el ruido del mundo, indiferente, imperioso, fluía a través de las re-
jas; en cierto modo era libre, podía tomar parte en todo, nada de lo que 
sucedía afuera se le escapaba, hasta hubiera podido abandonar la jaula, 
ya que los barrotes se encontraban muy separados; ni siquiera se en-
contraba preso. Tenía la sensación de que por el hecho de vivir se obs-
truía los caminos. Y luego deducía que esa obstrucción era la prueba de 
su existencia. 
Su propia frente le obstruye el camino; contra ella se golpea la propia 
frente hasta hacerla sangrar. 
Se siente preso en este mundo, le falta espacio; lo acosan la pena, la 
debilidad, las enfermedades, las alucinaciones de los presos; ningún 
consuelo es bastante, precisamente por ser tan sólo consuelo, tierno y 
doloroso consuelo frente al brutal hecho de estar preso. Pero si se le 
pregunta qué es lo que desea en realidad, no sabe responder, porque 
no sabe –y es uno de sus argumentos más fuertes– lo que es la liber-
tad. 
Hay quien niega la pena señalando el sol; él niega al sol señalando la 
pena. 
El movimiento ondulatorio de toda vida, de la propia y la ajena, lace-
rante, lento, a veces mucho tiempo detenido, pero en el fondo intermi-
nable, lo tortura porque lleva consigo la también interminable exigencia 
de pensar. A veces le parece que esta tortura precede a los aconteci-
mientos. Cuando se entera de que nacerá el hijo de un amigo, reconoce 
que ya ha sufrido antes por ello como pensador. 
Por una parte ve algo inimaginable sin cierto bienestar, algo sereno y 
henchido de vida: la meditación, valoración, el análisis, la extraversión. 
Las posibilidades son infinitas. Hasta un ciempiés necesita una grieta 
suficientemente amplia para instalarse; aquellos actos, en cambio, no 
requieren espacio, pueden coexistir por millares, compenetrándose, sin 
necesidad de la menor grieta. Pero por otra, ve también el instante en 
que, llamado a rendir cuentas y sin conseguir articular palabra, es re-
chazado de nuevo hacia la contemplación... y ya sin la posibilidad de 
chapotear en ellos, se hunde con una maldición. 
Se trata de lo siguiente: hace muchos años me senté en la ladera del 
monte Laurenzi. Bastante triste, analizaba mis 
deseos. Me pareció más importante o' atrayente el de lograr una con-



cepción de la vida (y, ambas cosas estaban necesariamente ligadas, 
convencer a los demás de ella), una concepción en que la vida conser-
vara todo su peso, sus altibajos naturales, pero en que fuera también 
reconocida, con no menor precisión, como nada, como un sueño, como 
un algo leve y fluctuante. Acaso-un hermoso deseo si lo hubiese desea-
do completamente. Algo como el goce de ensamblar una mesa a la per-
fección, de acuerdo con las reglas del arte; y al mismo tiempo no hacer 
nada, pero en tal forma que no se pudiese decir: "el martillar no es na-
da para él", sino que hubiera que decir: "el martillar es para él un ver-
dadero martillar y al propio tiempo nada", con lo cual el martillar se 
tornaría aún más audaz, más decidido, más real y, si lo deseas, más 
delirante. 
Pero no podía desear en esa forma, ya que ese deseo no era un deseo, 
era tan sólo una defensa, una certeza de la nada, un soplo de vitalidad 
conferido a la nada, en la que entonces apenas si aventuraba los prime-
ros pasos concientes, pero sintiéndola ya como su elemento. Era como 
una despedida del humo de apariencias de la juventud, aunque ésta 
nunca le había engañado directamente, sino tan sólo a través de la pa-
labra de las eminencias. El "deseo" se hizo pues necesario. 
Sólo se prueba a sí mismo, es su única demostración; todos los adver-
sarios lo derrotan en seguida, pero no por/que lo refuten (él es irrefu-
table), sino porque se prueban a sí mismos. 
Las asociaciones humanas se basan en que alguien, por su poderosa 
esencia, parezca haber refutado a otros, en sí irrefutables. Esto es dul-
ce y consolador para aquellos; pero como falta la verdad no puede ser 
duradero. 
Antes formó parte de un grupo monumental. En torno a un pináculo se 
agrupaban en orden estudiado las figuras del guerrero, de las artes, 
ciencias y oficios. Uno de ellos era él. Hace tiempo que el grupo se ha 
disuelto; al menos él ya no lo integra. No conserva ya su antiguo oficio, 
ha olvidado cuál era su papel. Precisamente por este olvido le sobrevie-
ne una cierta tristeza, inseguridad, inquietud, una cierta nostalgia de 
los tiempos pasados que oscurecen el presente. Y sin embargo esta 
nostalgia es un importante elemento de la fuerza vítalo acaso ella mis-
ma. 
No vive por su existencia personal, no piensa en razón de su propio 
pensamiento. Es como si viviera y pensara bajo la presión de una fami-
lia para la cual, a pesar de ser enormemente rica en energías vitales y 
de pensamiento, él constituye una necesidad, en virtud de una ley des-
conocida. Por esta familia y por estas leyes desconocidas es imposible 
despedirlo. 
El pecado original, la vieja culpa del hombre, consiste en el reproche 



que formula y en que reincide, de haber sido él la víctima de la culpa y 
del pecado original. 
Frente a las vitrinas de Cassinelli dos niños bien vestidos (un niño de 
unos seis años y una niña de siete), hablaban de Dios y del pecado. Me 
detuve tras ellos. La niña, tal vez católica, sólo consideraba pecado 
mentir a Dios. El niño, quizá protestante, preguntaba empecinado qué 
era entonces mentir a los hombres o robar. 
–También un enorme pecado  –dijo la niña–, pero no el más grande. 
Sólo los pecados contra Dios son los verdaderamente grandes; para los 
pecados contra los hombres tenemos la confesión. Si me confieso, apa-
rece el ángel a mis espaldas; pero si peco aparece el diablo, aunque no 
se lo vea.–Entonces la niña, como cansada de tanta seriedad, se volvió 
y dijo en broma: –¿Ves? No hay nadie detrás de mí. 
El niño, a su vez, se volvió y me vio. 
–¿Ves?  –dijo sin tener en cuenta que yo lo oía–, detrás de mí está el 
diablo. 
–Ya lo veo –le respondió la niña–, pero no me refiero a ése. 
No busca consuelo, no porque no lo quiera –¿quién no lo quiere?–, sino 
porque buscar consuelo significa dedicarla vida a ello; vivir al borde de 
la existencia, fuera de ella, ya sin saber casi para quién se busca con-
suelo y sin estar ya en condiciones de buscar consuelo eficaz, no digo 
verdadero, que no lo hay. 
Se resiste a dejarse medir por los demás. El hombre, por infalible que 
sea, ve en los otros sólo la parte que le muestra su propia mirada y su 
manera de pensar. Padece como todo el mundo, aunque en forma exa-
gerada, la manía de reducirse hasta amoldarse a la mirada de los de-
más. Si Robinsón, por consolarse o por tristeza, temor, ignorancia o 
nostalgia no hubiera abandonado nunca el punto más alto o mejor, más 
visible de la isla, pronto habría muerto; pero como, sin preocuparse de 
los barcos y de sus débiles catalejos, comenzó a explorar su isla y a en-
contrar alegría en ella, sobrevivió y fue finalmente encontrado, como 
consecuencia al menos intelectualmente, necesaria. De tu debilidad 
haces una virtud. 
En primer lugar, todos lo hacen; y en segundo, precisamente yo no lo 
hago. Dejo que mi debilidad lo siga siendo; no seco los pantanos, sigo 
viviendo en su vaho febril. 
De ello haces precisamente tu virtud. 
Como todos, ya lo dije. Por lo demás, lo hago por ti. Para que continúes 
siendo amable conmigo, perjudico a mi alma. 
Todo le está permitido menos olvidarse de sí mismo; así todo le está 
vedado, menos lo que momentáneamente es necesario al todo. 
La cuestión de la conciencia es una exigencia social. 



Todas las virtudes son individuales, todos los vicios sociales. Lo que se 
hace valer como virtud social, como el amor, el desinterés, la justicia, el 
espíritu de sacrificio son tan sólo vicios sociales "asombrosamente" re-
bajados. 
Entre el sí y el no que dice a sus contemporáneos y los que debiera de-
cirles, hay más o menos la misma diferencia que entre la vida y la 
muerte, e igualmente inasible. 
La causa de que la posteridad juzgue más acertadamente al muerto, 
radica en éste. La verdadera índole se desarrolla 
tan sólo después de la muerte. Estar muerto es para cada uno como la 
noche del sábado para el deshollinador. Le quita el hollín al cuerpo. Y 
queda aclarado si los contemporáneos le han hecho más daño a él o él 
a ellos. En el último caso fue un gran hombre. 
Siempre tenemos fuerzas para negar, la más natural manifestación del 
espíritu de lucha, siempre cambiante, renovado, que nace y que muere; 
pero nos falta valor para ello, cuando en realidad la vida es negación, 
es decir negación afirmativa. 
No muere con la atrofia de sus pensamientos. Atrofiarse es sólo una 
manifestación del mundo interior (que permanece aunque sólo sea pen-
samiento), una manifestación natural como cualquier otra, ni alegre ni 
triste. 
La corriente contra la cual se afana es tan veloz que en algún momento 
de distracción puede- desesperarse por la estéril quietud en que flota; 
tan atrás ha sido arrastrado en un instante de postración. 
Tiene sed y un simple arbusto lo separa del manantial. Pero está for-
mado por dos pactes. Una vigila el conjunto, ve que está aquí y la fuen-
te al lado; la otra a lo sumo sospecha que la primera lo ve todo. Pero 
como no advierte nada, no puede beber. 
Ni audaz ni temerario, tampoco cobarde. La vida libre no le acobarda-
ría. Claro que tal género de vida no se le ha presentado, pero tampoco 
esto le preocupa, como en general no se preocupa de sí en absoluto, 
pero hay alguien desconocido que se preocupa por él, tan sólo por él. Y 
esas preocupaciones de ese alguien desconocido, y en especial su cons-
tancia, son las que en horas silenciosas le causan una terrible jaqueca. 
Cierta pesadez le impide erguirse, la sensación de estar protegido, de 
yacer en un lecho preparado para él y que le pertenece exclusivamen-
te; pero no puede descansar, la intranquilidad le expulsa del lecho, se 
lo impide la conciencia, el corazón que late sin cesar, el temor a la 
muerte y el deseo de 
refutarlo. Torna a levantarse. Esta agitación y algunas observaciones al 
sesgo, casuales, fugitivas, constituyen su vida. 
Tiene dos enemigos: el primero lo amenaza por detrás, desde las fuen-



tes; el segundo le cierra el camino hacia adelante. Lucha con ambos. En 
realidad, el primero lo apoya en su lucha contra el segundo, quiere im-
pulsarlo hacia adelante y de la misma manera el segundo lo apoya en 
su lucha contra el primero, lo empuja hacia atrás. Pero esto es sola-
mente teórico. Porque aparte de los adversarios también existe él, ¿y 
quién no conoce sus intenciones? Siempre sueña que en un momento 
de descuido –para ello hace falta una noche impensablemente oscura– 
puede escabullirse del frente de batalla y ser elevado, por su experien-
cia de lucha, por encima de los combatientes, como arbitro. 
 
 

PROMETEO 
 
Hay cuatro leyendas referidas a Prometeo. Según la primera, fue enca-
denado al Cáucaso por haber revelado a los hombres los secretos divi-
nos, y los dioses mandaron águilas a devorar su hígado, que se renova-
ba perpetuamente. 
Según la segunda, Prometeo, aguijoneado por el dolor de los picos des-
garradores, se fue hundiendo en la roca hasta hacerse uno con ella. 
Según la tercera, la traición fue olvidada en el curso de los siglos. Los 
dioses la olvidaron, las águilas la olvidaron, él mismo la olvidó. 
Según la cuarta, se cansaron de esa historia insensata. Se cansaron los 
dioses, se cansaron las águilas, la herida se cerró de cansancio. 
Quedó el inexplicable peñasco. 
La leyenda quiere explicar lo que no tiene explicación. 
Como nacida de una verdad, tiene que volver a lo inexplicable. 
 
 

EL SILENCIO DE LA SIRENAS 
 
Existen métodos insuficientes, casi pueriles, que también pueden servir 
para la salvación. He aquí la prueba: 
Para guardarse del canto de las sirenas, Ulises tapó sus oídos con cera 
y se hizo encadenar al mástil de la nave. Aunque todo el mundo sabía 
que este recurso era ineficaz, muchos navegantes podían haber hecho 
lo mismo, excepto aquellos que eran atraídos por las sirenas ya desde 
lejos. El canto de las sirenas lo traspasaba todo, la pasión de los sedu-
cidos habría hecho saltar prisiones más fuertes que mástiles y cadenas. 
Ulises no pensó en eso, si bien quizás alguna vez, algo había llegado a 
sus oídos. Se confió por completo en aquel puñado de cera y en el ma-
nojo de cadenas. Contento con sus pequeñas estratagemas, navegó en 
pos de las sirenas con inocente alegría. 



Sin embargo, las sirenas poseen un arma mucho más terrible que el 
canto: su silencio. No sucedió en realidad, pero es probable que alguien 
se hubiera salvado alguna vez de sus cantos, aunque nunca de su silen-
cio. Ningún sentimiento terreno puede equiparse a la vanidad de haber-
las vencido mediante las propias fuerzas. 
En efecto, las terribles seductoras no cantaron cuando pasó Ulises; tal 
vez porque creyeron que a aquel enemigo sólo podía herirlo el silencio, 
tal vez porque el espectáculo de felicidad en el rostro de Ulises, quien 
sólo pensaba en ceras y cadenas, les hizo olvidar toda canción. 
Ulises, (para expresarlo de alguna manera), no oyó el silencio. Estaba 
convencido de que ellas cantaban y que sólo él se hallaba a salvo. Fu-
gazmente, vio primero las curvas de sus cuellos, la respiración profun-
da, los ojos llenos de lágrimas, los labios entreabiertos. Creía que todo 
era parte de la melodía que fluía sorda en torno de él. El espectáculo 
comenzó a desvanecerse pronto; las sirenas se esfumaron de su hori-
zonte personal, y precisamente cuando se hallaba más próximo, ya no 
supo mas acerca de ellas. 
Y ellas, más hermosas que nunca, se estiraban, se contoneaban. Des-
plegaban sus húmedas cabelleras al viento, abrían sus garras acarician-
do la roca. Ya no pretendían seducir, tan sólo querían atrapar por un 
momento más el fulgor de los grandes ojos de Ulises. 
Si las sirenas hubieran tenido conciencia, habrían parecido aquel día. 
Pero ellas permanecieron y Ulises escapó. 
La tradición añade un comentario a la historia. Se dice que Ulises era 
tan astuto, tan ladino, que incluso los dioses del destino eran incapaces 
de penetrar en su fuero interno. Por más que esto sea inconcebible para 
la mente humana, tal vez Ulises supo del silencio de las sirenas y tan 
sólo representó tamaña farsa para ellas y para los dioses, en cierta ma-
nera a modo de escudo. 
 

LA FATIGA 
 
Me dijeron que instruyera a los niños. La salita estaba colmada. Muchos 
se apretaban de tal manera contra las paredes que el espectáculo in-
fundía temor; sin duda se defendían de los otros y los repelían, por ese 
motivo la masa estaba en continuo movimiento. Sólo unos pocos niños 
mayores que sobresalían de los demás y no tenían nada que temer del 
resto, estaban tranquilamente sentados al final de la salita y miraban 
hacia mí. 
Los azotadores estaban reunidos. Eran hombres fuertes pero delgados; 
estaban siempre listos, se llamaban azotadores, pero no tenían látigos 
sino varas en las manos; formaban una especie de saliente en la pared 



del fondo del lujoso salón, entre los espejos. Entré con mi novia, era 
una boda. Los parientes aparecieron a través de una puerta angosta 
que estaba frente a nosotros. Giraban hacia adelante con pasos cortos, 
mujeres corpulentas, a la izquierda de ellas hombrecillos enfundados en 
trajes de gala abotonados hasta el cuello. Algunos de mis parientes le-
vantaron los brazos, azorados ante la novia; sin embargo, aún no se 
había roto el silencio. 
Durante un paseó de domingo, me había alejado de la ciudad más de lo 
que pensaba. El hecho de estar tan lejos me impulsaba todavía más 
allá. Sobre un montículo había un roble viejo y retorcido, pero no muy 
grande. En cierta forma me recordó que ya era tiempo de regresar. Era 
casi noche cerrada. De pie frente al árbol, pasaba mi mano por su dura 
corteza y leía dos nombres grabados en ella. Los leía pero no los rete-
nía; una terquedad pueril me mantenía allí y no me dejaba regresar, ya 
que no debía seguir adelante. A veces uno se encuentra prisionero de 
tales fuerzas; no es difícil liberarse, pues es casi como una broma que 
se le hace a un amigo; pero era domingo, no había nada que perder, ya 
estaba cansado y, por lo tanto, me rendía a todo. Luego descubrí que 
uno de los nombres era Joseph y recordé a un amigo del colegio que se 
llamaba así. En mis evocaciones era un muchachito, tal vez el más pe-
queño de la clase; durante varios años se había sentado en mi mismo 
banco. Era feo; aun a nosotros que en aquel entonces apreciábamos 
más la fuerza y la habilidad (y tenía ambas) nos parecía feo. 
Corrimos hacia el frente de la casa. Allí estaba un mendigo, de pie, con 
una armónica. Su traje estaba hecho jirones como si el género para 
confeccionarlo, en lugar de haber sido cortado, hubiera sido arrancado 
de la pieza de tela. Y esto coincidía, de alguna manera, con el aspecto 
desmelenado del mendigo, que parecía despertar de un sueño profundo 
sin poder, a pesar de todos sus esfuerzos, reencontrarse consigo mis-
mo. Era como si continuamente se durmiera y volvieran a despertarle. 
Los niños no nos atrevíamos a pedirle que tocara una canción, tal como 
lo hacíamos con otros músicos ambulantes. Además, nos observaba to-
do el tiempo, como si advirtiese nuestra presencia, pero no pudiese 
percibirla de la manera que hubiese deseado. 
Entonces esperamos que llegara nuestro padre; éste estaba en el fon-
do, en el taller. Transcurrió un buen rato antes de que atravesara el 
largo pasillo. 
–¿Quién eres?– preguntó con severidad y en voz alta en la habitación 
de al lado; fruncía el entrecejo, tal vez estaba molesto por nuestro 
comportamiento hacia el mendigo, pero no habíamos hecho nada malo 
ni habíamos malogrado nada. Nos quedamos callados más allá de lo 
concebible. De todos modos todo estaba en silencio, sólo 



se oía el rumor del viento en las ramas del tilo que estaba frente a 
nuestra casa. 
–Vine de Italia– dijo el mendigo, pero no a modo de respuesta, sino 
como confesión de una culpa. Era como si nuestro padre se hubiese 
convertido en su amo. Aferraba su armónica contra el pecho, como si 
fuera una protección... 
Estaba inmóvil, miraba delante de sí mientras se mordía el labio infe-
rior. 
–Tu comportamiento es ridículo. ¿Qué te ha ocurrido? Tu negocio no es 
excelente, pero tampoco marcha mal; aun si fueras a la quiebra (v esto 
es imposible) te será fácil salir adelante de otra manera; eres joven, 
sano, fuerte, tienes instrucción y aptitudes comerciales, sólo debes pre-
ocuparte por ti y por tu madre. Por lo tanto, hombre, te ruego que te 
controles y me expliques por qué me has llamado en pleno día y por 
qué estás sentado así. 
Hubo una breve pausa, yo estaba sentado sobre el marco de la venta-
na, él en un sillón, en el centro del cuarto. Finalmente continuó: 
-Bien, te lo explicaré todo. Lo que has dicho era correcto, pero reflexio-
na: desde ayer llueve sin parar; alrededor de las cinco de la tarde –
echó una mirada a su reloj– comenzó a llover y hoy a las cuatro aún 
llueve. Esto bien puede hacerle reflexionar a uno. En general sólo llueve 
en las calles, no en las habitaciones; sin embargo, esta vez parece ser 
al revés. Por favor, mira por la ventana; afuera todo está seco, ¿ver-
dad? Bien. Pero aquí el agua sube sin cesar. Que suba, que suba. Es te-
rrible, pero lo aguanto. Con un poco de buena voluntad puede tolerar-
se; el sillón flota un poco más alto, las circunstancias no se alteran ma-
yormente, todo nada, y uno flota cada vez más arriba. Pero lo que no 
aguanto es el repiqueteo de las gotas de lluvia sobre mi cabeza. Parece 
una tontería, pero justamente no aguanto esa tontería, o tal vez sí, sólo 
que no soporto estar indefenso frente a ella. Y estoy indefenso; me 
pongo un sombrero, abro el paraguas, sostengo una tabla sobre mi ca-
beza; nada me ayuda, quizá la lluvia penetra a través de todo eso, o 
quizás una nueva lluvia comienza debajo del sombrero, paraguas o ta-
bla, golpeando con la misma fuerza. 
Estaba de pie frente al ingeniero de minas, en su oficina. Era una cabi-
na de tablas, sobre un suelo yermo, barroso y toscamente nivelado. 
Una bombilla desnuda brillaba sobre el centro del escritorio. 
–¿Quiere usted que le acepten? –preguntó el ingeniero, apoyando la 
frente sobre la mano izquierda y sosteniendo con la derecha la pluma 
sobre el papel. No era una pregunta, lo decía como para sí mismo, era 
un hombre joven, débil, de estatura menor que mediana; debía estar 
muy cansado; los ojos, que por naturaleza serían pequeños y estre-



chos, tenían la apariencia de carecer de la fuerza suficiente como para  
abrirse  totalmente–. Tome asiento   –dijo  entonces. Pero sólo había un 
cajón, que tenía una parte arrancada, del cual se habían sacado rodan-
do pequeñas piezas de máquinas. Me senté sobre el cajón. El se había 
separado casi por completo del escritorio, sólo la mano derecha perma-
necía inmóvil allí; por otra parte, se había reclinado en el sillón, y tenía 
la mano izquierda en el bolsillo del pantalón, y me observaba–. ¿Quién 
lo envía? –preguntó. 
–He leído en un periódico del ramo que aquí emplean gente  –dije. 
–Aja  –dijo, y sonrió–, así que es eso lo que ha leído. Pero usted lo pre-
senta de una manera muy tosca. 
–¿Que quiere decir? –pregunté–. No le entiendo. –Lamento decirle que 
aquí no se emplea a nadie. Y si no 
se emplea a nadie, tampoco puede aceptárselo a usted. 
–Naturalmente, naturalmente  –dije y me puse de pie irritado–; para 
saber eso no me hubiera hecho falta sentarme. -Pero luego medité y 
pregunté:– ¿No podría pasar la noche aquí? Está lloviendo, y el pueblo 
queda a una hora de camino. 
–No tengo cuarto de huéspedes  –dijo el ingeniero. 
–¿No podría quedarme en el despacho? –Aquí trabajo y allí –señaló un 
rincón– duermo. Evidentemente, se veían algunas mantas, y también 
se había amontonado un poco de paja, pero estaban colocadas, ade-
más, tantas otras cosas apenas identificables, en especial herramientas, 
que hasta ese momento no había advertido que era una cama. 
... guardármelo. Lo hice y dijo: 
–Estoy de viaje, no me moleste, abra su camisa y acérquese con el 
cuerpo. 
Lo hice, dio un paso grande y desapareció dentro de mí, como en una 
casa. Me estiré como si me sintiese más estrecho, casi sufrí un vahído, 
dejé caer la pala y regresé a casa. Allí los hombres estaban sentados 
ante la mesa y comían de la fuente común, las dos mujeres se encon-
traban al lado del fogón y pileta de lavar. En seguida relaté todo lo que 
me había ocurrido, y al hacerlo caí sobre el banco más cercano a la 
puerta, todos estaban alrededor de mí. Se mandó llamar a un anciano 
muy famoso, de una granja cercana. Mientras se le esperaba, los niños 
se aproximaban, nos tendíamos las manos, entrelazábamos los dedos... 
Era una corriente de aguas turbias, muy rápidas, y sin embargo algo 
adormecida, demasiado regular, con olas bajas y mudas. Quizá no era 
posible de otra forma, porque estaba tan colmado... 
Un jinete cabalgaba por el sendero de un bosque; delante de él corría 
un perro. Detrás de él venían unos gansos; una niña con una vara los 
arreaba delante de sí. A pesar de que todos, desde el perro hasta la ni-



ñita avanzaban tan velozmente como podían, no era muy rápido, cada 
uno mantenía con relativa facilidad el paso del otro. Además, los árbo-
les, a ambos lados del sendero, también corrían con ellos, en cierto 
modo a disgusto, cansados, esos árboles viejos. A la niña se unió un 
atleta joven, un nadador; nadaba con braceo vigoroso, la cabeza hun-
dida bien en el agua, pues se levantaban olas alrededor de él, y así co-
mo nadaba se deslizaba la corriente; después vino un carpintero que 
debía entregar una mesa, la llevaba sobre la espalda, sujetando las dos 
patas delanteras con las manos; le seguía el correo del zar, se sentía 
desdichado por la mucha gente que había encontrado aquí en el bos-
que, estiraba el cuello sin cesar y averiguaba la situación de la van-
guardia y por qué todo iba tan desagradablemente despacio, pero debía 
resignarse, al carpintero podría haberle adelantado, pero cómo iba a 
poder pasar a través del agua que rodeaba al nadador. Por casualidad, 
detrás del correo venía el propio zar, un hombre joven todavía, de bar-
ba puntiaguda rubia y rostro delicado, pero mas bien redondo, que re-
flejaba el goce de la vida. Aquí se demostraban las desventajas de im-
perios tan enormes, el zar conocía a su correo, pero el correo no le co-
nocía a él, el zar estaba dando un paseo para distraerse y no avanzaba 
más rápidamente que el correo, por lo que también podría haberse 
ocupado él mismo de la correspondencia. 
Había burlado al primer guardia. Posteriormente me asusté, corrí de re-
greso y le dije: 
–Me he evadido de aquí, en un descuido suyo. 
El guardián miró delante de sí y permaneció en silencio. 
–No debía haberlo hecho  –dije. 
El guardián seguía callado. 
–¿Tu silencio significa el permiso para pasar?... 
Habían pedido tres trilladores, estaban pasados en el granero oscuro, 
llevaban sus mayales. 
–Ven  –dijeron, y me acostaron sobre la era. El aldeano estaba apoyado 
contra la puerta, medio afuera medio adentro. 
El animal arranca el látigo del amo y se castiga a sí mismo para conver-
tirse en amo, y no comprende que no es más que una ilusión producida 
por un nuevo nudo del látigo del amo.* 
El hombre es una enorme superficie pantanosa. Cuando le arrebata la 
exaltación, en la vista de conjunto es como si, en algún rincón de ese 
pantano, cayera un pequeño sapo en el agua verde. 
Si hubiese uno solo capaz de quedarse atrás una palabra antes de la 
verdad; todos (también yo, en este aforismo) la atropellamos con cen-
tenares. 
En realidad, no me preocupa mucho el asunto. Estoy echado en un rin-



cón, observo todo lo que en esa forma puede verse, escucho tanto co-
mo puedo; por otra parte, vivo ya desde hace meses en un crepúsculo 
y espero la noche. Distinto es mi compañero de celda, un hombre irre-
ductible, un ex capitán. Puedo imaginarme su composición de lugar. 
Opina que su situación se asemeja quizás a la de un expedicionario po-
lar que se ha helado sin consuelo en parte alguna, pero a quien con to-
da seguridad se salvará, o más bien que ya se ha salvado, como puede 
leerse en las historias de las expediciones polares. Y ahora se produce 
el siguiente desacuerdo: para él es indudable que se le salvará, sin que 
eso dependa de su voluntad, simplemente por el peso victorioso de su 
personalidad, pero, ¿debe desearlo? Su deseo o no deseo no modificará 
nada, habrán de rescatarlo, pero queda el interrogante de si, además, 
debe desearlo. Está preocupado con esta pregunta, en apariencia tan 
lejana; la medita, me la expone, la discutimos. No comprende que la 
formulación de esa pregunta convierte su destino en definitivo. No 
hablamos de la salvación en sí. Para ella le basta al parecer el martillito 
que ha conseguido de alguna manera, un pequeño martillo para clavar 
chinches en un tablero de dibujo; más no podría realizar, pero tampoco 
le pide más, la sola posesión le hace feliz. A veces se hinca de rodillas a 
mi lado y me pone ese martillo, ya mil veces visto, ante la nariz; o to-
ma mi mano, la extiende sobre el suelo y martilla sucesivamente todos 
los dedos. Sabe que con ese martillo no sacará ni una astilla de la pa-
red, tampoco quiere hacerlo, sólo lo desliza a veces por las paredes, 
como si pudiera con ello dar la señal que pondría en movimiento la gran 
maquinaria de salvación. No será así, el rescate se producirá a su debi-
do tiempo, sin depender del martillo, pero siempre es algo, algo concre-
to, una garantía, algo que puede besarse, como no podrá besarse ja-
más ni a la salvación misma. 
Ahora bien, mi respuesta a su pregunta es sencilla: 
–No, la salvación no es deseable. 
No quiero establecer leyes generales, ese es problema del alcalde. Sólo 
hablo de mí. Y en lo que a mí concierne, la libertad, esa misma libertad 
que debiera ser ahora nuestra salvación, apenas he podido soportarla, 
pues ahora estoy en la celda. Sin duda no he aspirado a una celda, sino 
a un alejamiento en general, quizás hacia otra estrella, en principio 
hacia otra estrella. Pero, ¿el aire sería respirable allí ? ¿y no me asfixia-
ría como aquí en la celda? Por lo tanto, de la misma manera podría 
haber aspirado a la celda. 
A veces vienen dos carceleros a nuestra celda para jugar a los naipes. 
No sé por qué lo hacen; en realidad es una especie de atenuación del 
castigo. La mayoría de las veces al anochecer, entonces yo tengo siem-
pre un poco de fiebre, no puedo mantener los ojos bien abiertos y los 



veo sólo en forma imprevista a la luz del farol grande que han traído. 
Pero ¿será realmente todavía la celda, si les basta incluso a los carcele-
ros? No siempre me alegra esta reflexión, a veces despierta en mí un 
sentimiento de clase de los penados, ¿qué buscan aquí, entre los pre-
sos? Desde luego que me alegra que estén, me siento seguro por la 
presencia de estos hombres poderosos, también me siento elevado por 
ellos sobre mí mismo, pero nuevamente no lo deseo, quiero abrir la bo-
ca y arrojarlos con la sola fuerza de mi aliento. 
Con seguridad puede decirse que el capitán ha enloquecido por el cauti-
verio. Su capacidad de raciocinio está tan limitada que apenas tendría 
espacio para un pensamiento más. También ha terminado de elucubrar 
la idea de la salvación, no ha quedado más que un resto, tanto como 
era imprescindible para mantenerlo en forma convulsa de pie; pero 
también a veces abandona este recurso para atraparlo luego de nuevo 
y entonces jadear de alegría y orgullo. Pero no lo aventajo por ello, sino 
quizás en el método, quizás en algo insustancial, pero en nada más. 
Un día de lluvia. Estás parado frente al brillo de un charco. No estás 
cansado, ni triste, ni pensativo; sólo estás de pie allí, con todo el peso 
del mundo, y esperas a alguien. Entonces oyes una voz, cuyo sonido, 
aun sin palabras, te hace sonreír. 
–Ven conmigo– dice la voz. Pero alrededor de ti no hay nadie con quien 
podrías ir. 
–Yo iría –contestas–, pero no te veo. 
Después, ya no oyes más nada. Pero viene el hombre a quien espera-
bas, un hombrón vigoroso, con ojos pequeños, cejas tupidas, mejillas 
gruesas y algo fláccidas y una barbita. Te parece que ya lo has visto en 
otra ocasión. Y es natural, porque es viejo compañero de oficina, con 
quien habías convenido reunirte aquí para discutir a fondo una cuestión 
de negocios, pendiente desde hacía mucho tiempo. A pesar de que está 
parado frente a ti, y del ala de su bien conocido sombrero gotea lenta-
mente la lluvia, sólo le reconoces con dificultad. Hay algo que te lo im-
pide, deseas apartarle, ponerte en relación directa con el hombre, y por 
ello le tomas del brazo. Pero en seguida sientes tanta náusea que te 
produce arcadas. Inventas una disculpa que quizá no es tal, pues mien-
tras la dices la has olvidado, y te alejas, entrando directamente en una 
pared de casa (el hombre te grita, quizás una advertencia, pero le des-
pides agitando la mano), la pared se abre ante ti, un criado lleva un 
candelabro muy alto, le sigues. Pero no te guía a una habitación sino a 
una farmacia. Es una farmacia grande, de paredes altas y forma semi-
circular, que tiene centenares de cajones idénticos. También hay mu-
chos compradores, la mayoría llevan bastones largos y delgados, con 
los cuales golpean sobre el cajón del que desean algo. En seguida, los 



dependientes trepan, con movimientos cortos y muy rápidos (uno no ve 
sobre qué se apoyan, uno se pasa la mano por los ojos y, sin embargo, 
tampoco lo ve), y buscan lo pedido. Sea hecho con fines de entreteni-
miento o congénito de los vendedores, de todos modos tienen atrás, 
sobresaliendo del pantalón, colas empenachadas, como si fueran de ar-
dillas, pero mucho más largas, que al trepar acompañan las sacudidas 
de todos estos movimientos cortos. El ir y venir de la corriente de com-
pradores por la farmacia impide ver la conexión de la misma con la ca-
lle; en cambio se divisa una ventanita cerrada, a la derecha de la que 
posiblemente es la salida principal. A través de esta ventana se ven 
afuera tres personas; tapan la visual en forma tan completa que no po-
dría decirse si detrás de ellos la calle está llena de gente o quizá desier-
ta. Un hombre, en especial, atrae la mirada, a cada uno de sus lados 
hay una mujer, pero apenas se las distingue, están agachadas o hundi-
das, o están hundiéndose oblicuamente contra el hombre, hacia abajo; 
son del todo secundarias, mientras que el hombre también tiene algo 
de femenino. Es vigoroso, viste una blusa azul de obrero, su cara es 
ancha y franca; la nariz achatada, es como si sé la hubiera apretado re-
cientemente, y las fosas nasales lucharan, retorciéndose, para subsistir; 
las mejillas tienen mucho color vital. Todo el tiempo mira hacia el inter-
ior de la farmacia, mueve los labios, se inclina de derecha a izquierda, 
como si buscara algo adentro. En la tienda llama la atención un hombre 
que no pide nada, ni a quien se atiende; yendo erguido de uno a otro 
lado trata de observarlo todo, apretando el labio inferior inquieto con 
los dos dedos, y a veces mira el reloj de bolsillo. Evidentemente es el 
propietario, los compradores le señalan entre sí, es fácil reconocerle por 
las numerosas correas delgadas, redondeadas y alargadas que cuelgan 
sobre su busto, ni muy tensas ni muy flojas. Un muchacho rubio, de 
más o menos diez años de edad, está cogido a su chaqueta, de vez en 
cuando también quiere tomarse de las correas, pide algo que el dueño 
no quiere  concederle. En ese momento suena la campanilla de la puer-
ta. ¿Por qué suena? Tantos compradores vinieron y se fueron sin que 
sonara, pero ahora suena. La muchedumbre se aparta de la puerta, es 
como si se hubiera esperado el campanilleo, hasta parecería que la 
multitud supiese más de lo que confiesa. Ahora se ve también la puerta 
de vidrio grande, de dos hojas. Afuera está la estrecha calle vacía, em-
pedrada pulcramente con ladrillos, es un día nublado  que presagia llu-
via, pero aún no llueve. Un hombre ha abierto la puerta desde la calle y 
puesto la campanilla en movimiento, pero ahora duda, retrocede de 
nuevo, relee el nombre en el cartel, sí, está bien, y entonces entra. Es 
el médico Herodias, todos lo conocen. Con la mano izquierda en el bol-
sillo avanza hacia el farmacéutico, que ahora está solo, de pie en el es-



pacio libre; hasta el niño, si bien  en  primera fila, se ha quedado atrás 
y observa con los grandes ojos azules abiertos. Herodias tiene una ma-
nera de hablar sonriente, y con aire de superioridad, la cabeza echada 
para atrás, y aun cuando sea él mismo quien habla produce la impre-
sión de estar escuchando. Con todo, es muy distraído, a veces hay que 
repetirle las cosas, es trabajoso penetrar hasta él, y también por eso 
parece sonreír. Cómo no iba un médico a conocer la farmacia, y sin 
embargo mira a su alrededor, como si estuviera allí por primera vez y 
sacude la cabeza ante las colas de gente y los vendedores. Luego se di-
rige hacia el dueño, lo rodea con el brazo derecho a la altura de los 
hombros, lo hace girar, y entonces ambos siguen 
caminando, muy juntos, por entre la multitud que retrocede a un lado, 
hacia el interior del negocio, el niño delante de ellos, mirando otra vez 
tímidamente hacia atrás. Llegan tras los mostradores hasta una cortina, 
que el niño levanta, luego continúan a través de las salas del laborato-
rio y por último a una puertita que, como el muchacho no se atreve a 
abrir, debe franquear el médico. Existe el riesgo de que la multitud que 
ha llegado hasta allí, también quiera seguirles a esa habitación. Pero los 
vendedores, que entre tanto se han abierto paso hasta la primera línea, 
se vuelven contra la multitud sin esperar hacia atrás a la muchedumbre 
que, por otra parte, sólo se ha desplazado hasta allí por su peso y no 
con intención de molestar. De todos modos se hace sentir un 
movimiento contrario: lo origina el hombre con las dos mujeres; ha 
abandonado el lugar en la ventana, ha entrado en la tienda y ahora 
quiere llegar aún más lejos. Precisamente la docilidad de la multitud, 
que por lo que se ve, respeta ese lugar, se lo permite. A través de los 
vendedores, a quienes aparta más con la mirada que con los codos, ya 
se ha acercado con sus dos mujeres hasta donde se encuentran los dos 
señores, y a través de sus cabezas él, más grande que ambos, mira 
hacia la oscuridad del cuarto. 
–¿Quién viene?– pregunta débilmente una mujer desde la habitación. 
–Quédate tranquila, es el médico– contesta el farmacéutico, y entran 
en el cuarto. Nadie piensa en encender la luz. | El médico ha dejado al 
farmacéutico y se dirige solo hacia la cama. El hombre y las mujeres se 
apoyan en el respaldo de la cama, a los pies de la enfermera, como so-
bre un parapeto. El farmacéutico no se atreve a acercarse; el niño nue-
vamente se ha tomado de él. El médico se siente estorbado por la pre-
sencia de los tres extraños. 
–¿Quiénes son ustedes?– pregunta, en voz baja, por consideración 
hacia la enferma. 
–Vecinos– dice el hombre. 
–¿Qué quieren? 



–Queremos– dice el hombre, hablando en voz mucho más alta que el 
médico... 
 

DE LA MUERTE APARENTE 
 
Quien haya padecido alguna vez de muerte aparente, podrá contar co-
sas espantosas; sin embargo, no podrá decir cómo es después de la 
muerte. Es más, ni ha estado más cerca de ella que otros; en el fondo, 
tan sólo ha "sentido" algo especial, y la vida común, no la extraordina-
ria, se ha "convertido en algo más valioso con ello. A todo aquel que 
haya experimentado algo peculiar le sucede una cosa similar. Con toda 
seguridad Moisés, por ejemplo, experimentó sobre el Monte Sinaí algo 
"especial"; pero, en lugar de abandonarse a ello, como tal vez lo haría 
un muerto aparente, que no se anuncia y se queda en el ataúd, bajó 
corriendo del Monte y, desde luego, tuvo cosas importantes que contar, 
y amó a los hombres, de los cuales había huido, mucho más que antes, 
dando entonces su vida por ellos, casi podría decirse por agradecimien-
to. De ambos, sin embargo, del que vuelve de la muerte aparente, y de 
Moisés que regresa, puede aprenderse mucho, pero no podemos cono-
cer lo decisivo, pues ellos mismos no lo han llegado a saber. Y si lo 
hubieran llegado a saber, no hubieran regresado. Esto podría verificarse 
si, por ejemplo, alguna vez quisiésemos vivir "con un salvoconducto" 
para tener la certeza del retorno, la experiencia del muerto aparente o 
de Moisés, o incluso que deseáramos la muerte, pero ni siquiera en 
pensamiento querríamos permanecer en el Monte Sinaí o vivos en el 
ataúd, sin posibilidad alguna de retorno... 
(Esto, ciertamente, nada tiene que ver con el temor a la muerte...) 
 
 

LA VERDAD SOBRE SANCHO PANZA 
 
Con el correr del tiempo, Sancho Panza, que por otra parte, jamás se 
vanaglorió de ello, consiguió mediante la composición de una gran can-
tidad de cuentos de caballeros andantes y de bandoleros, escritos du-
rante los atardeceres y las noches, separar a tal punto de sí a su demo-
nio, a quien luego llamó don Quijote, que éste se lanzó incontenible-
mente a las más locas aventuras; sin embargo, y por falta de un objeto 
preestablecido, que justamente hubiera debido ser Sancho Panza, hom-
bre libre, siguió de manera imperturbable, tal vez en razón de un cierto 
sentido del compromiso, a don Quijote en sus andanzas, y obtuvo con 
ello un grande y útil solaz hasta su muerte. 
 



 
LA CONSTRUCCIÓN 

 
He presentado la obra y me parece bien lograda. Desde afuera sólo se 
ve un gran agujero que en realidad no conduce a ninguna parte, ya que 
a los pocos pasos se tropieza con roca. No quiero jactarme de haber 
ejecutado esta treta en forma deliberada; es más bien el sobrante de 
uno de los numerosos y vanos intentos de construcción, pero finalmen-
te, me pareció ventajoso dejar este agujero sin rellenar. Desde luego 
hay astucias que, por sutiles, se aniquilan por sí solas, eso lo sé mejor 
que nadie, e indudablemente constituye una audacia llamar la atención 
con este agujero sobre la posibilidad de que aquí exista algo digno de 
ser investigado. Sin embargo, se equivoca quien crea que soy cobarde 
y que sólo por cobardía ejecuto la obra. A unos mil pasos de este 
agujero se halla, cubierto por una capa de musgo suelto, el verdadero 
acceso, tan bien asegurado-como puede estarlo algo en el mundo; 
naturalmente, alguien podría pisar el musgo o levantarlo; entonces mi 
obra quedaría al aire y quien tuviera ganas –nótese, sin embargo, que 
se requerirían dotes no demasiado frecuentes– podría penetrar y 
destruirlo todo para siempre. Lo sé bien y ahora en su culminación mi 
vida apenas si tiene un momento por completo tranquilo; allí, en ese 
sitio, en el oscuro musgo, soy mortal y en mis sueños husmea 
interminablemente un hocico voraz. Habría podido, se opinará, rellenar 
este agujero de entrada con un manto firme y delgado arriba y más 
abajo con tierra floja, de manera que siempre me hubiera costado poco 
esfuerzo asegurarme de nuevo la salida. Pero no es posible; 
precisamente la cautela exige que tenga una viabilidad de escape, precisamente ella obliga con 
frecuencia a arriesgar la vida. Todos estos son cálculos harto penosos; 
la alegría que la cabeza experimenta al efectuarlos es muchas veces el 
único motivo de que siga calculando. Yo necesito una inmediata posibi-
lidad de escape, pues acaso, ¿no puedo ser atacado a pesar de toda mi 
vigilancia en el punto más inesperado? Vivo pacíficamente en lo más 
profundo de mi casa, y mientras el enemigo se me aproxima sigilosa-
mente. No quiero decir que tenga mejor olfato que yo; tal vez me igno-
re como yo lo ignoro a él. Pero hay bandidos apasionados que perforan 
ciegamente la tierra y que por la enorme extensión de mi obra, pueden 
alentar la esperanza de dar con algunos de mis túneles. Ciertamente, 
tengo la ventaja de estar en mi casa y de conocer perfectamente todos 
los caminos y direcciones. Es fácil que tal bandido se convierta en mi 
víctima, en dulce víctima. Pero yo envejezco, hay muchos más fuetes 
que yo, mis enemigos son innumerables; podría suceder que huyera de 
uno y cayera en las garras de otro. ¡Ah, todo puede suceder! De cual-



quier modo, necesito tener conciencia de que en alguna parte hay una 
salida completamente expedita, alcanzable con facilidad, donde para li-
berarme no necesitara cavar en absoluto, tal que, mientras yo trabajara 
desesperadamente, aunque fuera entre flojos escombros, no sintiera de 
pronto, ¡Dios me ampare!, los dientes de mi perseguidor en los muslos. 
Y no solamente me amenazan los enemigos externos, los hay también 
en lo profundo de la tierra. No los he visto jamás, pero las leyendas 
hablan de ellos y creo firmemente en su existencia. Son seres del inter-
ior, ni siquiera las leyendas logran describirlos; ni los que se convirtie-
ron en sus víctimas alcanzan a verlos bien; se acercan, se oye el arañar 
de sus garras bajo la tierra, que es su elemento, y ya se está perdido. 
Entonces ya se está en la propia casa, más bien se está en su casa. De 
ellos tampoco me salva aquella salida, como probablemente no ha de 
salvarme en absoluto, sino perderme, pero de todos modos es una es-
peranza sin la que no puedo subsistir. Aparte de este gran camino, me 
comunican con el mundo exterior otros muy estrechos, bastante segu-
ros, por los que me llega el aire que respiro. Han sido construidos por 
ratones que he sabido atraer a mi obra. Me ofrecen las ventajas del 
gran alcance de su olfato y de ese modo me protegen. Además, por su 
causa llega toda una fauna menor que devoro. De manera que, sin ne-
cesidad de abandonar mi obra, dispongo de un medio de vida, aunque 
limitado, suficiente. Y esto es esencial. 
Pero lo mejor de mi construcción es su silencio. Este es desde luego, 
engañoso; repentinamente puede interrumpirse. Todo habría termina-
do. Pero por el momento todavía existe. Durante horas puedo deslizar-
me por mis galerías sin oír más que el rumor de alguna bestezuela que 
de inmediato reduzco al silencio con mis dientes; o el crujir de la tierra 
que me anuncia la necesidad de alguna reparación. Salvo esto, el silen-
cio  es absoluto. El aire del bosque penetra, hay al mismo tiempo abri-
go y frescura. A veces me relajo satisfecho y me doy vuelta en la gale-
ría. Es bueno tener una construcción así para la ya cercana vejez, sa-
berse bajo techo al comienzo del otoño. He ensanchado las galerías ca-
da cien metros hasta convertirlas en pequeña plazas circulares. Allí 
puedo enrollarme con comodidad, abrigarme en mí mismo y descansar. 
Allí duermo el dulce sueño de la paz, del deseo satisfecho, de la alcan-
zada meta del dueño de casa. No sé si es una costumbre de épocas an-
tiguas o si los peligros de esta casa son lo suficientemente grandes co-
mo para despertarme; pero con regularidad, de tiempo en tiempo, el 
sobresalto me arranca del sueño y entonces atisbo, atisbo el silencio; 
que reina invariablemente de día y de noche; sonrío tranquilizado y re-
caigo, los miembros flojos, en sueños más profundos aún.   ¡Pobres via-
jeros sin morada, en las carreteras, en los bosques, en el mejor de los 



casos acurrucados sobre montones de hojas o apretujados entre sus 
semejantes, expuestos a toda la perdición del cielo y de la tierra! Yo, en 
cambio, estoy en una fortaleza protegida por todos lados –más de cin-
cuenta de éstas hay en mi construcción– y en somnolencia o sueño pro-
fundo transcurren las horas, que para ello elijo. 
Casi en el centro mismo de la obra está la plaza principal, estudiada pa-
ra el caso de peligro exterior, no tanto de persecución, como de asedio. 
Mientras todo lo otro es producto de esforzado trabajo mental más que 
físico, esta plaza fuerte es resultado del pesadísimo trabajo de mi cuer-
po y de cada una de sus partes. Alguna vez, en la desesperación de mi 
cansancio corporal, he querido abandonarlo todo; me revolcaba, malde-
cía la obra, me arrastraba hacia el exterior, dejando la construcción 
abierta. Podía hacerlo porque no quería regresar, hasta que, después 
de horas o de días, retornaba un arrepentimiento casi prorrumpiendo 
en loas al advertir la integridad de la obra, y realmente alegre, reanu-
daba el trabajo. La tarea en la plaza fuerte se agravaba de modo inne-
cesario (innecesario quiere decir que el trabajo de vaciado no se tradu-
cía en beneficio esencial para la obra), porque justamente donde debía 
estar situada según el plan, la tierra era floja y arenosa y había que 
conseguir que se volviera compacta antes de formar el círculo bella-
mente abovedado. Para ese trabajo poseo tan sólo la frente. Con la 
frente, pues, he embestido la tierra miles y miles de veces, a lo largo 
de días y de noches y era feliz, cuando los golpes la hacían sangrar, ya 
que probaba que la solidez estaba próxima, y en esta forma creo que se 
me reconocerá, me he ganado mi plaza fuerte. En esta plaza fuerte al-
maceno las provisiones, compuestas por los sobrantes de mis capturas 
dentro de la casa, luego de satisfacer las necesidades inmediatas, y por 
lo que traigo de las cacerías exteriores. Es tan amplio el sitio que no lo-
grarían llenarlo las reservas de medio año; puedo, pues, extenderlas 
holgadamente, caminar entre ellas, jugar con ellas, alegrarme de su 
abundancia y sus diversos olores, y tener siempre una exacta visión de 
lo existente. También puedo efectuar nuevos ordenamientos y, según 
las épocas del año, hacer nuevas previsiones y proyectos de caza. Hay 
períodos en que estoy tan provisto que, indiferente a la comida en ge-
neral, ni siquiera toco la caza menor que se agita aquí, lo que, por otros 
motivos, tal vez sea temerario. Como consecuencia de las múltiples ta-
reas vinculadas a los preparativos de defensa, mis ideas acerca de la 
utilidad de la construcción para ese caso se modifican o desarrollan en 
forma importante. Me parece que es peligroso basar la defensa exclusi-
vamente en la plaza fuerte; la complejidad de la obra me brinda mu-
chas otras posibilidades y me parece prudente distribuir las provisiones 
dejando algunas de ellas en pequeñas plazas; entonces destino, por 



ejemplo, cada tercer lugar a las reservas, o cada 
cuarto o depósito principal y cada., segundo a almacén de reserva adi-
cional, o algo por el estilo. O, para despistar, elimino ciertos caminos de 
la acución de la salida principal, sólo algunos pocos sitios. Cada nuevo 
proyecto exige una fatigosa labor de acarreo, nuevos cálculos, y luego 
debo llevar y traer las cargas. Desde luego, puedo realizarlo sin prisa; 
además, no es desagradable transportar manjares con la boca, descan-
sar dónde y cómo se quiera, saborear lo que más guste. A veces, sin 
embargo, me despierto con sobresalto, y aquí está lo grave, parece que 
la actual distribución es por completo errónea, que puede provocar 
enormes peligros y que es urgente rectificarla, sin tiempo para somno-
lencias o para el cansancio. Entonces me apresuro, vuelo, no tengo 
tiempo para cálculos, quiero realizar un nuevo y minucioso proyecto, 
cojo lo primero que me cae entre los dientes, arrastro, cargo, gimo, 
tropiezo y el menor cambio favorable de circunstancias peligrosas me 
produce alivio. Hasta que paulatinamente, al despertar por completo, el 
violento trajín, me parece absurdo; aspiro profundamente la paz de la 
casa, que yo mismo he destruido; retorno al lecho y al sueño, y al des-
pertar me encuentro con que, como prueba incontrastable de la ya in-
verosímil tarea nocturna, conservo alguna rata entre los dientes. Luego 
llegan períodos en que me parece mejor la reunión de todas las provi-
siones en un solo sitio. La utilidad de las reservas en las pequeñas pla-
zas es un problema; cabe poco en ellas y se obstruye el paso, desplazar 
en caso de alarma. Aparte de ello es, aunque tonto, cierto que la sen-
sación de 'seguridad se perjudica cuando no se ven juntas todas las 
provisiones y no se puede apreciar con una sola mirada lo que se po-
see. Además, con estas múltiples distribuciones, mucho puede extra-
viarse. No puedo galopar continuamente en todas direcciones para ver 
si todo se halla en perfecto estado. Desde luego, la idea fundamental de 
distribuir las reservas es correcta, pero solamente cuando se poseen 
varios sitios similares a mi plaza fuerte. ¡Varios sitios! ¡Naturalmente! 
Pero ¿quién puede realizar eso? Tampoco pueden acomodarse, en el 
plan de conjunto, a posteriori. Sin embargo, quiero reconocer que en 
ello radica un error de la construcción, pero como por lo general siem-
pre hay un error, 
cuando de algo se posee un solo ejemplar. Y también reconozco que 
durante toda la ejecución de la obra en lo más oscuro de mi conciencia 
moró la idea aunque con bastante nitidez, de disponer de más de una 
plaza fuerte, pero no he cedido; me sentía demasiado débil para 
hacerme cargo de la necesidad de dicho trabajo y me consolaba de 
cualquier modo con sensaciones no menos oscuras, según las cuales lo 
que en otros casos no sería suficiente, llegaría en el mío a ser excep-



cional, por gracia, ya que probablemente la providencia estaba intere-
sada en la conservación de mi frente, de mi ariete. Tengo, pues, una 
sola plaza fuerte, pero los oscuros temores de que no pudiera alcanzar 
se han perdido. Sea como fuere, debo conformarme con una sola; las 
pequeñas plazas no podrían reemplazarla de ningún modo, por lo que 
comienzo, cuando este punto de vista ha madurado, a arrastrar mate-
rial, desde las pequeñas plazas a la principal. Por un tiempo, es un con-
suelo saber que todos los espacios y galerías están libres, ver cómo sé 
hacinan en la plaza fuerte las montañas de carne, que envían hasta las 
galerías más lejanas la mezcla de sus muchos olores, los cuales me 
alegran, cada uno según su tipo y que aun a distancia sé distinguir per-
fectamente. Entonces llegan tiempos pacíficos durante los cuales lenta 
y gradualmente traslado mis guardias desde los círculos externos al in-
terior, sumergiéndome cada vez más en los olores, hasta que no sopor-
to más, y una noche me lanzo sobre la plaza principal, arraso con las 
provisiones y me sacio con lo mejor hasta el embotamiento. Tiempos 
dichosos, pero de peligro; quien supiera aprovecharlos podría destruir-
me con facilidad y sin riesgos. También en esto influye perniciosamente 
la falta de una segunda o tercera plaza fuerte, pues me pierde el hecho 
de ser único el gran depósito. Trato de resguardarme contra ellos de di-
versas maneras; la distribución en plazas menores es una medida de 
esa índole. Pero, desgraciadamente, conduce como las otras, por las 
privaciones que apareja, a una avidez aún mayor, y ésta, despreciando 
el sentido común, altera los planes de defensa en su beneficio. 
Una vez que han pasado dichos tiempos suelo revisar la obra, y cuando 
las reparaciones necesarias han sido hechas la abandono, aunque 
siempre por poco tiempo. El castigo 
de verme privado de ella largamente me parece excesivo, pero reco-
nozco que estas excursiones son imprescindibles. Mi aproximación a la 
salida no carece de cierta solemnidad. En períodos de vida casera le 
evito, y también la galería que ella conduce y sus ramificaciones. No es 
nada fácil pasearse por ese lugar: he instalado allí un complejo zig-zag 
de galerías. Cuando inicié la obra todavía no podía soñar en poderla 
terminar según el proyecto; comencé en este rincón, casi jugando, aquí 
se desfogó mi primer entusiasmo en una construcción laberíntica que, 
en aquel entonces, me pareció la más excelsa de las construcciones, 
pero que hoy considero, probablemente con mayor justicia, como labor 
de aficionado, indigna del resto de la construcción. En teoría tal vez sea 
valiosa –aquí está la entrada a mi casa, les decía irónicamente a los 
enemigos invisibles y los veía ya asfixiados en , masa en el laberinto de 
entrada–, pero en realidad representa un jugueteo de paredes harto de 
endebles, que difícilmente resistiría un ataque serio o a un enemigo que 



luchara con desesperación por su vida. ¿Debo modificar por ello esta 
parte? Aplazo la decisión, y creo que quedará como está. Aparte del vo-
lumen de trabajo que me echaría sobre los hombros, sería también la 
tarea más peligrosa que pueda imaginarse. En aquella época, cuando 
inicié la construcción, pude trabajar allí con relativa tranquilidad, el 
riesgo no era mucho mayor que en cualquier otro lugar, pero significa-
ría llamar casi deliberadamente la atención de todo el mundo sobre la 
obra hoy que ya no es posible. Conservo sin embargo, alguna debilidad 
por esta empresa inicial, pero si viene el gran ataque, ¿qué trazado de 
la entrada podría salvarme? La entrada puede ciertamente engañar, 
desviar, torturar, al atacante, y también lo lograría éste en último caso, 
pero es evidente que un ataque realmente importante tengo que resis-
tirlo de inmediato, con todos los medios de la obra en conjunto y con 
todas las fuerzas del cuerpo y del alma. De modo que el acceso perma-
nezca como está. Si la construcción ofrece tantas debilidades impuestas 
por la naturaleza, que soporte también estas deficiencias creadas por 
mí, que reconozco por completo, aunque tarde. Claro está, con ello no 
quiero decir que estos fallos no me preocupen todavía de tiempo en 
tiempo. Cuando en mis acostumbrados paseos eludo esta parte de la 
construcción, me sucede principalmente porque su aspecto me molesta; 
no siempre quiero mirar los defectos, sobre todo si se hallan demasiado 
presentes en mi conciencia. Que persista el corregible error allá arriba, 
junto a la entrada, pero yo quiero evitar su contemplación en lo posible. 
Me basta aproximarme a la salida, aunque todavía esté separado de 
ella por galerías y plazas, para sentirme en la atmósfera peligrosa; es 
como si se afinara mi piel, como si fuera a quedar con la carne desnuda 
y me saludara ya el aullar de los enemigos. Ciertamente, la salida en sí, 
el final de la zona de protección, provoca ya estos sentimientos, pero es 
esta construcción lo que especialmente me tortura. A veces sueño que 
he construido la entrada, que la he modificado por completo, de prisa, 
en una sola noche, con fuerzas gigantescas, sin ser visto por nadie, y 
que se ha vuelto inexpugnable; el sueño en que eso sucede es el más 
dulce de todos y al despertar aún brillan en mi barba lágrimas de ale-
gría y de liberación. 
El suplicio de este laberinto debo superarlo también corporalmente al 
salir; me disgusta y conmueve a la vez el hecho de extraviarme por un 
instante en mi propia creación, como si la obra se esforzara todavía en 
justificar su existencia, ante mí, que desde-hace mucho tiempo me he 
formado un juicio definitivo a su respecto. Luego estoy bajo la capa de 
musgo, que muchas veces dejo el tiempo necesario para que se suelde 
con el humus del bosque –antes no me muevo de la casa– y de un solo 
golpe de la cabeza me coloco en el exterior. Me cuesta mucho atrever-



me a realizar este pequeño movimiento, y si no tuviera que superar el 
laberinto de entrada probablemente emprendería el regreso. ¿Cómo? 
Tu casa está protegida, clausurada, vives en paz, abrigado, señor, úni-
co señor de una multitud de galerías y plazas, y espero que todo esto 
no desees sacrificarlo, o por lo menos exponerlo en cierto modo. Tie-
nes, sí, la esperanza de recuperarlo, pero te comprometes en un juego 
arriesgado, demasiado arriesgado. ¿Hay motivos razonables? No; para 
algo semejante no puede haber motivos razonables. Sin embargo, le-
vanto con cautela la trampa, estoy afuera, la dejo descender con cuida-
do, y a la máxima velocidad posible huyo de este lugar delator. 
En verdad no estoy en libertad, pero ya no me adelanto pegándome a 
las galerías, sino que me lanzo por el bosque abierto, siento que hay 
nuevas fuerzas en mí, fuerzas para las que en cierto modo no hay es-
pacio en la obra, ni siquiera en la plaza fuerte aunque fuera diez veces 
más grande. También la alimentación es mejor afuera, aunque la caza 
sea más dificultosa y el éxito menos frecuente; pero el resultado es 
más apreciable en todo sentido; no niego esto y sé apreciarlo y disfru-
tarlo, al menos como cualquier otro, y probablemente mucho mejor, 
pues no cazo con atolondramiento o desesperación, como un merodea-
dor, sino práctica y reposadamente. Tampoco estoy predestinado y ex-
puesto a la vida libre, sino que sé que mi tiempo está medido, que no 
estaré obligado a cazar aquí indefinidamente, sino que en cierto modo, 
cuando lo quiera y me canse de esta existencia, alguien me llamará 
hacia sí, alguien cuya invitación no podré rehusar. Y así puedo disfrutar 
por completo de este tiempo aquí, y pasarlo sin preocupaciones, es de-
cir, podría, porque no puedo. La obra me tiene demasiado atareado. Me 
he alejado con rapidez de la entrada, pero pronto vuelvo. Busco un 
buen escondrijo y acecho la puerta de mi casa –esta vez desde afuera– 
durante días y noches. Se dirá que es estúpido pero a mí me proporcio-
na una indecible alegría y me tranquiliza. Es como si no estuviera de-
lante de mi casa, sino delante de mí mismo, mientras duermo, como si 
tuviese la dicha de poder a un tiempo dormir profundamente y vigilar-
me en forma estricta. Hasta cierto punto no tan sólo me caracteriza la 
capacidad de ver los fantasmas nocturnos durante la confiada inocencia 
del sueño, sino también la de enfrentarlos en la realidad, con la plena 
fuerza de la vigilia y la serenidad del juicio. Y encuentro que mi situa-
ción no es tan desesperada como creía a menudo y como probablemen-
te volverá a parecerme cuando descienda a mi casa. En este sentido, y 
también en otro, pero especialmente en éste, esas excursiones son 
realmente imprescindibles. A pesar del cuidado que he puesto en elegir 
para la entrada un lugar apartado, el tránsito que se produce, si se re-
sumen las observaciones de una semana, es muy grande, pero tal vez 



sea así en todos los lugares habitables, y probablemente sea también 
más ventajoso afrontar un tránsito más intenso, al que su propio volu-
men desplaza, que ex- 
ponerse en total soledad a la morosa búsqueda de un intruso. Aquí hay 
muchos enemigos, y sus cómplices son aun más numerosos, pero como 
están ocupados en combatirse entre sí, pasan de largo. Durante todo 
este tiempo no he visto a nadie investigar en la entrada, por suerte pa-
ra ambos, porque olvidado el peligro, inconscientemente, le habría sal-
tado al cuello.  Ciertamente, llegaron  también invasores en cuya 
proximidad no me atreví a permanecer; el sólo intuirlos en la lejanía me 
obligaba a huir. Acerca de su conducta en relación a la construcción no 
debiera expedirme categóricamente,   pero baste  para  tranquilizar,   
que   yo   regresaba pronto, no hallaba a nadie y encontraba la entrada 
intacta. Tiempos felices hubo en que casi me decía que la hostilidad del 
mundo contra mí probablemente había terminado o disminuido, o que 
el poder de la construcción me salvaba de la lucha de aniquilamiento 
que había perdurado hasta ahora. La obra me protege tal vez más de lo 
que hubiera llegado a pensar, o de lo que me habría  atrevido a pensar 
en el interior dé la construcción misma.  Llegué hasta a alimentar el de-
seo infantil de no retornar a la obra nunca más,  sino instalarme  en la- 
proximidad de la entrada y pasar mi vida en la contemplación de ella, 
no perdiéndola de vista y hallando mi felicidad en la constatación de la 
firmeza con que me habría protegido de estar yo en ella. Pero espanta-
bles despertares suelen seguir a los sueños infantiles. ¿Qué seguridad 
es la que observo aquí?  ¿Puedo juzgar el peligro en que me encuentro 
en el interior a través de las experiencias que realizo desde aquí afue-
ra?  ¿Siguen mis enemigos el verdadero rastro cuando no estoy en la 
construcción? Algo huelen probablemente, pero no con seguridad.  ¿Y 
no es a menudo la existencia de un pleno olfato la premisa necesaria de 
un peligro normal? Se trata entonces tan sólo de semipruebas o de la 
décima parte de una prueba, apropiadas más bien para que me tranqui-
lice u precipite en él máximo peligro por esta falsa tranquilidad. No, yo 
no observo mis sueños, como creía; más bien soy el que duerme mien-
tras Malvado vigila. Quizás esté entre los que distraídamente rondan y 
pasan sólo para asegurarse, corno yo mismo, de que la puerta está in-
tacta y esperando atacarla; tal vez sólo pasen porque saben que el 
dueño de casa no está en el 
interior o tal vez hasta sepan que espera inocentemente en el matorral 
contiguo. Y abandono la guardia, estoy harto de la vida al aire libre, es 
como si ya no pudiera aprender nada aquí, ni ahora ni más tarde. Y 
siento deseos de despedirme de todo esto, de descender a la obra y no 
retornar nunca jamás, de dejar que las cosas sigan su curso sin tratar 



de demorarlas con inútiles observaciones. Pero, preocupado porque du-
rante tanto tiempo he visto lo que sucedía sobre la entrada, me resulta 
ahora torturante llevar a cabo la casi espectacular operación del des-
censo sin saber lo que va a pasar a mis espaldas, más allá de la trampa 
vuelta a su sitio. Lo intento después en noches turbulentas, arrojo rápi-
damente la caza al interior, me parece lograrlo, pero el resultado sólo 
estará a la vista cuando yo mismo haya descendido, estaría a la vista, 
pero no para mí, o tal vez también para mí, pero demasiado tarde. 
Abandono, pues, y no desciendo. Cavo, a bastante distancia de la ver-
dadera entrada, naturalmente, una zanja de prueba, no más larga que 
yo mismo y también cubierta con un manto de musgo. Me acurruco en 
la zanja, la cubro detrás de mí, calculo con cuidado períodos más o me-
nos largos a distintas horas del día, aparto luego el musgo, salgo y re-
gistro mis observaciones. Realizo estas diversas experiencias buenas y 
desfavorables, pero no logro establecer una ley general o un procedi-
miento infalible para el descenso. En consecuencia, no descendí a la 
verdadera entrada, y me desespero por tener que hacerlo pronto. Estoy 
a punto de tomar la determinación de alejarme, de volver a la vieja vi-
da sin consuelo, que no ofrecía seguridad alguna, que era una uniforme 
plenitud de peligros y que por lo tanto no permitía diferencias y temer 
un único peligro, como me lo enseña cotidianamente la comparación 
entre la seguridad de mi obra y la otra vida. Desde luego, tal determi-
nación sería una completa locura, provocada por la harto prolongada li-
bertad sin sentido; todavía la obra es mía, sólo tengo que dar un paso y 
estoy a salvo. Y deponiendo toda vacilación, corro directamente, a ple-
na luz del día, hacia la puerta, para levantarla ahora con seguridad, pe-
ro sin embargo no soy capaz, sigo de largo y me arrojo en las espinas 
para castigarme, para castigarme por una culpa que desconozco. Lue-
go, en definitiva, tengo que reconocer que estoy en lo cierto, que es 
realmente imposible descender sin exponer a todos, al menos por un 
rato, la más apreciada de mis pertenencias, a los que están en el suelo, 
en los árboles y en los aires. Y el peligro no es imaginario, sino muy re-
al. No es forzoso que el enemigo cuyo deseo de perseguirme   provoco 
sea verdadero, basta que sea una insignificancia, cualquier pequeño ser 
repugnante que me sigue por curiosidad, y que por ello, sin saberlo, se 
convierte en el guía del mundo contra mí. Tampoco necesita ser, y tal 
vez es, y esto no es menos grave, tal vez sea alguien de mi especie, un 
conocedor y apreciador de obras, algún hermano del bosque, un aman-
te de la paz, pero un bribón holgazán que quiere habitar sin construir. 
Si al menos llegara ya, y descubriera con sucia avaricia la entrada, si 
comenzara a trabajar en ella, levantara el musgo, si tuviera éxito, si se 
introdujera, si estuviera ya tan adentro que sólo me mostrara el trasero 



por un instante, si todo eso sucediera para que por fin, lanzándome tras 
él, libre de toda vacilación le pudiera saltar encima, morderlo, destro-
zarlo, beber su sangre y apisonar el cadáver con el resto del botín, pe-
ro, sobre todo, esto sería lo principal, que por fin me encontrara en ca-
sa. Con gusto admitiría esta vez el laberinto, pero antes extendería so-
bre mí el manto del musgo, para descansar largamente, creo que por 
todo el resto de mi vida. Pero no viene nadie y quedo a solas conmigo 
mismo. Ocupado continuamente con las dificultades del asunto, pierdo 
gran parte de mi temor. Ya no eludo la entrada, tampoco por el lado 
exterior; rodearla se convierte en mi ocupación favorita, es casi como si 
yo fuera el enemigo y espiara la oportunidad de irrumpir. Si al menos' 
tuviese alguien en quien pudiese confiar, a quien pudiese dejar mi 
puesto de observación, entonces sí que podría descender la tranquili-
dad. Yo convendría con él, con el hombre de confianza, en que observa-
ra exactamente la situación durante mi descenso, o un tiempo más, y 
que, en caso de peligro, golpeara la capa de musgo, y si no, no. Con 
esto, arriba todo estaría despejado, sólo quedaría mi hombre de con-
fianza, ¿pero no pediría alguna satisfacción a cambio? ¿No querría por 
lo menos contemplar la obra? Ya esto por sí solo, dejar entrar a alguien 
voluntariamente en mi obra, me sería muy desagradable. La he hecho 
para mí, no para visitantes; creo que no lo dejaría entrar. Ni aun al pre-
cio de que me posibilitara a mí mismo la entrada. Pero no podría dejarlo 
bajar solo, lo que excede todo lo imaginable, o tendríamos que bajar 
juntos, con lo que se perdería la ventaja que él debiera proporcionar-
me, es decir, hacer observaciones detrás de mí. ¿Y qué es esto de la 
confianza? ¿Puedo seguir confiando en el que confío cara a cara, cuando 
ya no lo veo más y nos separa una capa de musgo? Es relativamente 
fácil confiar en alguien cuando se lo vigila al mismo tiempo o cuando al 
menos existe la posibilidad de vigilarlo; hasta es posible confiar en al-
guien a distancia, pero confiar en alguien desde el interior de la cons-
trucción, es decir, desde otro mundo, lo creo imposible. Pero tales du-
das ni siquiera son imprescindibles, basta pensar que durante o des-
pués de mi descenso las innumerables cualidades de la vida impidieran 
a mi hombre de confianza cumplir con su deber. Sus menores dificulta-
des podrían tener consecuencias incalculables para mí. No; considerán-
dolo todo en su conjunto, no debiera quejarme de estar solo y de no 
tener en quien confiar. Así, seguramente, no pierdo ninguna ventaja y 
me ahorro perjuicios. Sólo puedo confiar en mí y en la construcción. 
Debí pensarlo antes, para el caso que ahora me ocupa, y tomar medi-
das. Hubiera sido posible, al menos en parte, durante el comienzo de la 
obra. Debí diseñar la primera galería en tal forma que tuviese dos en-
tradas bastantes separadas entre sí, de modo que pudiese introducirme 



en una –con todas las dificultades inevitables–, trasladarme rápidamen-
te por el comienzo de la galería hasta la segunda boca, levantar allí la 
capa de musgo dispuesta para ello, y observar la situación durante va-
rios días y noches. Sólo así hubiera estado bien. Es verdad, dos entra-
das duplican el peligro, pero hubiera podido desechar estas preocupa-
ciones en vista de que una de las bocas, la pensada como lugar de ob-
servación, sería muy estrecha. Y con esto me extravío en consideracio-
nes técnicas y comienzo nuevamente a soñar con mi proyecto de cons-
trucción perfecta; esto me tranquiliza en parte; contemplo radiante, con 
los ojos cerrados, las múltiples soluciones de construcción, claras y me-
nos claras, destinadas a permitirme entrar y salir sin ser advertido. 
Y cuando, cómodamente echado, reflexiono, valorando estas posibilida-
des, pero sólo como conquistas técnicas, no como verdaderas ventajas, 
porque ¿qué sentido tiene esto de entrar y salir inadvertidamente? Su-
giere ánimo intranquilo, falta de seguridad, sucios apetitos, condiciones 
negativas que se agravan aún más en presencia de la obra, que sin 
embargo está allí, y que es capaz de inundar de sosiego a poco que uno 
se lo permita. Naturalmente, ahora estoy fuera de ella y busco una po-
sibilidad de retorno; las disposiciones técnicas necesarias para ello serí-
an muy deseables. Pero tal vez no tanto. ¿No se subestima la obra du-
rante el momentáneo arrebato de miedo al considerarla solamente co-
mo un agujero apto para refugio? Claro está que es también un agujero 
seguro, o debiera serlo, y cuando me imagino en medio del peligro, de-
seo, con los dientes apretados, con toda la fuerza de mi desesperación, 
que no sea más que el agujero destinado a salvarme la vida y que no 
cumpla debidamente esta misión y estoy dispuesto a relevarlo de cual-
quier otra. Pero sucede que en realidad –y no se presta atención duran-
te el máximo peligro, y hasta en tiempos de riesgos corrientes es difícil 
advertir– da mucha protección, pero no la suficiente, porque las pre-
ocupaciones no terminan jamás por completo en la obra. Son otras pre-
ocupaciones, de más fuste, más ricas en contenido, a menudo muy 
postergadas, pero probablemente tan inquietantes como las que depara 
la vida en el exterior. Si hubiera realizado la obra sólo para asegurar mi 
vida no me habría engañado, pero la relación entre el enorme trabajo y 
la seguridad lograda, al menos hasta donde estoy en condiciones de 
apreciarla y de beneficiarme con ella, no sería muy favorable para mí. 
Es muy doloroso reconocer esto, pero hay que hacerlo, más aún, en 
presencia de la entrada que se cierra ahora sobre mí, contra su cons-
tructor y propietario, en forma casi espasmódica: La obra no es preci-
samente un agujero de salvación. Cuando me detengo en la plaza fuer-
te, rodeado por los altos depósitos de carne, el rostro vuelto hacia las 
diez galerías que parten de ella, cada una con su inclinación, ya sea as-



cendente o descendente, rectas o curvas, o listas, cada una a su mane-
ra, para conducirme hacia otras muchas plazas, también silenciosas y 
vacías, entonces se aleja de mí la idea de seguridad, entonces sé con 
certeza que éste es mi castillo, que he conquistado a la tierra, palmo a 
palmo, arañando y mordiendo, apisonando y pujando, mi castillo que 
de ningún modo puede pertenecer a otro y que es tan mío, que en él 
podría tranquilamente, en último caso, aceptar las heridas mortales de 
mis enemigos, porque mi sangre empaparía aquí mi propio suelo y no 
se perdería. Y no otro es el sentido de las cálidas horas que suelo pasar 
en las galerías, ya durmiendo pacíficamente, ya vigilando de buen ta-
lante estas galerías que han sido calculadas exactamente para mí, para 
poderme estirar satisfecho o revolearme como un niño, o yacer somno-
lientamente, o dormirme feliz. Y las pequeñas plazas, todas perfecta-
mente conocidas y que, a pesar de su completa igualdad, puedo dife-
renciarlas entre sí a ojos cerrados por la simple curvatura de sus pare-
des, me rodean amistosas y cálidas, como un nido al ave. Y todo, todo, 
silencioso y vacío. 
Pero si es así, ¿por qué vacilo, por qué temo más al intruso que a la po-
sibilidad de no volver a ver mi obra? Por fortuna, esto último es imposi-
ble, y no hace falta reflexionar mucho para comprender todo lo que la 
construcción significa para mí; yo y la obra estamos tan unidos, nos 
pertenecemos recíprocamente en tal grado que podría tranquilamente, 
con todo mi temor, permanecer aquí, echarme, y sin necesidad de do-
minarme abandonar todo reparo y aun abrir la entrada; más aún, me 
bastaría esperar ocioso, porque en definitiva, de un modo o de otro, 
volveré abajo. Pero ¿cuánto tiempo puede transcurrir hasta entonces, y 
cuántas cosas pueden suceder entretanto, aquí arriba y allá abajo? Y 
tan sólo depende de mi acortar este plazo y hacer en seguida lo nece-
sario. 
Y ya, cansado hasta no poder pensar, la cabeza colgante, inseguras las 
piernas, semidormido, arrastrándome más que caminando, me acerco a 
la entrada, levanto con lentitud el musgo, desciendo lentamente, en mi 
turbación dejo abierta la entrada durante un lapso de innecesaria lar-
gueza, me acuerdo después de mi omisión, subo para repararla. ¿Para 
qué subir? Sólo tengo que correr la capa de musgos, bien, entonces ba-
jo de nuevo, y, por fin, la corro. Solamente en este estado de ánimo, 
exclusivamente en este estado de ánimo me hallo en condiciones de 
realizarlo. Después estoy echado bajo el musgo en lo alto del botín, na-
dando entre sangre y jugos de carne, y podría comenzar a dormir el 
sueño tan ansiado. Nada me turba, nadie me ha seguido, sobre el mus-
go todo parece tranquilo, al menos hasta ahora, y aunque no lo estu-
viera, creo que no. podría demorarme en observaciones. He cambiado 



de lugar, del mudo exterior he retornado a la obra e inmediatamente 
siento el efecto. Es un mundo nuevo, que proporciona nuevas energías, 
lo que arriba sería cansancio aquí no lo es. He regresado de un viaje, 
agotado por las penurias hasta el embotamiento, pero el reencuentro 
con la antigua vivienda, los arreglos que me esperan, la necesidad de 
visitar siquiera en forma superficial todas las dependencias, y sobre to-
do de avanzar cuanto antes hasta la plaza central, todo eso transforma 
mi agotamiento en agitación y entusiasmo, es como si durante el mis-
mo instante en que puse los pies en la obra hubiese dormido un largo 
sueño. La primera tarea es muy penosa y me absorbe por completo: 
hacer pasar la caza por las estrechas y endebles galerías del laberinto. 
Empujo con todas mis fuerzas, avanzo con efecto, pero me parece que 
con demasiada lentitud; para ir más aprisa tiro hacia atrás una parte de 
las masas de carne y me escurro por encima y a través de ellas. Ahora 
tengo sólo una parte delante, ahora va mejor, pero estoy encajado en 
la abundancia de la carne, que en la estrechez de las galerías –en las 
cuales aun a solas me resulta a veces dificultosos avanzar– podrían as-
fixiarme mis propias provisiones; a menudo sólo comiendo y bebiendo 
puedo defenderme de sus embates. Pero el transporte progresa, lo lo-
gro en poco tiempo, el laberinto ha sido superado, respirando a mis an-
chas salgo a una verdadera galería, empujo el botín a través de un 
conducto de comunicación, hacia una galería principal, creada espe-
cialmente para esto, que conduce en pronunciado declive hasta la plaza 
fuerte. Ahora ya es fácil, ahora el conjunto rueda y fluye casi por sí so-
lo. ¡Por fin en mi plaza fuerte! ¡Por fin poder descansar! Nada ha cam-
biado, ningún infortunio mayor parece haber sobrevivido, y los peque-
ños daños, que noto a primera vista, pronto estarán subsanados. Pero 
antes debo recorrer las galerías, lo que no constituye un esfuerzo, sino 
una plática con amigos, como era antes en los viejos tiempos –en ver-
dad no soy tan viejo, pero los recuerdos de muchas cosas se empastan 
casi por completo-, como yo lo hacía antes, o como oí decir que sucedía 
antes. Comienzo ahora con la segunda 
galería, con deliberada lentitud; después de haber visto la plaza fuerte 
dispongo de un tiempo infinito –en el interior siempre de la obra siem-
pre dispongo de tiempo infinito– porque todo lo que allí hago es bueno 
e importante y me alimenta en cierto modo. Comienzo con la segunda 
galería e interrumpo la inspección a la mitad y paso a la tercera, por la 
que me dejo conducir de nuevo hasta la plaza principal, y debo volver a 
ocuparme de la galería segunda, y juego así con el trabajo y lo multipli-
co, me río solo, gozo, y me siento mareado por completo entre tanto 
trabajo, pero no lo abandono. Por vosotras, galerías y plazas, y por tus 
problemas ante todo, plaza principal, he vuelto, sin valorar en nada mi 



vida, después de incurrir durante mucho tiempo en la simpleza de tem-
blar por ella, y de postergar por ella el regreso. Qué me importa el peli-
gro ahora que estoy con vosotras. Vosotras me pertenecéis, yo os per-
tenezco, estamos ligados, qué puede sucedemos. ¡Qué el pueblo se 
hacine arriba si quiere; que esté pronto el hocico que ha de perforar el 
musgo! Muda y vacía me saluda ahora también la obra y refuerza lo 
que digo, pero me asalta cierta flojedad y en uno de mis lugares predi-
lectos me enrollo un poco –falta mucho para que lo haya visto todo, 
quiero seguir la inspección hasta el final–, no quiero dormir aquí. Cedo 
solamente a la tentación de instalarme como si fuera a dormir, compro-
bar si lo logro tan bien como antes. Lo logro, pero lo que no logro es 
recuperarme y permanezco aquí profundamente dormido. 
He dormido mucho tiempo, casi con seguridad, sólo consigo salir del úl-
timo sueño que se disuelve por sí mismo, debe de ser un sueño muy le-
ve, pues un siseo apenas audible me despierta. Lo comprendo al mo-
mento; la cría menuda, no vigilada por mí, demasiado descuidada por 
mí, ha taladrado en mi ausencia un nuevo camino en alguna parte; este 
camino se junta con algún otro, el aire se arremolina y eso produce el 
silbido. ¡Qué pueblo tan interminablemente activo y qué molesto su te-
són! Me veré obligado, escuchando en las paredes de mi galería y con 
perforaciones de sondeo a determinar el lugar de la perturbación, para 
sólo después poder eliminar el ruido. Por lo demás, el conducto, si de 
alguna manera es adaptable a la obra, me será útil como nueva vía de 
aire. Pero deberé vigilar a los pequeños en adelante; ninguno debe es-
caparse. 
Con tengo gran práctica en estas investigaciones, seguramente no tar-
daré mucho, y puedo comenzar en seguida, aunque hay otros trabajos 
más, pero éste es el más urgente: el silencio debe reinar en mis galerí-
as. Este ruido es relativamente inocente; ni siquiera lo oí al llegar aun-
que, ciertamente, ya debía de existir; necesité volver a acostumbrarme 
a la casa para advertirlo, en cierto modo es sólo audible para el dueño 
de casa. Y ni siquiera es permanente, como por lo general suelen ser 
estos ruidos, sino que hay grandes intervalos, eso se debe ostensible-
mente a la obstrucción de la corriente de aire. Comienzo la investiga-
ción, pero no logro encontrar el lugar donde debiera intervenir; hago 
algunas excavaciones, sólo al azar; como es natural así no obtengo 
ningún resultado, y el gran trabajo de cavar y el aun mayor de rellenar 
y alisar resultan inútiles. Ni siquiera logro acercarme al lugar del ruido, 
inalterablemente sutil suena a intervalos regulares, una vez como un 
siseo y la siguiente como un silbido. Sí, por el momento, podría no 
hacerle caso, pero es demasiado molesto; no, no cabe duda, el origen 
debe de ser el que yo supuse, es, pues, difícil que aumente de volu-



men; al contrario, puede suceder que –sin embargo jamás he esperado 
tanto hasta ahora– con el andar del tiempo cese del todo, al progresar 
el trabajo de los pequeños mineros, sin contar con que a menudo una 
casualidad lleva al descubrimiento de la pista mejor que la búsqueda 
sistemática. Así me consuelo, y preferiría seguir recorriendo las galerías 
y visitar los sitios o las plazas, muchas de las cuales no he vuelto a ver, 
y regodearme también un poco en la plaza fuerte, pero no puedo per-
mitírmelo, debo seguir la búsqueda. Mucho tiempo, demasiado, que po-
dría utilizar en mejor forma, me cuesta esta cría. En tales circunstan-
cias suele tentarme el problema técnico; partiendo del ruido, por ejem-
plo, que mi oído está especialmente dotado para distinguir en todos sus 
matices, trato de imaginarme su causa, y entonces me apresuro a 
comprobar si responde a la realidad, con buen fundamento, porque 
mientras no se produzca una comprobación, así sólo se tratara de esta-
blecer hacia dónde rueda un grano de arena, no podría sentirme segu-
ro. Y hasta un ruido así no deja de ser en este aspecto una cuestión 
importante, pero importante o no, por más que 
busque no encuentro nada, o mejor, encuentro demasiado. Justamente 
en mi plaza predilecta tenía que suceder esto; me alejo pensando que 
tal vez todo sea una broma, así lo hago hasta la mitad del camino hacia 
la siguiente plaza, pero como si necesitara probarme que no precisa-
mente mi lugar favorito ha preparado esta perturbación, sino que ellas 
existen también en otras partes, sonrío y me pongo a escuchar. Pero en 
seguida dejo de sonreír, porque realmente también aquí se oye el mis-
mo siseo. No es nada, pienso, nadie sino yo podría oírlo, pero con el oí-
do afinado por el esfuerzo lo oigo ahora cada vez con mayor claridad, 
aunque se trate exactamente del mismo sonido, como puedo compro-
barlo por comparación. Tampoco se intensifica cuando, sin acercar el 
oído a la pared, atisbo en mitad de la galería. Entonces tan sólo esfor-
zándome distingo por momentos el soplo de un sonido que más parezco 
adivinar que percibir. Esta uniformidad en todas partes me perturba  al 
máximo, pues es imposible hacerla coincidir con mis primitivas deduc-
ciones. Si hubiera adivinado su causa, el sonido tendría mayor intensi-
dad en el lugar de irradiación, que sería precisamente el que: tendría 
que buscar para hacerse después cada vez más pequeño. Si mi explica-
ción no 'es exacta, ¿de que se trata entonces? Existía aún la posibilidad 
de dos focos sonoros, y que habiendo yo escuchado ambos a la distan-
cia, cuando me aproximaba a cualquiera de ellos, uno de los sonidos 
aumentaba mientras el otro disminuía, siendo el resultado conjunto casi 
invariable. Me parecía ya, cuando atendía mejor, que podía distinguir, 
aunque confusamente, algunas variaciones, lo que parecía coincidir con 
la nueva hipótesis. De todos modos debía ampliar mucho más el tiempo 



de las exploraciones. Desciendo, pues, por la galería hasta la plaza 
fuerte y comienzo a escuchar en ese lugar. Es extraño, también aquí 
advierto el mismo sonido. Sí, es un ruido provocado por las excavacio-
nes de bestezuelas insignificantes, que aprovecharon  infamantemente 
el tiempo de mi ausencia; por cierto, no tienen intenciones hostiles co-
ntra mí, tan sólo están ocupadas en su propia obra y mientras no tro-
piecen con un obstáculo conservarán la dirección inicial. Todo eso lo sé; 
sin embargo, me resulta incomprensible y me excita, y la idea de que 
se hayan atrevido a acercarse a la plaza fuerte perturba mis sentidos, 
que tanto necesito para el trabajo. No quiero ahora establecer diferen-
cias, pero algo, sea la considerable profundidad en que se halla situada 
la plaza principal, sea su gran extensión, con la consecuente corriente 
de aire, detenía a los excavadores. O tal vez aun más simplemente, 
había llegado a su obtusa percepción algún indicio de que se trataba de 
la plaza fuerte. Nunca había observado perforaciones en las paredes de 
ésta; por cierto, multitudes de animales se acercaban atraídos por las 
intensas emanaciones y yo tenía aquí caza segura. Pero habían pene-
trado en algún otro sitio más arriba e, irresistiblemente atraídos, sobre-
poniéndose al ahogo, descendían por las galerías. Pero ahora taladra-
ban también en éstas. Si al menos hubiese ejecutado los más importan-
tes proyectos de mi juventud y de mi temprana madurez, o mejor, si al 
menos hubiese tenido la fuerza para ponerlos en práctica, porque no 
me faltó la voluntad. Uno de los proyectos preferidos era separar la pla-
za fuerte de la tierra circundante, es decir, crear por fuera un espacio 
vacío a todo su alrededor, tan sólo con la excepción de un pequeño so-
porte que, desgraciadamente, no podría aislarse de la tierra. Las pare-
des subsistirían "con un espesor aproximadamente igual a mi propia al-
tura. Siempre me había imaginado, este espacio vacío, y creo que con 
razón, como uno de los lugares más atrayentes y confortables. Estar 
suspendido sobre su curvatura, izarse, resbalar por ella, rodar y encon-
trar de nuevo el suelo bajo los pies, y ejecutar todos estos juegos sobre 
la estructura misma de la plaza fuerte, ¡pero sin estar en su interior! 
Poder evitar la plaza, descansar los ojos de su imagen, aplazar la ale-
gría de volver a verla, aunque sin llegar a privarse de ella, estrecharla 
literalmente entre las garras, algo que es imposible al disponer tan sólo 
de un acceso ordinario. Y, sobre todo, poder vigilarla y, como compen-
sación de no tenerla a la vista, poder elegir entre instalarse en la plaza 
o en el espacio hueco, y escoger seguramente este último, deambular 
el resto de la existencia, vigilando la plaza. Entonces ya no habría rui-
dos en las paredes, ni descaradas excavaciones hacia la plaza, se halla-
ría asegurada la paz y yo sería el custodio; ya no tendría que escuchar 
con desagrado el trabajo de zapa de esta plaga, sino, y con deleite, al-



go que se me escapa ahora 
por completo: el rumor del silencio en la plaza principal. Pero, desgra-
ciadamente,  toda esta belleza no existe, debo volver a mi trabajo, feli-
citándome casi de que se vincule directamente con la plaza que me da 
bríos. Por cierto, como se comprueba cada vez más, necesito todas mis 
energías para esta tarea que al principio pareció casi insignificante. Re-
corro ahora las paredes de la plaza y escucho, y dondequiera que aplico 
el oído, en lo alto y junto al suelo, cerca de la entrada o en el interior, 
en todas partes, en todas el mismo ruido. Y esta prolongada atención al 
sonido intermitente,   ¡cuánto tiempo, cuánto esfuerzo exige! Tal vez 
pueda hallarse un pequeño consuelo para el autoengaño, en el hecho 
de que aquí, por la extensión de la plaza principal, a diferencia de la ga-
lería, al alejarse el oído del suelo ya no se oye nada. Solamente para 
descansar, para recuperarme, hago a menudo estos ensayos, escucho 
con atención y me siento feliz de no oír nada. Pero, por lo demás, ¿qué 
es lo que ha sucedido? El fenómeno  destruye  mis primeras explicacio-
nes, y también tengo que descartar otras que se me ofrecen. Se podría 
pensar que oigo a las bestezuelas en su trabajo, pero ello estaría en 
contradicción con la experiencia; lo que no he oído nunca, aunque 
siempre estaba presente, no puedo comenzar a oírlo de pronto. Tal vez, 
con los años pasados en la obra, mi sensibilidad frente a las perturba-
ciones se haya acrecentado, pero de ningún modo es posible que se 
afine el oído. Debido a la naturaleza de la plaga ésta no puede ser oída. 
¿Hubiera tolerado esto antes? La habría exterminado, aún a riesgo de 
perecer de hambre. Pero probablemente también, y esa idea se va infil-
trando en mí, pueda tratarse de un animal de una especie desconocida. 
Aunque hace mucho tiempo que observo cuidadosamente la vida aquí 
abajo, sería posible: el mundo es complejo, y nunca faltan sorpresas 
desagradables. Pero no podría ser un animal único, tendría que tratarse 
de un rebaño, que de pronto ha invadido mis dominios,'de un gran re-
baño de seres que, aunque por encima de estos bichos, los J superen 
en poco, ya que es muy pequeño el ruido de su trabajo. Podrían ser 
quizás animales desconocidos, un rebaño i de paso, que me turba, sí, 
pero que pronto tendría fin. En consecuencia, podría limitarme a espe-
rar, sin realizar trabajos  finalmente  inútiles.  Pero si son animales des-
conocidos, ¿cómo no consigo verlos? Ya he hecho muchas excavaciones 
para atrapar siquiera uno de ellos, pero no encuentro ninguno; se me 
ocurre que tal vez sean pequeñísimos, mucho más pequeños que todos 
los que conozco y que sólo el ruido que producen sea perceptible. Por 
eso reviso la tierra extraída, rompo los terrores hasta reducirlos a partí-
culas minúsculas, pero los alborotadores no aparecen. Muy lentamente 
voy comprendiendo que con estas excavaciones al azar no llegaré a na-



da, sólo destrozo las paredes, escarbo a la ligera, aquí y allá, no tengo 
tiempo para rellenar luego los agujeros: ya hay montañas de tierra que 
obstruyen el camino y la visión. Desde luego, esto me molesta sólo de 
un modo accesorio; ahora no puedo pasear ni contemplar, ni descan-
sar; a menudo me he quedado dormido por un momento en cualquier 
agujero, en medio del trabajo, con una zarpa hundida en lo alto, en la 
tierra, sobre el terrón que en el último instante de vigilia he querido 
arrancar. Ahora cambiaré mis métodos. Cavaré una verdadera zanja en 
dirección al ruido y no cejaré en mis esfuerzos hasta que, independien-
temente de toda teoría, encuentre la verdadera causa del ruido. Y luego 
la eliminaré, si me lo permiten mis fuerzas, y en caso contrario, por lo 
menos, tendré una seguridad. Esta seguridad me traerá, bien la calma, 
bien la desesperación, pero de cualquier modo que sea, esto o aquello, 
al menos será algo indudable y justificado. Esta determinación me hace 
bien. Todo lo que he hecho hasta ahora me parece apresurado, realiza-
do en la excitación del regreso, no liberado aún de las preocupaciones 
del mundo exterior, todavía no reabsorbido en la calma de la obra; hi-
persensibilizado por la larga privación de ella, me he dejado arrebatar 
el juicio por un fenómeno extraño. Porque ¿de qué se trata? Un ligero 
siseo intermitente, una nada, a la que uno podría, no, no digo que uno 
podría acostumbrarse a ella, pero sí que se podría, sin intentar por el 
momento nada, observar durante algún tiempo, es decir, escucharlo 
ocasionalmente cada tantas horas y registrar pacientemente los resul-
tados, y no, como yo, arrastrar la oreja a lo largo de las paredes, y al 
menor ruido abrir la tierra, no tanto para encontrar algo en realidad, 
como para traducir en algo la fiebre interior. Todo esto cambiará ahora, 
espero. Y por otra parte, tampoco lo espero –como tengo 
que reconocerlo a ojos cerrados, irritado contra mí mismo– porque la 
inquietud vibra aún en mí, exactamente como hace horas, y si la pru-
dencia no me contuviera, ya hubiera comenzado a cavar en cualquier 
sitio, sin preocuparme si se oyera algo o no, absurda, empecinadamen-
te como la misma plaga, que, o cava completamente sin sentido o lo 
hace porque come tierra. El nuevo y juicioso proyecto me tienta, y por 
otra parte no me tienta. No hay nada que objetar contra él, yo al me-
nos no encuentro ninguna objeción; debe conducir al éxito, según yo lo 
veo. Y a pesar de todo, en el fondo, no tengo fe en él, tengo tan poca fe 
en él que ni siquiera me atemorizan los posibles horrores del resultado, 
ni siquiera creo en un resultado horroroso; es como si ya a la primera 
aparición del ruido hubiese pensado en esa excavación metódica, de-
jándola de lado sólo por no confiar en ella. A pesar de todo, comenzaré 
desde luego con la excavación, pero no en seguida, aplazaré un poco el 
trabajo. Cuando el juicio retorne a su equilibrio, entonces lo realizaré; 



no he de precipitarme. Por cierto, antes hay que  subsanar los daños 
que mi escarbar produce a la obra; costará mucho tiempo, pero es ne-
cesario; si la nueva excavación ha de conducir al objetivo, es indudable 
que resultará larga, y si no conduce a ningún objetivo, entonces será 
infinita, y de cualquier modo, esta tarea significará una prolongada au-
sencia de la obra, no tan grave como la transcurrida en el mundo exte-
rior –puedo interrumpir la tarea cuando quiera y visitar la casa, y aun 
cuando no hiciera esto, me llegaría  el aire de la plaza principal y me 
rodearía durante el trabajo–, pero de todos modos significará alejarse 
de la obra y  exponerse así a un destino incierto, por lo que prefiero de-
jarlo todo en orden; que no se diga que yo, el que lucha por su tranqui-
lidad, la ha turbado él mismo sin restablecerla  en seguida. Con lo cual 
comienzo a rellenar de tierra los  agujeros, trabajo que conozco perfec-
tamente, que he realizado innumerables veces, casi sin tener conciencia 
de realizar un trabajo y que, especialmente en lo que se refiere al últi-
mo apisonamiento y alisado –esto no es jactancia, es la simple verdad–
, ejecuto en forma insuperable. Esta vez, sin embargo, se me hace difí-
cil, estoy distraído; continuamente, en la mitad del trabajo, aprieto el 
oído contra la pared, escucho, e indiferente, dejo escapar la tierra re-
cién levantada, que rueda hacia la galería. Apenas si puedo ejecutar los 
últimos trabajos de embellecimiento, que exigen mayor atención. Que-
dan desagradables montículos, grietas molestas, sin hablar siquiera de 
que el no logra restaurarse antiguo vuelo de una pared así remendada. 
Procuro consolarme pensando que se trata de un trabajo provisional. 
Cuando regrese y la paz se haya restablecido, lo mejoraré en forma de-
finitiva, todo se podrá hacer en un instante. Sí, en las fábulas todo se 
realiza en un instante, y este consuelo pertenece también a las fábulas. 
Mejor sería hacer en seguida una labor perdurable, más útil, que volver 
a interrumpirla de continuo, deambulando, por las galerías, y establecer 
nuevas fuentes del ruido, lo que en verdad es muy fácil, porque no exi-
ge más que detenerse en cualquier sitio y escuchar. Y todavía hago 
otros descubrimientos inútiles. A veces me parece que el ruido ha ter-
minado –se producen largos intervalos–, a veces no se oye el siseo, 
demasiado golpea la propia sangre en el oído, entonces se juntan dos 
intervalos en uno, y durante un rato se piensa que el siseo ha termina-
do para siempre. No se escucha más, se salta, toda la vida da un vuel-
co, es como si se abriera el manantial del cual fluye el silencio de la 
construcción. Uno se abstiene de comprobar en seguida el descubri-
miento, busca a alguien a quien pudiera antes confiar en forma segura, 
se corre febrilmente para ello hacia la plaza principal, se acuerda uno, 
ya que, con todo lo que se es, se ha despertado a una nueva vida, que 
hace mucho que no se ha comido, se arranca cualquier cosa de entre 



las provisiones casi cubiertas por la tierra, se está tragando todavía 
mientras regresa al lugar del increíble descubrimiento –uno quiere ac-
cesoriamente,   tan   sólo  en  forma  superficial,   mientras  come, cer-
ciorarse del suceso–, se escucha, pero la fugaz atención revela en se-
guida que uno se ha equivocado miserablemente, que el silbido con tina 
imperturbable en la lejanía. Y se escupe la comida y hasta se quisiera 
pisotearla y se vuelve al trabajo sin saber siquiera a cuál, en cualquier 
sitio, donde parece necesario, y de estos lugares hay bastantes, se em-
pieza mecánicamente a hacer algo, como si hubiera venido el capataz y 
se debiera representar una comedia. Pero apenas se ha trabajado un 
rato así, puede suceder que se haga un nuevo descubrimiento. El ruido 
parece haberse hecho más intenso, no mucho como es natural, siempre 
se trata dé diferencias sutiles, pero es un poco más fuerte de todos 
modos, en forma claramente audible. Y este crecimiento parece una 
aproximación, y casi con más claridad que el aumento sonoro, se ve ní-
tidamente el andar que se acerca. Se salta de la pared y, de un vistazo, 
se trata de abarcar todas las posibilidades que este nuevo descubri-
miento traerá como' consecuencia.  Se tiene la sensación de que la obra 
jamás fue instalada con vistas a la defensa, mejor dicho, se tenía  la in-
tención, pero el peligro de ataque y por tanto la preparación de la de-
fensa parecía lejana, o no lejana (¿cómo sería posible?),  pero  cierta-
mente de importancia muy inferior: a los preparativos destinados a la 
vida pacífica, que gozaron así de prioridad en todas las partes de la 
obra. Mucho podría « haberse  hecho  en aquel otro sentido, sin modifi-
car el proyecto en lo fundamental, pero se ha omitido de manera in-
comprensible. He tenido mucha suerte en todos estos años,  la suerte 
me ha mimado, pero la intranquilidad dentro de la dicha no conduce a 
nada. 
Lo que habría que hacer ahora sería revisar minuciosamente la obra, 
ejecutar un nuevo proyecto y comenzar en seguida con el trabajo, fres-
co como un joven. Este sería el trabajo necesario, para el cual, dicho 
sea de paso, es naturalmente demasiado tarde, pero sería el trabajo a 
realizar, y de ningún modo la excavación de una larga zanja de tanteo 
que sólo tendría por consecuencia dedicarme con todas mis energías e 
indefensamente a la búsqueda del peligro, en la estúpida suposición de 
que éste no supiera aproximarse con suficiente prisa. Y de pronto no 
comprendo mi plan anterior. En lo que antes era lógico no encuentro 
ahora la menor lógica, de nuevo abandono el trabajo y dejo de escu-
char. No quiero encontrar nuevos argumentos; he hecho demasiados 
hallazgos. Lo dejo todo. Me conformaría con calmar la lucha interior. 
De nuevo dejo que me alejen las galerías, llego a otras cada vez más 
lejanas, todavía no vistas después de mi regreso, todavía no tocadas 



por mis zarpas, cuyo silenció se despierta cuando me aproximo y des-
ciende sobre mí; no me entrego, sigo a la carrera, sin saber en realidad 
qué busco. Probablemente, tan sólo un aplazamiento. Me alejo tanto 
que llego hasta el laberinto; me tienta aplicar el oído a la capa de mus-
go: cosas muy lejanas, muy lejanas por el momento, atraen mi interés. 
Avanzo hasta arriba y escucho. Profundo silencio. ¡Qué agradable! Na-
die se ocupa allí de mi obra, cada cual tiene sus asuntos sin relación 
conmigo. ¿Cómo he conseguido esto? Este sitio junto al musgo es tal 
vez el único en la construcción en que puedo escuchar tranquilo, duran-
te horas. Una completa inversión de las circunstancias: lo que antes era 
un lugar de peligro se ha convertido en lugar de paz, la plaza fuerte en 
cambio ha sido ahora en el ruido del mundo y en sus peligros. Y, lo que 
es peor aún, en realidad tampoco hay paz; nada ha cambiado, con si-
lencio o sin él, el peligro espera como antes encima del musgo, sólo 
que me he hecho insensible a él, demasiado ocupado con los zumbidos 
de mis paredes. ¿Estoy ocupado , con ello? Se intensifica, se acerca; 
pero yo serpenteo a través del laberinto, me instalo aquí arriba bajo el 
musgo; casi es como si abandonara mi casa al silbador, conformándo-
me con tener un poco de calma aquí arriba; ¿El silbador? ¿Es que tengo 
una nueva opinión precisa acerca del origen del ruido? ¿No era ésa mi 
opinión precisa? Creo no haberme apartado de ella. Y si no en forma di-
recta, al menos indirectamente provendrá de ellas. Y si no hay ninguna 
relación, entonces no se puede opinar nada concreto hasta encontrar la 
causa, o hasta que ella aparezca por sí misma. Con presunciones se la 
podría considerar ahora, se podría, por ejemplo, decir que en algún lu-
gar lejano se ha producido un curso de agua, y que lo que parece siseo 
o silbido es en realidad murmullo. Pero, aparte de que en esa materia 
no tengo experiencia –la capa de agua que encontré al principio la he 
desviado en seguida y no ha vuelto a presentarse, debido a la índole 
arenosa del suelo–, aparte de eso no es posible confundir siseo con 
murmullo. Todos los deseos de tranquilidad son inútiles, la imaginación 
no se detiene, y me aferró a la creencia –es inútil querer negar esto– 
de que el siseo proviene de un animal, no de muchos y pequeños, sino 
de uno solo y grande. Claro que hay circunstancias que parecen indicar 
lo contrario. Por ejemplo, la de que se oiga el ruido en todas partes y 
con la misma intensidad, tanto de día como de noche. Por cierto, habría 
que inclinarse más bien por muchos animales pequeños, pero como no 
los he encontrado durante mis excavaciones, sólo queda la suposición 
de la existencia del gran animal, máxime teniendo en cuenta que lo que 
parecería estar en contradicción con esta hipótesis no torna al animal 
imposible, sino tan sólo inimaginablemente peligroso. Sólo por esto me 
resisto a admitir su existencia. Pero ahora abandono el autoengaño. 



Hace mucho que me ronda la idea de que es audible a gran distancia 
porque cava frenéticamente, porque avanza taladrando la tierra a la ve-
locidad de un paseante que se desplaza por una galería libre; la tierra 
tiembla cuando él cava, también cuando ya se ha alejado; con la dis-
tancia esta vibración se une con el ruido del trabajo mismo, y yo, que 
oigo sólo estas últimas vibraciones, las percibo con uniformidad en to-
das partes. Contribuye a ello el hecho de que el animal no avanza hacia 
mí; por eso no se altera el ruido; hay más bien un plan cuyo sentido no 
consigo penetrar; sólo supongo que el animal me cerca –sin que ello 
signifique que conozca mi existencia–, más aún, que ya ha trazado al-
gunos círculos alrededor de la obra desde que lo observo. Me da la na-
turaleza mucho que pensar del ruido, el siseo o el silbido. Cuando es-
carbo o araño la tierra es completamente distinto. Sólo consigo expli-
carme el siseo pensando que la herramienta principal del animal no son 
sus garras, con las cuales tal vez sólo se ayuda, sino el hocico o la 
trompa, los que aparte de su enorme potencia han de tener una especie 
de filo. Probablemente encaja la trompa en la tierra con un sólo golpe 
violento, arrancando un gran trozo; durante este tiempo yo no oigo na-
da, ése es el intervalo, pero luego absorbe aire para el golpe siguiente. 
Esta succión, que debe producir un ruido que hace retemblar la tierra, 
no sólo por la fuerza del animal, sino también por su prisa, por su fre-
nesí de trabajo, yo lo percibo como un leve siseo. Sigue siendo, sin em-
bargo, por completo incomprensible su capacidad de trabajar intermi-
nablemente; tal vez los pequeños intervalos contengan la posibilidad de 
un brevísimo descanso, porque a un descanso verdadero no ha llegado 
jamás, cava de día y de noche, siempre con la misma intensidad y 
energía, con el plan siempre en vista, un plan que hay que cumplir con 
urgencia y para cuya ejecución posee todas las condiciones. Ciertamen-
te, no había esperado un enemigo tal. Pero aparte de sus peculiarida-
des, se cumple ahora algo que siempre debí temer, algo contra lo cual 
siempre debí estar preparado. ¡Se acerca alguien! ¿Cómo durante tanto 
tiempo todo transcurrió felizmente y en silencio? ¿Quién ha guiado los 
caminos de los enemigos para que describan los grandes arcos alrede-
dor de mi propiedad? ¿Por qué fui protegido, tanto tiempo para ser es-
pantado ahora de este modo? ¿Qué eran todos los pequeños peligros, 
en cuya imaginación y estudio pasaba mi tiempo, al lado de este ma-
yúsculo peligro? ¿Esperaba, como propietario de la construcción, tener 
supremacía sobre cualquier enemigo que se presentara? Precisamente, 
como propietario de esta obra grande y delicada, estoy inerme frente a 
cualquier ataque serio. La dicha de poseerla me ha ablandado, la deli-
cadeza de la obra me ha hecho delicado, sus lesiones me duelen como 
si fueran mías. Justamente esto es lo que debí prever, no pensar tan 



sólo en mi propia defensa – ¡y aun esto con qué ligereza y falta de re-
sultados lo he realizado!– sino en la defensa de la obra. Ante todo de-
bieron haberse tomado disposiciones para que algunas partes de la 
obra, y en lo posible muchas de ellas, cuando fuesen atacadas, pudie-
sen ser aisladas de las menos expuestas, con derrumbamientos al ins-
tante, y constituidos por masas de tierra tales, y con un aislamiento tal, 
que el atacante ni siquiera pudiese sospechar que ahí detrás estuviera 
la verdadera obra. Más aún: estos derrumbamientos debieran ser apro-
piados, no sólo para ocultar la obra, sino también para sepultar al ata-
cante. No he hecho absolutamente nada para algo semejante; nada, 
absolutamente nada, ha sucedido en ese sentido; he sido inconsciente 
como un niño, he pasado mis años adultos en juegos infantiles, hasta 
con la idea de los peligros he jugado, omitiendo pensar realmente en 
los verdaderos peligros. Y no me han faltado advertencias. 
Desde luego, nada que se acerque en importancia a lo de ahora ha su-
cedido; pero en las primeras épocas de la construcción hubo algo que 
se le parecía. La principal diferencia consistía precisamente en que eran 
las primeras épocas de la construcción... Yo entonces aún trabajaba ca-
si como un pequeño aprendiz en la primera galería –el laberinto sólo 
estaba proyectado en líneas generales–, ya había vacilado una pequeña 
plaza, pero sus dimensiones y el tratamiento de las paredes era un fra-
caso; bien, todo estaba de tal modo en los comienzos que sólo podría 
valer como ensayo, como algo que, a poco que falle la paciencia, se po-
dría abandonar repentinamente sin la mayor pena. Entonces sucedió 
que durante uno de mis descansos –siempre hubo en mi vida demasia-
dos intervalos para descansar–, yaciendo entre montones de tierra, que 
se oye de pronto un ruido a lo lejos. Joven como era, más que atemori-
zarme, despertó mi curiosidad. Dejé el trabajo y me dediqué a escu-
char; continuamente escuchaba, y no corrí a tenderme bajo el musgo 
para no privarme de escuchar. Al menos escuchaba. Lograba distinguir 
muy bien que se trataba de un trabajo semejante al mío, aunque sona-
ba con más debilidad pero no se podía saber en qué grado esta diferen-
cia debía atribuirse a la distancia. Estaba intrigado, pero tranquilo. Qui-
zá –pensé– estoy en una construcción ajena y el dueño cava ahora en 
mi dirección. Si se hubiera comprobado la exactitud en otra parte, pues 
nunca he tenido ansias de conquista o de ataque. Pero, ciertamente, yo 
era todavía joven y todavía no tenía obra, podía permanecer tranquilo. 
Tampoco el posterior transcurso de los hechos me trajo mayor excita-
ción; interpretarlos era lo que no resultaba fácil. Si el que allí cavaba 
tendía verdaderamente hacia mí porque me había oído cavar, cuando 
cambiara su rumbo –como sucedía ahora realmente– no podía determi-
narse si lo hacía porque mi intervalo de descanso lo privaba de todo 



punto de referencia para su marcha, o más bien porque él mismo cam-
biaba de propósitos. También podía ser que yo me hubiese engañado 
por completo y que él nunca se hubiese dirigido a mí; lo cierto es que el 
ruido aumentó todavía por un tiempo, como si se acercara; joven como 
era, no me hubiera desagradado que el cavador surgiese de repente de 
la tierra, pero no sucedió nada por el estilo, y a partir de determinado 
momento el ruido comenzó a debilitarse, se hizo cada vez más lejano, 
como si el cavador se desviase gradualmente de su primitiva dirección, 
y de pronto todo cesó como si él hubiese optado plenamente por una 
dirección opuesta y se alejara con decisión. Durante mucho tiempo se-
guí escuchando el silencio antes de reanudar el trabajo. Por cierto esta 
advertencia fue bastante clara, pero bien pronto la olvidé, y apenas si 
se tradujo en alguna modificación de mis proyectos de construcción. 
Entre entonces y hoy media mi edad adulta, pero es como si no media-
ra nada, hoy como entonces hago grandes pausas en mi trabajo, y es-
cucho junto a la pared ¡últimamente el cavador ha cambiado de inten-
ción, ha vuelto, regresa de su viaje, cree que me ha dejado suficiente 
tiempo para disponerme a recibirlo. Pero de mi parte todo está menos 
dispuesto que entonces; la gran obra yace como entonces inerme; aun-
que ya no soy un pequeño aprendiz, sino un maestro de obra, las ener-
gías que me restan fracasarán en el momento de la decisión; a pesar 
de mi edad avanzada me parece que quisiera ser más viejo aún, tan 
viejo que ya no pudiera levantarme de mi lecho bajo el musgo. Porque 
en realidad no aguanto más, me levanto y corro hacia abajo, hacia la 
casa, como si aquí, en vez de paz me hubiese llenado sólo de tribula-
ciones. ¿Cómo quedaron las cosas últimamente? ¿El siseo se ha debili-
tado? No; ha ganado en fuerzas. Escucho en diez lugares al azar y noto 
claramente el engaño, el siseo continúa igual, nada ha cambiado. Allí 
enfrente no se producen cambios, allá 'sé" está tranquilo, por encima 
del tiempo; aquí en cambio cada instante sacude al oyente. Y deseando 
el largo camino hasta la plaza fuerte, todo el contorno me parece exci-
tado, parece mirarme, parece en seguida desviar la vista para no mo-
lestarme, y se esfuerza de nuevo para leer en mi gesto las resoluciones 
salvadoras. Muevo la cabeza; todavía no las tengo. Tampoco voy a la 
plaza principal para ejecutar allí algún plan. Paso por el lugar en que 
había querido hacer la zanja de exploración, lo estudio de nuevo, hubie-
ra sido un buen lugar, la zanja habría seguido la dirección en que se 
hallan la mayoría de los conductos de aire, que me hubieran facilitado 
el trabajo, tal vez no hubiese tenido que cavar muy fatigosamente, ni 
siquiera me hubiese visto obligado a cavar hacia el ruido, tal vez hubie-
se bastado pegar el oído a los conductos. Pero ninguna consideración es 
capaz de animarme a emprender este trabajo. ¿Esta zanja debe traer-



me la certidumbre? He llegado a un extremo en que ni siquiera deseo la 
certidumbre. En la plaza fuerte elijo un buen pedazo de carne roja, sin 
cuero, y me escondo con él, en un montón de tierra; allí habrá silencio 
en la medida en que el silencio es todavía posible aquí. Me deleito con 
la carne; me acuerdo todavía alguna vez del animal desconocido que 
traza su ruta a distancia, y después pienso que mientras me sea posible 
debo disfrutar suculentamente de mis provisiones. Esto último es pro-
bablemente el único plan a ejecutar. Por lo demás, trato de  descifrar el 
del animal.  ¿Está de viaje o trabaja en su propia construcción? Si se 
halla de viaje, tal vez fuese   posible   un   entendimiento   con   él.   Si  
realmente irrumpiera hasta mí, entonces podría darle algo de mis pro-
visiones y él seguiría. Sí, seguiría. En mi montón de tierra  puedo   so-
ñarlo  todo,   hasta  con   ciertos acuerdos' aunque sé con seguridad 
que no son posibles ya que en el mismo instante en que nos veamos, 
mejor, cuando nos sospechemos   próximos,   sin   vacilaciones,   si-
multáneamente prepararemos las garras y los dientes uno contra el 
otro con renovada hambre aunque estemos llenos hasta el hartazgo. Y 
como siempre en este caso, con pleno derecho: ¿quién,, aunque estu-
viera de viaje, no alteraría a la vista de la obra, sus proyectos y propó-
sitos? Pero tal vez el animal cava en su propia obra; entonces ni siquie-
ra podría soñar con un acuerdo. Aunque se tratara de un animal extra-
ño y que su obra tolerara vecindades, la mía no las tolera, al menos no 
las de tipo audible. Ahora el animal parece hallarse a gran distancia; si 
se alejara un poco más, también desaparecería el ruido, quizá todo vol-
vería a arreglarse, a ser como en los buenos tiempos; todo no dejaría 
de ser una amarga experiencia,   pero   beneficiosa;   me   incitaría   a  
realizar   diversas mejoras; cuando tengo paz y el peligro no apremia 
de manera inmediata, todavía soy capaz de trabajos considerables; qui-
zás el animal renuncie, en vista de las extraordinarias posibilidades que 
parecen inherentes a su capacidad de trabajo, a la extensión de su obra 
en dirección a la mía y se resarza de ello en algún otro lado. Pero, como 
es natural, esto no es alcanzable por negociaciones, sino sólo por la vo-
luntad del animal o por una amenaza que yo pudiese ejercer. En ambos 
i casos será decisivo establecer si el animal sabe algo acerca; de mí y 
qué sabe. Cuanto más reflexiono acerca de esto se me figura más im-
probable que me haya oído; es posible, aunque inimaginable, que tenga 
noticias mías, pero con toda seguridad que no me ha oído. Mientras no 
supe nada de él no pudo oírme en absoluto, pues permanecí silencioso 
–no hay nada más silencioso que el reencuentro con la obra–, luego, 
cuando hice las excavaciones de exploración, habría podido oírme a pe-
sar de que mi manera de cavar produce poco ruido; y si me hubiera oí-
do yo habría notado algo, porque al menos habría tenido que interrum-



pirse con frecuencia en su trabajo para escuchar. 
...Pero todo permaneció sin alteración... 
 
 

INVESTIGACIONES DE UN PERRO 
 
¡En qué forma ha cambiado mi vida, sin cambiar en el fondo! Si retro-
cedo con el pensamiento y evoco los tiempos en que aún vivía en medio 
de la perrera, participando en cuanto interesa a los perros, un perro en-
tre perros, encuentro, si advierto más detenidamente, que siempre 
hubo algo que funcionaba mal, que existía una pequeña grieta y que un 
ligero malestar me acometía en el curso de los más solemnes actos pú-
blicos; a veces también en los círculos privados; no, no a veces, sino 
muy a menudo, la simple visión de uno de mis semejantes perrunos, 
considerado de pronto de otra manera, me turbaba, me asustaba, de-
jándome indefenso y desesperado. Traté de tranquilizarme; algunos 
amigos, a los que confesé esto, me ayudaron; luego llegaron épocas 
mas tranquilas, en las que si bien no faltaban aquellas sorpresas, se las 
consideraba con más ecuanimidad y como venían se las incorporaba a 
la existencia; tal vez entristecían y cansaban, pero en lo demás me 
permitían subsistir, un poco retraído, temeroso, calculador, sí, pero en 
resumidas cuentas, todavía un perro cabal. ¿Cómo hubiera podido al-
canzar sin esos períodos de descanso la edad de que hoy gozo; cómo 
hubiese 
podido luchar y abrirme camino hacia la serenidad desde la cual con-
templo los terrores de mi juventud y la vejez; cómo hubiese podido lle-
gar a sacar conclusiones de mi –como lo reconozco– desgraciada o, pa-
ra expresarlo más cautelosamente, no muy feliz disposición, y vivir con-
forme a ellas? Retirado, solitario, ocupado en investigaciones, sin espe-
ranzas, aunque para mí indispensables, así vivo, pero sin perder de vis-
ta a mi pueblo. A menudo me llegan noticias y a veces también doy al-
guna señal de vida. Se me trata con consideración, sin comprender mi 
real naturaleza; pero no lo tomo a mal e incluso los perros jóvenes, que 
veo cruzar alguna vez a lo lejos –una nueva generación–, de cuya in-
fancia me acuerdo oscuramente, no me niegan su respetuoso saludo. 
No hay que perder de vista que, a pesar de todas mis rarezas, traslúci-
das como la luz, sigo perteneciendo a la especie. Es verdaderamente 
curioso –pienso, y para hacerlo tengo tiempo y ganas y disposición– lo 
que pasa con la condición perruna. Fuera 'de nosotros, los perros, hay 
muchas especies de animales: pobres seres minúsculos, casi mudos, 
capaces, solamente de algunos gritos.; muchos de nosotros, los perros, 
los estudian, les han dado nombre, tratan de ayudarlos, de educarlos, 



ennoblecerlos, etcétera. A mí me son indiferentes; basta con que no me 
molesten; los confundo unos con otros, apenas los veo. Hay sin embar-
go algo llamativo: la poca, solidaridad que reina entre ellos, si se los 
compara con nosotros, la indiferencia y hasta la hostilidad con que se 
tratan, al  extremo de que sólo los más burdos intereses parecen unir-
los; y aun estos intereses originan a menudo odios y peleas. ¡Nosotros, 
los perros, en cambio!... Puede decirse que todos," vivimos agrupados, 
por más que nos diferencien los caracteres adquiridos a través del 
tiempo. ¡Todos agrupados! Ese es el impulso y nada puede refrenarlo; 
todas nuestras leyes e instituciones, las pocas que todavía conozco y 
las innumerables que he olvidado, tienden a satisfacer el anhelo hacia 
la suprema dicha de que somos capaces: la cálida convivencia. Y ¡ahora 
la otra cara del asunto: entiendo que ningún ser vive,! tan ampliamente 
diseminado como el perro; en ninguno se manifiestan tantas diferencias 
en realidad inabarcables, por razón de clase, tipo, ocupación; nosotros 
que deseamos permanecer unidos -y siempre y a pesar de todo lo lo-
gramos en momentos extraordinarios–, precisamente nosotros, vivimos 
separados desempeñando oficios extraños, desconocidos hasta para los 
congéneres más inmediatos, sujetos a prescripciones que no son las de 
la perrada, que más bien están orientadas contra ella. Estas son cues-
tiones tan complejas, cuestiones que, por lo general, se prefiere eludir 
–comprendo también este punto de vista, hasta lo comprendo mejor 
que el mío– y a las que sin embargo me he entregado por completo. 
¿Por qué no hago como Tos demás, por qué no vivo en armonía con mi 
pueblo, sin dar importancia a lo que turba precisamente esta armonía, 
considerándolo como un simple fallo dentro del gran conjunto; por qué 
no me oriento hacia lo que nos une en felicidad, no a lo que natural-
mente –siempre también en forma irresistible– nos arranca del círculo 
de nuestro pueblo? 
Recuerdo un suceso de mis primeros años. Experimentaba la feliz e in-
explicable excitación que sin duda todos experimentamos en la niñez; 
era un perro muy joven; todo me gustaba, todo se refería a mí; creía 
que grandes cosas sucedían a mi alrededor porque yo era su motor, y 
que debía conferirles mi voz, cosas que permanecerían miserablemente 
en tierra si yo no me afanaba y corría y agitaba mi cuerpo por ellas; en 
suma, fantasías de la niñez que desaparecen con los años. Pero en 
aquella época eran poderosas, me subyugaban y, efectivamente, suce-
dió algo extraordinario que parecía justificar mis caóticas esperanzas. 
En sí no era nada muy extraordinario –más tarde he visto cosas seme-
jantes y más extrañas aún–, pero me afectó con la fuerza de la primera 
impresión, imborrable y orientadora. Tropecé con un pequeño grupo de 
perros, mejor dicho, no tropecé con él, porque vinieron a mi encuentro. 



Yo había caminado largamente en la oscuridad, con el presentimiento 
de grandes sucesos –presentimiento que, por constante, me inducía fá-
cilmente a error–, había caminado mucho sin rumbo, ciego y sordo a 
todo, impulsado sólo por mi deseo impreciso; me detuve con la repen-
tina sensación de haber llegado a buen lugar; levanté la vista y vi que 
era de día, un día muy luminoso, con algo de bruma, lleno de entreve-
rados y mareantes oleajes de perfumes; saludé la mañana con turbu-
lentas voces y, entonces, corno si los hubiese conjurado, siete perros 
surgieron de la 
oscuridad y se presentaron a la luz, con un ruido espantoso, como no 
había oído jamás. Si no hubiese visto con claridad que se trataba de pe-
rros y que ellos portaban el ruido, aunque no podía precisar cómo lo 
hacían, hubiera huido. Me quedé, pues. Entonces no sabía casi nada del 
don creativo musical conferido exclusivamente a los perros; había es-
capado a mi poder de observación que se hallaba en lento desarrollo; 
tal vez porque la música me rodeaba desde la lactancia como elemento 
vital cotidiano, indispensable, que nada me obligaba a diferenciar de la 
vida misma; sólo con indicaciones adaptadas a la mentalidad infantil se 
había tratado de señalármela; tanto más sorprendentes, casi abruma-
dores, me resultaron aquellos grandes artistas. No hablaban ni canta-
ban, más bien callaban obstinadamente; pero como por arte de magia, 
extraían su música del espacio vacío. Todo era música, las subidas y 
bajadas de las patas, determinados giros de las cabezas, el andar y el 
reposo, sus posiciones respectivas, los pasos como de contradanza ori-
ginados cuando, por ejemplo, cada cual afirmaba las patas delanteras 
en el lomo del precedente de manera que el primero sostenía, erguido, 
el peso de los demás,   o  cuando  formaban  entrelazadas  figuras que 
se arrastraban, cerca del suelo, sin equivocarse jamás. El último de 
ellos, todavía un poco inseguro, no encontrando de inmediato la co-
nexión con los otros y en cierto modo vacilante al iniciarse la melodía, 
lo era sólo comparado con la magnífica seguridad de los otros; y aun-
que lo fuese por completo, no habría podido echar a perder nada por-
que los otros, grandes maestros, mantenían inconmoviblemente el 
compás. ¡Pero si apenas se les veía! Se habían adelantado, se los había 
saludado ya con anterioridad como a perros a pesar de la confusión 
creada por el estruendo que los acompañaba; sí, eran perros, perros 
como tú y yo, uno quería acercárseles, intercambiar saludos,  estaban  
muy próximos, eran perros ciertamente mucho más viejos que yo y no 
de mi especie lanuda, pero tampoco muy distintos en tamaño y aspec-
to; al contrario, resultaban muy familiares; yo conocía a muchos de esa 
especie o de otra parecida, pero mientras estaba entretenido en tales 
reflexiones, la música comenzaba a predominar; lo cogía materialmente 



a uno, lo apartaba de estos pequeños perros reales, y a pesar de resis-
tirse con todas las fuerzas, aullando 
como si le causaran daño, no podía ya ocuparse de otra cosa que de la 
música procedente de todas partes, de arriba, de abajo, arrastrando al 
oyente, sepultándolo y aplastándolo; que al aniquilarlo a uno estaba tan 
próxima que de inmediato parecía lejanísima, soplando trompetas ape-
nas audibles. Y de nuevo uno era despedido porque ya estaba demasia-
do agotado, aniquilado, demasiado débil para seguir escuchando; era 
despedido y veía a los siete perritos realizar sus evoluciones, ejecutar 
sus saltos; uno quería, a pesar de su aspecto inaccesible, llamarlos, 
preguntarles, averiguar qué hacían allí –yo era una criatura y me creía 
autorizado a preguntar a todo el mundo– pero apenas comenzaba, ape-
nas sentía el fluido de la buena y cálida comunicación con los siete, 
cuando la música había vuelto, me quitaba el sentido, me hacía girar en 
círculos, como si yo mismo fuera uno de los músicos, cuando sólo era 
una de sus víctimas, y me arrojaba de un lado para otro, por más que 
implorara clemencia. Por fin me salvó su violencia misma, apretándome 
en una pila de maderas que hasta entonces no había advertido. Al 
abrazarme con firmeza y bajar la cabeza me daba al menos la posibili-
dad de resollar, aunque en el exterior siguiera tronando la música. Ver-
daderamente, más que el arte de los siete perros –incomprensible para 
mí, porque sobrepasaba en mucho mis facultades de aprehensión– me 
maravillaba su valor de exponerse por entero y abiertamente al resul-
tado de su propio arte y de soportarlo, aunque iba más allá de sus fuer-
zas, sin que se les quebrara el espinazo. Por cierto que yo comprobaba 
ahora desde mi escondrijo, mirando mejor, que no trabajaban con tanta 
calma, sino más bien con extremo esfuerzo; estas patas movidas en 
apariencia con tal seguridad, temblaban a cada paso en interminables 
palpitaciones ; rígidos, como desesperados, se miraban unos a otros, y 
la lengua, una y otra vez dominada, tornaba también una. y otra vez a 
colgar mustia. Y no podía ser que los excitara así el temor al fracaso; 
los que tanto arriesgaban, los que lograban tanto, no podían ya tener 
miedo. ¿Miedo a qué? ¿Quién los obligaba a realizar lo que allí estaban 
haciendo? Y ya no pude contenerme, sobre todo porque ahora me pare-
cían necesitados de ayuda, y grité mis preguntas a través del ruido, alta 
e imperiosamente. Pero ellos - ¡incomprensible! ¡incomprensible! – no 
contestaron, actuaron como si yo no existiera. ¡Perros que ni siquiera 
contestan a una llamada de perro, un atentado imperdonable a las bue-
nas costumbres inconcebible en ninguna circunstancia, ni en el más 
grande ni en el más pequeños de los perros! ¿Y si no fueran perros? Pe-
ro cómo podían no ser perros si ahora oía, al escuchar mejor, las sua-
ves voces con que se azuzaban unos a otros, se hacían notar ciertas di-



ficultades, se advertían ciertos errores, hasta veía al último perro, al 
más pequeño, al que estaban destinadas la mayoría de las voces, en-
trecerrar los ojos hacia mí con frecuencia, como si tuviese ganas de 
contestarme, pero dominándose porque no debía ser. ¿Pero por qué no 
debía ser, por qué lo que nuestras leyes exigen siempre incondicional-
mente no podía ser en este caso? Me sentía indignado casi hasta olvidar 
la música. Estos perros violaban la ley. Aunque fueran grandes magos 
la ley era válida también para ellos, eso lo comprendía yo muy bien 
aunque fuera una criatura. Y noté aún más. En realidad tenían motivo 
para callar, en el supuesto de que callaran por sentimiento de culpa. 
Porque, ¿cómo se conducían? La música me había impedido notarlo; los 
muy desdichados, arrojando de sí toda vergüenza, hacían lo más ridícu-
lo y lo más indecente: caminaban erguidos sobre las patas traseras. 
¡Horror! Se desnudaban y llevaban procazmente a la vista su desnudez; 
se gozaban en ello y si alguna vez obedecían al sano instinto y bajaban 
las manos parecían asustarse, como si fuera un error, como si la natu-
raleza fuese un error, y volvían a levantarse en seguida, sus miradas 
parecían pedir disculpas por haber interrumpido de momento sus prác-
ticas pecaminosas. ¿Estaba el mundo al revés? ¿Dónde me hallaba? 
¿Qué había pasado? Aquí ya no pude vacilar, la existencia misma esta-
ba en juego; me solté de las maderas que me aprisionaban y me ade-
lanté de un salto, quería llegar hasta los perros; de pequeño discípulo 
debía convertirme en maestro, hacerles comprender lo que hacían, evi-
tar que cayeran en ulteriores pecados. "Unos perros tan viejos, unos 
perros tan viejos", me repetía. Pero apenas estuve en libertad –sólo 
dos, tres saltos me separaban de ellos– el ruido volvió a adueñarse de 
mí. Tal vez, como ahora ya lo conocía, aunque era espantoso, le habría 
podido oponer resistencia; luchar contra él, si a través de toda la pleni-
tud sonora no se hubiese mantenido un sonido claro, severo, siempre 
igual a sí mismo, como si llegase invariablemente de gran distancia y 
pareciera constituir la verdadera melodía en medio del ruido. Me obligó 
a caer de rodillas. ¡Qué embaucadora era la música de estos perros! No 
lograba avanzar, ya no quería educarlos; que siguieran despatarrándo-
se, que siguieran cometiendo pecados e induciendo a otros al silencioso 
pecado de contemplar; yo era un perro demasiado pequeño; ¿cómo se 
podía esperar de mí acción tan ardua? Me acurruqué aún más, gimo-
teando, y si los perros me hubiesen preguntado mi opinión tal vez les 
hubiese dado la razón. Afortunadamente, no tardaron en irse; con todo 
su ruido y toda su luz desaparecieron en la oscuridad por donde habían 
salido. 
Como ya he dicho, en este suceso no había nada de extraordinario; en 
el transcurso de una larga vida se ven muchas cosas que, aisladamente 



y miradas con ojos infantiles, serían aún más extraordinarias. Además, 
el caso podía presentarse en otra forma, como todo. Porque, se podía 
argüir, en definitiva, que los siete músicos se habían reunido para hacer 
música en el silencio matutino; un perrillo se había extraviado hasta 
llegar a ellos, un oyente molesto, al que en vano habían intentado ahu-
yentar con música terrible o sublime. Los importunaba con preguntas, 
¿debían ellos, ya fastidiados por su simple presencia, agravar la moles-
tia y agrandarla contestando? Y si bien la ley ordena contestar a todo el 
mundo, ¿era en realidad alguien ese perrito insignificante llegado de 
cualquier parte? Acaso ni siquiera lo comprendían, pues ladraba sus 
preguntas en forma casi ininteligible. O tal vez lo comprendían y, so-
breponiéndose, le contestaba, pero él, el pequeño, inhabituado a la mú-
sica, no sabía separar-ésta del ruido. Y en lo que se refiere a las patas 
traseras, es probable, sí, que caminaran excepcionalmente sobre ellas; 
es un pecado, sí, pero estaban solos, eran amigos entre amigos, en una 
reunión íntima, en cierto modo entre cuatro paredes y completamente 
solos, ya que los amigos no son público, ni tampoco lo es un pequeño y 
curioso perro callejero. En resumen: ¿no era como si no hubiese suce-
dido nada? No es así del todo, pero sí en aproximación. Los padres de-
bieran cuidar más a sus hijos y enseñarles mejor a callar y a respetar 
las canas. 
Y si uno llega a este punto, el caso está terminado. Ciertamente, lo que 
está terminado para los mayores, no lo está para los pequeños. Corrí y 
conté y pregunté; acusé y averigüé, quería arrastrar a todos hasta el 
lugar del suceso, quería mostrar a todos dónde estaba yo y dónde los 
siete, y cómo y dónde habían bailado y ejecutado su música, y si al-
guien, en vez de rechazarme y reírse de mí, hubiese venido conmigo, 
entonces tal vez hubiese sacrificado mi pureza y habría intentado ele-
varme sobre las patas traseras, para dejarlo todo bien en claro. En fin, 
todo lo que hace una criatura está mal, pero afortunadamente también 
se le perdona todo. Yo, sin embargo, maduré sin perder esta cualidad 
infantil. Así como en aquel entonces no terminaba de comentar el suce-
so en alta voz –suceso que desde luego hoy me parece poco importan-
te– y de dividirlo en partes, y de apreciarlo a la luz del criterio de los 
presentes, importunándolos sin consideración, ocupado tan sólo con mi 
asunto, que yo encontraba tan molesto como todos los demás y preci-
samente por eso –ahí estaba la diferencia– digno de ser aclarado a fon-
do, para poder por fin recuperar la libertad y ocuparme de la vida coti-
diana, ordinaria, tranquila y feliz; así como entonces, exactamente –
aunque con medios menos pueriles, si bien la diferencia no es muy 
grande– seguí trabajando después y sigo todavía hoy, sin detenerme. 
Todo comenzó con aquel concierto. No me quejo; es innato en mí, y si 



el concierto no hubiese ocurrido, mi naturaleza habría buscado otra 
oportunidad para manifestarse. Sólo que algunas veces me apena que 
sucediera tan pronto; me privó de gran parte de mi niñez; la feliz exis-
tencia de los cachorros, que algunos son capaces de prolongar durante 
años, fue para mí de sólo pocos meses. Ya pasó. Hay cosas más impor-
tantes que la infancia. Y tal vez me espera en la vejez, como premio 
por tan dura existencia, más dicha infantil que la que podría soportar 
un niño verdadero, pero que yo tendré fuerzas para soportar. 
Comencé entonces con mis investigaciones sobre las cuestiones más 
sencillas; no me faltaba material; lamentablemente, fue la superabun-
dancia de éste la causa de mi desesperación en horas oscuras. Comen-
cé a averiguar de qué se alimentaba la perrada. Esta no es, si bien se 
mira, pregunta fácil de contestar; nos ocupa desde los primeros tiem-
pos; 
es el principal objeto de nuestras meditaciones; las observaciones, ex-
perimentos y puntos de vista fueron innumerables en este terreno; se 
convirtieron en una ciencia que por su enorme amplitud excede lo abar-
cable por un individuo, y también por todos los sabios; que únicamente 
puede ser soportada por toda la perrada, y esto sólo en parte y no sin 
suspiros, ello sin hablar de las dificultades y de las condiciones previas 
casi imposibles de cumplir, que exigen mis investigaciones. No es nece-
sario que todo eso se me señale, lo sé tanto como cualquier perro; no 
pienso propasarme con la verdadera ciencia, le guardo el respeto que 
merece; pero para aumentarlo me falta saber, constancia, calma y –no 
en último término y especialmente durante los últimos años– también 
el apetito. Trago la comida sin demorarme en disquisiciones económi-
cas. Me basta en este aspecto la quintaesencia del saber, la pequeña 
regla, con la cual las madres destetan a los pequeños y los dejan partir 
hacia la vida: "Riega todo lo que puedas." ¿Es que esto no lo dice casi 
todo? ¿Ha podido la investigación agregar a ello algo esencial, comen-
zando desde los tiempos de nuestros más remotos antepasados? Por-
menores, nada más que pormenores. Y todos inseguros. En cambio, es-
ta regla permanecerá inconmovible mientras haya perros. Se refiere a 
nuestro principal alimento. Desde luego, todavía hay medios accesorios, 
pero en caso de necesidad y si los años no fueran demasiado malos, 
podríamos vivir de este alimento principal, que encontramos en la tie-
rra; la tierra necesita de esa agua nuestra y sólo a este precio nos su-
ministra alimento, cuya producción, esto tampoco hay que olvidarlo, 
puede desde luego acelerarse con determinados dichos, cantos y mo-
vimientos. A mi juicio, esto sería todo: nada fundamental puede agre-
garse al respecto. Estoy de acuerdo con la gran mayoría de la perrada y 
doy la espalda, firme y severamente, a las opiniones heréticas sobre la 



materia. No, no trato de distinguirme, ni de tener razón; me siento feliz 
cuando puedo coincidir con mis conciudadanos, y ello sucede en este 
caso. Pero mis propios trabajos se orientan en otra dirección. La simple 
observación me enseña que la tierra, si se la rocía y trabaja según las 
normas científicas, entrega alimentos de tal calidad y en tales cantida-
des, de tal manera, en tales lugares y a tales horas, según las leyes 
parcial o totalmente establecidas por la ciencia. Eso lo doy por sentado, 
pero mi pregunta es: "¿De dónde saca la tierra estos alimentos?" Pre-
gunta que en general se simula no comprender o a la que se contesta 
en el mejor de los casos: "Si no tienes bastante de comer, te daremos 
de lo nuestro." Obsérvese esta contestación. Ya sé, no cuenta entre las 
ventajas de la perrada distribuir los alimentos una vez logrados. La vida 
es dura, la tierra árida, la ciencia rica en comprobaciones, pero bastan-
te pobre en resultados prácticos; el que tiene alimentos los conserva; 
eso no es egoísmo, sino todo lo contrario, ley de perros, unánime reso-
lución popular, lograda después de sobreponerse precisamente al ego-
ísmo, ya que los que poseen son los menos. Por eso aquella contesta-
ción de "si no tienes bastante para comer, te daremos de lo nuestro" es 
sólo una frase hecha, una broma, una burla. No lo he olvidado. Pero 
tanto mayor significado tiene el hecho de que tratándose de mí –que 
entonces rodaba por el mundo con estas preguntas– se dejara de lado 
la burla; si bien no se me daba alimento –¿de dónde se lo hubiera podi-
do sacar?– y si por casualidad se tenía, en la urgencia del hambre se 
olvidaba cualquier otra consideración; les ofrecimientos eran siempre 
serios, y aquí y allá obtenía efectivamente alguna pequeñez si me apre-
suraba a atraparla. ¿Por qué fui objeto de un tratamiento especial? ¿Por 
qué se me respetó y se me prefirió? ¿Porque era un animal flaco, débil, 
mal alimentado y demasiado despreocupado de la comida? Andan por el 
mundo muchos perros mal alimentados y si se puede se les quita de la 
boca el más miserable aumentó, con frecuencia no por voracidad, sino 
casi siempre por principio. No; se me prefería; no podría quizás entrar 
en pormenores, pero tenía la exacta impresión de ello. ¿Divertirían mis 
preguntas acaso? ¿Se las encontraba especialmente juiciosas? No; mis 
preguntas no divertían y se las encontraba tontas. Y, con todo, sólo po-
dían ser las preguntas las que habían atraído la atención sobre mí. Era 
como si se prefiriese hacer cualquier cosa, taparme la boca con comida, 
por ejemplo –no se lo hacía, pero se tenía la intención–, antes de tole-
rar mis preguntas. Pero se me hubiera podido ahuyentar, prohibirme 
las preguntas. No, no se quería eso; no se quería oír mis preguntas; 
pero precisamente no se me quería expulsar por ellas. Por más que se 
rieran de mí y me trataran como a un animal pequeño y tonto, por más 
que se me empujara de un lugar para otro, aquel fue el tiempo en que 



llegué a gozar de mayor prestigio; nunca se repitió en adelante nada 
semejante; tenía acceso a todas partes y, con el pretexto de tratarme 
rudamente, se me lisonjeaba. Y todo sólo por mis preguntas, por mi 
impaciencia, por mis ansias de investigación. ¿Se me quería embaucar 
sin violencia, apartarme casi amorosamente de un camino equivocado, 
de un camino cuya falsedad sin embargo no estaba por encima de cual-
quier duda, puesto que no autorizaba a emplear la fuerza?... También 
un cierto respeto y temor se oponían al empleo de la violencia. Ya sos-
pechaba en aquel entonces algo semejante, hoy lo sé con certeza, con 
más certeza que aquellos que actuaron entonces; es cierto, se me quiso 
apartar hábilmente de mi camino. No lo lograron; el resultado fue in-
verso: mi vigilancia se agudizó. Hasta se evidenció después que era yo 
quien trataba de apartar a los demás de su propio camino, propósito en 
el que tuvo éxito hasta cierto punto. Sólo con ayuda de la perrada co-
mencé a comprender mis propias interrogaciones. Cuando yo pregunta-
ba, por ejemplo: "¿De dónde saca la tierra este alimento?", ¿me intere-
saban entonces, como podría parecer, las preocupaciones de la tierra? 
En lo más mínimo; eso estaba, como pronto pude comprobar, lejos de 
mí; a mí me preocupaban sólo los perros, nada fuera de ellos. Porque, 
¿qué hay fuera de los perros? ¿A quién recurrir fuera de ellos en el in-
menso mundo vacío? Todo el saber, la totalidad de las preguntas y res-
puestas está contenida en los perros. ¡Si al menos este saber pudiera 
utilizarse, extraído a la luz del día; si al menos los perros no supieran 
tan infinitamente más de lo que reconocen saber, de lo que ante sí 
mismos admiten que saben! Pero el más locuaz de los perros es más 
hermético que los lugares donde se hallan los mejores alimentos. Se 
ronda a tal canino, se espumajea de avidez, se pelea con la propia cola, 
se pregunta, se ruega, se aúlla, se muerde y se logra... y se logra lo 
que se lograría también sin ningún esfuerzo: amabilidad, contactos 
amistosos, honrosos olisqueos, estrechos abrazos, tu aullido y el mío 
unidos en uno solo, todo converge hacia allí, una dicha, un olvidar y un 
encontrar, pero lo único que deseaba alcanzar: la confesión del propio 
saber, eso se niega. A este ruego, silencioso o en alta voz, contestan en 
el mejor de los casos, cuando la insistencia se ha llevado al extremo, 
con aires obtusos, miradas oblicuas, ojos velados, turbios. Más o menos 
lo mismo que lo que sucedió cuando de niño clamé a los perros músicos 
y no me contestaron. 
Se podría decir: "Te quejas de tus semejantes, de su silencio sobre las 
cosas decisivas; sostienes que saben más de lo que admiten saber más 
de lo que hacen valer en la vida; y esta reserva, cuyo motivo y secreto 
naturalmente también callan, te envenena la existencia, te la torna im-
posible, te impulsa a cambiarla o a abandonarla; pero si como es cierto 



eres también un perro, con saber de perro, entonces manifiéstalo no 
solamente en forma de pregunta, sino como respuesta. Porque, si lo 
expresaras, ¿quién se te resistiría? El gran coro de la perrada se levan-
taría como si hubiese esperado tu señal. Entonces tendrías tanta verdad 
y claridad y tantas confesiones como pudieras desear. El techo de esta 
vida ruin, que tanto criticas, se abriría, y todos, perro junto a perro, as-
cenderíamos hacia una libertad superior. Y aunque esto último no suce-
diera, si fuera peor que hasta ahora, si la verdad total fuese menos so-
portable que la parcial, si llegara a confirmarse que los silenciosos están 
en su derecho como protectores de la vida, y si la ligera esperanza que 
ahora todavía poseemos se trocara en desesperación total, el ensayo 
merece igualmente la pena puesto que no quieres vivir como te dejan 
vivir. Entonces: ¿por qué reprochas a los otros su mutismo cuando tú 
también callas?" Fácil respuesta: soy un perro. En lo esencial tan her-
mético como ellos, resistiéndome también a las mismas preguntas, rígi-
do de miedo. ¿Pregunto acaso –al menos desde que soy adulto– para 
que se me conteste? No alimento tan absurdas esperanzas. Veo los 
fundamentos de nuestra vida, presiento su hondura, veo a los obreros 
en la construcción, en su obra oscura, ¿he de esperar que gracias a mis 
preguntas todo se acabe, sea destruido, abandonado? No; ya no espero 
eso, desde luego. Los comprendo, soy sangre de su sangre, de su po-
bre sangre, siempre renovadamente joven y siempre renovadamente 
ansiosa. Pero no sólo tenemos en común la sangre, sino también el sa-
ber, y no tan sólo el saber, sino también las llaves para lograrlo. No lo 
poseo sin intervención de los demás, no puedo tenerlo 
sin ayuda. Los huesos duros, los de más noble tuétano, sólo son acce-
sibles a las dentelladas conjuntas de todos los perros. Esta es desde 
luego sólo una analogía muy exagerada; si todos los dientes estuvieran 
preparados ya no necesitarían morder, el hueso se abriría y su tuétano 
estaría al alcance del cachorro más débil. Si me mantengo dentro de 
este símil debo decir que mis preguntas, mis investigaciones, tienden a 
algo mayor. Quiero lograr esta asamblea de todos los perros, quiero 
hacer que por la amenaza de todos los dientes se abra el hueso; quiero 
luego despedirlos para que vivan su vida, que les es cara, y quiero des-
pués, solo, absolutamente solo, chupar el tuétano. Esto suena a mons-
truosidad, casi es como si no quisiera vivir del tuétano de un hueso, si-
no del tuétano de la perrada misma. Pero es sólo un ejemplo. El tuéta-
no de que se habla aquí no es alimento, es lo contrario: es veneno. 
Me azuzo con preguntas sólo a mí mismo; quiero encender, en el silen-
cio que me rodea, la única réplica. ¿Durante cuánto tiempo lo soporta-
rás? Esta es la pregunta vital, más allá de todas las demás. Me la dirijo 
a mí mismo; no molesta a los demás. Lamentablemente, es fácil de 



contestar: soportaré hasta que me llegue el final; a las preguntas in-
quietas se opone cada vez más la calma de la vejez. Estoy seguro que 
moriré en silencio, rodeado de silencio, casi en paz, pero estoy preveni-
do. Como para escarnio se nos ha dotado de un corazón admirable y de 
pulmones que no se desgastan prematuramente; resistimos a todas las 
preguntas, hasta las propias: somos verdaderos baluartes del silencio. 
En los últimos tiempos reflexiono con mayor frecuencia sobre mi vida, 
busco el error decisivo que fue culpable de todo, pero no lo encuentro. 
Y sin embargo, debo de haberlo cometido, pues, si a pesar de no exis-
tir, el trabajo probo de toda mi vida no me hubiese permitido alcanzar 
la meta, ello demostraría que lo que me proponía era imposible, y 
habría que caer en la absoluta falta de fe, en la desesperanza. ¡La obra 
de una vida! Primero las investigaciones relativas a la pregunta: ¿De 
dónde toma la tierra nuestro alimento? Perro joven, ávido de vida, re-
nuncié a todos los goces, evité toda diversión, sepulté la cabeza entre 
las patas ante las tentaciones y me puse a trabajar. No era un trabajo 
científico, ni por 
preparación ni por método, ni por finalidad perseguida. Tal vez haya 
habido en esto un error, pero no pudo ser decisivo. Aprendí poco; era 
muy joven cuando me vi separado de mi madre; me acostumbré muy 
pronto a la independencia; y la vida libre y la independencia precoz son 
poco propicias al aprendizaje sistemático. Pero he visto y oído mucho, y 
hablé con perros de las más diversas especies y oficios, y no asimilé 
mal ni relacioné mal las observaciones, lo que reemplazó un tanto el 
aprendizaje sistemático; además, aunque la independencia es un in-
conveniente para el estudio ordenado, se torna una ventaja para la in-
vestigación personal. Era tanto más necesaria en mi caso, cuanto que 
no podía seguir los métodos propios de la ciencia, es decir, utilizar los 
trabajos de los precursores y relacionarme con los investigadores de mi 
época. Entregado a mi propio esfuerzo, comencé desde el principio con 
el convencimiento, muy agradable para la juventud, pero abrumador 
para la vejez, de que el punto final que habría de colocar sería también 
el definitivo. ¿Pero estuve en realidad tan aislado en mis investigacio-
nes? Sí y no. No es imposible que haya habido siempre, también hoy, 
algunos perros aislados en mi propia situación. Lo que no es tan grave; 
no me desvío ni el grosor de un pelo de la costumbre colectiva. Todos 
los perros sienten como yo el impulso de preguntar y yo, como ellos, el 
de callar. En cada uno existe el impulso de la pregunta. Si no fuera así. 
las mías no habrían provocado la menor conmoción, conmociones-que 
me llenaban de dicha, dicha exagerada, además. Y en cuanto a mi ten-
dencia a callar, lamentablemente no necesita demostración especial. 
Luego, en el fondo, no soy distinto de los demás; a pesar de todas las 



discrepancias ellos me reconocerán y yo procederé como ellos. Tan sólo 
la dosificación de los componentes es distinta, diferencia que personal-
mente puede ser muy importante, pero que desde el punto de vista co-
lectivo es mínima. ¿Y será posible que nunca, en el pasado y en el pre-
sente, la dosificación haya sido parecida a la mía, y si esta mezcla se 
llama desgraciada, que no haya habido otra más desgraciada aún? La 
experiencia parece indicar lo contrario. Los perros desempeñamos los 
oficios más extraordinarios, que nadie lo creería posible si no tuviése-
mos acerca de ellos noticias fidedignas. Cuando oí hablar de ellos por 
primera vez, no 
quise creer lo que se me decía. ¿Cómo? ¿Que había un perro de raza 
muy pequeña, no más grande que mi cabeza, ni aun en la edad adulta, 
y que a pesar de su débil constitución y de su apariencia artificiosa, po-
co madura, relamida, y a pesar de ser incapaz de dar un salto decente, 
pudiera como se decía, desplazarse en el aire sin ningún trabajo apa-
rente, descansando? Pretender convencerme de tales-cosas me parecía 
un abuso a mi ingenuidad de cachorro. Pero poco después, en otro lu-
gar, me volvieron a hablar de los perros voladores. ¿Se habían confabu-
lado para burlarse de mí? Sin embargo, cuando vi a los perros músicos, 
ya todo me pareció posible; ningún prejuicio se oponía a mi capacidad 
de asimilación, he seguido el rastro de los rumores más descabellados, 
y lo más disparatado en esta vida insensata llegó a parecerme más ve-
rosímil que lo razonable, y  más provechoso en mis investigaciones. Así 
sucedió también con los perros voladores. Averigüé mucho de ellos; y 
aunque hasta hoy no he conseguido verlos, estoy firmemente convenci-
do de su existencia: en mi imagen del mundo ocupan un lugar impor-
tante. Como en la mayoría de los casos, tampoco en éste me descon-
cierta su arte. Es realmente admirable, ¡quién podría negarlo!, que 
puedan suspenderse en el aire, y me adhiero a la admiración de la pe-
rrada. Pero mucho más admirable es, a mi modo de ver, la insensatez, 
la callada insensatez de sus existencias. Flotan en el aire y basta, la vi-
da sigue su curso, aquí y allá se habla de arte y de artistas, eso es to-
do. ¿Pero por qué, pregunto a la perrada, por qué flotan los perros? 
¿Qué sentido tiene su oficio? ¿Por qué es imposible obtener de ellos una 
palabra explicativa? ¿Por qué flotan allá arriba, dejando que se les atro-
fien las patas, el orgullo del perro, y por qué, lejos de la tierra que ali-
menta, cosechan sin sembrar y, según referencias, se hacen mantener 
opíparamente a costa de la perrada? Debo felicitarme por haber provo-
cado con mis preguntas cierta agitación en lo que a esto se refiere. Se 
comienza a fundar, a improvisar una especie de fundamento y por cier-
to-que no se irá más allá del comienzo. Pero ya es algo. Si bien no se 
alcanza la verdad –nunca se llegará a ella– por lo menos se descubre 



parte de la confusión y de la mentira. Porque hasta lo más descabellado 
de nuestra vida, y especialmente esto, puede tener fundamento. No de 
modo completo –es una gracia del diablo– pero de todas maneras en 
grado suficiente como para preservarse de preguntas molestas. Y vol-
viendo al ejemplo de los perros voladores, no son arrogantes, como se 
podría suponer de entrada; dependen mucho de sus semejantes, lo que 
es fácil de comprender si uno trata de colocarse en su caso. Están obli-
gados, ya que no pueden hacerlo abiertamente –lo que implicaría in-
fringir el deber de callar–, a conseguir que se les perdone de alguna 
manera, su género de vida o, al menos, a desviar la atención, a lograr 
su olvido, y tratan de conseguirlo, según se me informa, mediante un 
parloteo casi insoportable. Siempre tienen algo que contar, sea de sus 
meditaciones filosóficas, en las que pueden ocupar su tiempo puesto 
que han renunciado a todo esfuerzo corporal, sea acerca de lo que ven 
desde su altura. Y aunque no se caracterizan por su talento, lo que, 
habida cuenta de su vida ociosa, es perfectamente comprensible, y 
aunque su filosofía sea tan inútil como sus observaciones e igualmente 
inútiles para la ciencia, que no puede supeditarse a fuentes tan despre-
ciables, si a pesar de ello uno pregunta qué es lo que quieren en defini-
tiva los perros voladores, se nos dirá una y otra vez que contribuyen 
poderosamente a la ciencia. "Ciertamente –observa uno entonces–, pe-
ro son contribuciones completamente carentes de valor y molestas." 
Las réplicas siguientes consistirán en encogimiento de hombros, rodeos, 
disgustos o risas, y luego de un rato, si uno vuelve a preguntar, de 
nuevo se entra de que son útiles a la ciencia y por fin, cuando a su vez 
le preguntan a uno, a poco que se distraiga, contesta lo mismo. Y tal 
vez sea mejor no ser demasiado terco y resignarse, no digo a justificar 
el derecho a la vida de los perros voladores, pero sí por lo menos a to-
lerarlos. Más no debiera pedirse; sería excesivo y sin embargo se pide. 
Cada vez son más los perros voladores que se encaraman en el espa-
cio, y para todos se pide tolerancia. No se sabe con seguridad de dónde 
provienen. ¿Se reproducen? ¿Les quedan fuerzas para ello? Puesto que 
no son más que una hermosa piel, ¿qué había de reproducirse? Y aun-
que lo inverosímil fuera posible, ¿cuánto tiene lugar el acto de la repro-
ducción? Siempre se los ve solitarios allá arriba, pagados de sí mismos, 
y si alguna vez se rebajan a caminar, sucede sólo durante instales, dan 
unos pocos pasos temerosos, rigurosamente a solas, 
abismados en supuestos pensamientos, de los que no pueden libertarse 
ni aun a costa de mayores esfuerzos; por lo menos así se afirma. Pero 
si no se reproducen, hay que suponer que hay perros que renuncian vo-
luntariamente a la vida en el llano, que se convierten en perros volado-
res, y que al precio de la comodidad y de cierta habilidad, eligen esa 



estéril existencia de almohadón. Esto no es admisible; ni la hipótesis de 
la reproducción ni la de la libre elección son admisibles. Y sin embargo, 
la realidad demuestra que siempre hay nuevos perros voladores, por 
tanto hay que deducir que, aunque los inconvenientes parezcan insupe-
rables a la luz de nuestro entendimiento, dada una especie de perros, 
por más extraña que sea, no se extinguirá tan fácilmente, ya que siem-
pre habrá en ella algo que resistirá con éxito. 
Si esto es válido para una especie tan insensata, extraña y hasta no 
viable como la de los perros voladores, ¿no habría de serlo también pa-
ra la mía? Sobre todo, teniendo en cuenta que mi aspecto no es tan 
singular, que soy perro de clase media, muy abundante en esta región, 
que no me destaco en nada, que no soy especialmente despreciable y 
que en mi juventud y aun en mi edad adulta, antes de abandonarme, 
fui bastante bien parecido. Se me elogiaba el pecho, las patas esbeltas, 
el porte de la cabeza, pero también mi pelaje grisáceo-amarillento, de 
puntas rizadas, tenía gran aceptación; todo esto no es extraño, extraña 
es solamente mi manera de ser y aun ésta –lo que no debo olvidar 
nunca– está arraigada en lo profundo en la naturaleza de la perrada. Si 
el perro volador mismo no permanece absolutamente solo, si siempre 
aparece alguno nuevo en el gran mundo de la perrada, si siempre se 
procuran descendencia, entonces puedo aún confiar en que tampoco yo 
estoy definitivamente perdido. Como es natural mis congéneres han de 
tener un destino especial, pero el simple hecho de existir no me benefi-
cia de forma visible: no los reconocería. Somos los oprimidos del silen-
cio, queremos destruirlo, padecemos hambre de aire, mientras que a 
los demás parece agradarles; "parece" solamente, como lo prueba el 
caso de los perros músicos, en apariencia entregados tranquilamente a 
su arte, pero en realidad muy excitados. De todos modos esta aparien-
cia tiene gran poder, uno trata de comprenderla, pero ella burla todo 
intento. ¿Cómo se las arreglan mis congéneres? ¿Cómo son sus inten-
tos de vivir? Ha de existir en esto mucha diversidad! Yo ensayé con 
preguntas en mi juventud. Luego, tal vez, podría adherirme a los que 
preguntan mucho, ellos serían mis congéneres. En realidad, lo intenté 
durante un tiempo violentándome, porque ante todo me interesan los 
que debieran responder; los que interrumpen con preguntas que casi 
nunca puedo contestar me son desagradables, y después: ¿a quién no 
le gusta preguntar mientras es joven? ¿Cómo habría de seleccionar en-
tre las múltiples preguntas las verdaderas? Todas las preguntas suenan 
igual, lo importante es la intención y ésta generalmente está oculta, 
aun para el que las formula. Además, preguntar es propio de la perra-
da, todo el mundo hace preguntas, éstas se entrecruzan; hasta parece 
que hubiera el propósito de borrar el rastro de las preguntas verdade-



ras. No; mis iguales no se hallan entre los preguntones jóvenes y tam-
poco entre los taciturnos, los viejos, a los que ahora pertenezco. Por lo 
demás, ¿qué se logra con preguntas?; yo he fracasado con ellas; tal vez 
mis compañeros sean más inteligentes que yo y empleen medios más 
efectivos para soportar la existencia, medios que –así me parece– tal 
vez los ayuden en su angustia, los calmen, los adormezcan, modifiquen 
su índole, pero que en el fondo sean tan impotentes como los míos, 
puesto que por más que mire en derredor no veo resultados. ¿Y dónde 
están estos congéneres? Sí, esta es la tortura, ésta. ¿Dónde están? En 
todos lados y en ninguno. Tal vez lo sea mi vecino, que está solo a tres 
saltos de mí; intercambiamos algún grito, él cruza para verme, pero yo 
no a él. ¿Es mi congénere? Es posible, pero nada hay más improbable. 
Cuando está lejos puedo, por ejemplo, con gran esfuerzo de imagina-
ción, ver en él muchos rasgos que me son propios, pero cuando está 
presente mis apreciaciones caen en el ridículo. 
Un perro viejo, aún más pequeño que yo a pesar de mi talla escasa-
mente mediana, castaño, de pelo corto, cabeza cansada, abatida, de 
paso deslizante, que además arrástrala pata izquierda posterior a con-
secuencia de una enfermedad. Hace mucho que no me doy con nadie 
como no sea con él; estoy contento de soportarlo mal que bien, y al ir-
se le grito las cosas más amables, ciertamente, no por afecto, sino irri-
tado conmigo mismo, pues cuando lo sigo encuentro en extremo repe-
lente su andar reptante, su pie arrastrado y el cuarto trasero demasia-
do bajo. A veces, cuando mentalmente lo considero compañero mío, es 
como si quisiera ridiculizarme a mí mismo. Por otra parte, al hablar no 
demuestra nada que pueda parecerse al compañerismo; es inteligente, 
sí, y, para nuestro medio, bastante culto; se podría aprender mucho de 
él. Pero ¿busco la inteligencia y la instrucción? Generalmente hablamos 
de cuestiones comunales y yo, más perspicaz en este aspecto a causa 
de mi aislamiento, suelo asombrarme de la riqueza de espíritu que ne-
cesita un perro común, aun en circunstancias no excesivamente desfa-
vorables, par ir por la vida y protegerse de los peligros corrientes. Es la 
ciencia de las reglas, pero no resulta fácil comprenderla ni aun en sus 
planteamientos más elementales, y sólo una vez comprendida viene la 
verdadera dificultad: aplicarla a las circunstancias ordinarias. En esto 
casi nadie puede ayudar; cada hora y cada lugar de la tierra crea nue-
vos problemas. Nadie puede afirmar que está instalado en algún punto 
de manera definitiva y que su vida transcurrirá como por sí sola; ni si-
quiera yo, con mis necesidades decrecientes cada día que pasa. Y todo 
este esfuerzo infinito, ¿para qué? Sólo para sepultarse cada vez más en 
el mutismo, para no poder ser sacado de él ya nunca y por nadie. 
Se suele elogiar el progreso de la perrada a través de los tiempos, con 



lo que, entiendo, se quiere elogiar el progreso de la ciencia. Ciertamen-
te, la ciencia progresa en forma incontenible, hasta aceleradamente, 
cada vez con mayor velocidad, pero ¿qué hay de glorioso en ello? Es 
como si se quisiera elogiar a alguien porque a medida que transcurren 
los años envejece acercándose por tanto a la muerte con velocidad cre-
ciente. Es un proceso natural y hasta desagradable, en el que no en-
cuentro nada que celebrar. Veo sólo desintegración, con lo cual no quie-
ro dar a entender que las generaciones fueron mejores; sólo fueron 
más jóvenes, esa era su gran ventaja, su memoria no estaba tan aba-
rrotada como la de hoy, era más fácil lograr que hablaran, y aunque 
nadie lo haya conseguido, las posibilidades eran mayores; precisamen-
te, esta mayor posibilidad es lo que nos enardece al escuchar aquellas 
viejas historias, bastante ingenuas por lo demás. De vez en cuando 
una palabra parece revelar un indicio, nos hace saltar, no sentimos el 
peso de los siglos. Así es; por más que critique mi tiempo, las antiguas 
generaciones no fueron mejores que las más recientes y hasta en cierto 
sentido fueron peores y más débiles. Tampoco entonces los milagros 
andaban por las calles para que cualquiera pudiese echarles el lazo, pe-
ro los perros no eran aún, no puedo expresarlo en otra forma, tan pe-
rrunos como hoy; la estructura de la perrada era más burda, la exacta 
palabra todavía habría podido actuar, decidirla obra, alterarla, cambiar-
la voluntariamente en forma diametral, y aquella palabra existía, o por 
lo menos se la sentía próxima, flotaba sobre la punta de la lengua y 
cualquiera hubiese podido averiguarla. ¿Adonde ha ido a parar hoy? In-
troduciendo las manos en las entrañas, no se la encontraría. Quizá 
nuestra generación esté perdida, pero es más inocente que aquéllas. 
Comprendo las vacilaciones de la mía. Ya ni siquiera se trata de vacilar, 
es apenas olvidar el sueño que hace mil noches se ha soñado, para mil 
veces olvidarlo. ¿Quién nos echará en cara precisamente este milésimo 
olvido? Y hasta creo comprender las vacilaciones de los antepasados; 
probablemente nosotros no hubiésemos actuado distinto; casi quisiera 
decir: dichosos de nosotros por no tener que cargar con la culpa; por 
poder correr hacia la muerte envueltos en un silencio casi inocente, en 
un mundo ya oscurecido por otros. Quizá cuando se extraviaron ni se 
dieron cuenta de que" se trataba de un extravío definitivo; seguían 
viendo la encrucijada, les era fácil regresar, y si se retrasaban era sólo 
porque querían gozar durante un tiempo de la vida perruna, que en 
realidad no era en verdad una vida perruna, pero con todo embriagado-
ramente agradable, por lo que siempre convenía demorarse un poco, 
aunque ya fuera unos instantes y seguir errando. No sabían lo que no-
sotros, analizando el decurso de la historia, podemos deducir: el alma 
evoluciona más de prisa que la vida perruna, ya debían de tener el alma 



perrunizada desde antiguo, y no se hallaban tan cerca del punto de par-
tida como les parecía o quería hacerles creer su vista, ya regodeada en 
pleno libertinaje perruno. ¿Quién puede hablar hoy todavía de juven-
tud? Fueron en realidad perros jóvenes, pero por desgracia su único or-
gullo se cifraba en llegar a ser perros viejos, de modo que, es cierto, no 
podían fracasar, como lo demostraron todas las generaciones siguientes 
y la nuestra mejor que ninguna. 
No, no hablo con mi vecino de estas cosas, pero a menudo debo pensar 
en ellas cuando estoy sentado frente a él, típico perro viejo, o cuando 
hundo el hocico en su pelaje y percibo el hedor característico que tienen 
las pieles desolladas. Carecería de sentido hablar de estas cosas con él 
o con los demás. Sé cómo transcurriría la conversación. Haría algunos 
reparos aquí y allá, finalmente aprobaría –la aprobación es la mejor 
arma– y el asunto quedaría enterrado. ¿Para qué entonces molestarse 
en desenterrarlo? Y sin embargo, tal vez haya con mi vecino alguna 
concordancia más allá de las simples palabras. No puedo dejar de sos-
tener esto aunque carezca de pruebas y pueda ser víctima de engaño, 
precisamente por ser desde hace mucho el único a quien trato y porque 
debo aferrarme a él. "¿Serás mi correligionario a tu manera? ¿Te aver-
güenzas de tu fracaso? También yo fracasé. A veces lloro a solas por 
ello; ven, entre dos es menos amargo." Así pienso a veces y lo miro fi-
jamente. El no baja la mirada, pero nada deja traslucir, mira obtusa-
mente, asombrado de que haya dejado de hablar. Pero tal vez sea esa 
su manera de preguntar y yo lo decepcione tanto como él a mí. En mi 
juventud, si otras preguntas no me hubiesen parecido más importantes, 
y si no me hubiese bastado con mucho a mí mismo, tal vez le habría 
preguntado de viva voz, obteniendo un descolorido asentimiento, es 
decir, menos de lo que obtengo hoy con mi silencio. Pero ¿no callan to-
dos por igual? Nada me impide creer que todos son camaradas, no so-
lamente que he tenido un ocasional camarada investigador, Hundido y 
olvidado con sus insignificantes éxitos, al que no puedo llegar por im-
pedírmelo la bruma de los tiempos pasados y la conglomeración del 
presente, sino que desde siempre he tenido y tengo compañeros en to-
dos, todos afanosos a su manera, a su manera infructuosos, callados o 
astutamente charlatanes, como consecuencia de la investigación deses-
peranzada. Pero entonces no hubiera sido necesario que me aislara; 
hubiera podido quedarme tranquilamente entre los demás, no habría 
tenido que abrirme paso como un cachorro rebelde en las filas de los 
mayores, que en resumidas cuentas quieren lo mismo que yo, abrirse 
paso, y que sólo me engañan por su mayor juicio, que les advierte que 
nadie puede llegar más allá y que todo empuje carece de sentido. 
Tales ideas son ciertamente el resultado de las conversaciones con mi 



vecino; me confunde y me entristece; con todo, es bastante alegre, al 
menos lo he oído gritar y cantar en su casa, hasta molestarme. Con-
vendría renunciar también a esta última relación, no seguir vagas enso-
ñaciones como las que provoca todo trato perruno por más endurecido 
que uno se crea, y dedicar el poco tiempo que me resta en forma exclu-
siva a mis investigaciones. La próxima vez que venga me arrinconaré y 
me fingiré dormido y repetiré esto todas las veces que sea necesario 
hasta que deje de venir. 
También ha entrado el desorden en mis investigaciones; desisto, me 
canso, un trote mecánico, donde antes habría carrera entusiasta. Re-
cuerdo los tiempos en que comencé a investigar la pregunta: "¿De dón-
de toma la tierra nuestro alimento? Por cierto que vivía entonces en el 
seno pueblo pugnaba por meterme donde todo se hacía mas denso, a  
todos quería convertir en testigos de mi trabajo, y este testimonio me 
importaba más que el trabajo mismo; como todavía esperaba algún 
efecto general recibía gran estímulo, que ahora, solitario como  soy,  se  
ha  desvanecido.   Por entonces era tan fuerte que hice algo inaudito, 
algo en contradicción  con  todos nuestros principios y que todo  testigo 
presencial recuerda como siniestro. Encontré en la ciencia, que tiende 
por lo general a la ilimitada especialización, una curiosa simplificación. 
Ella enseña fundamentalmente que la tierra produce alimento e indica, 
luego de haber sentado este principio, los métodos por los cuales pue-
den obtenerse, y en abundancia, las diversas comidas. Es  exacto, en  
efecto,  que la tierra produce alimentos, ello no admite dudas, pero el 
proceso no es tan simple como  se presenta, al extremo de excluir toda 
investigación ulterior. Basta tomar los más elementales sucesos que se 
repiten a diario. Si nos quedáramos completamente inactivos, como yo 
ahora, y después de un ligero cultivo de la tierra nos acurrucáramos a  
esperar  el resultado,  y  en el supuesto de que realmente se produjera 
algo, encontraríamos sin duda el alimento en la tierra. Pero este caso 
no constituye la regla.   Los que conserven cierta ecuanimidad frente a 
la ciencia –y por cierto son pocos, puesto que los círculos que ella traza 
son cada vez más amplios– comprobarán con facilidad, aunque no 
hagan observaciones muy detenidas, que el alimento principal que en-
contramos sobre la tierra proviene de lo alto; hasta cogemos parte de 
él de acuerdo a nuestra habilidad y avidez, antes de que entre en con-
tacto con la tierra. Con esto todavía, no afirmo nada contra la ciencia, 
porque también la tierra produce este alimento en forma natural. Que 
uno lo saque de su seno y el otro de las alturas, quizá no constituya 
una diferencia esencial; la ciencia, que ha establecido que en ambos 
casos es necesario trabajar el suelo, tal vez no deba ocuparse de tales 
distingos por aquello de: "Panza llena, corazón contento". Sólo que me 



parece que la ciencia se ocupa de estas cosas en forma velada y frag-
mentaria, ya que conoce los métodos para la obtención de alimentos: el 
cultivo del suelo propiamente dicho y las labores accesorias o de refi-
namiento en forma de aforismo, danza y canto. Encuentro en ello una 
clasificación que, si bien no perfecta, bastante clara. El cultivo del suelo 
sirve a mi juicio para la obtención de ambas clases de alimentos y es 
siempre imprescindible; aforismo, danza, y canto no se refieren tanto al 
alimento terrestre en sentido estricto, sino que sirven más bien para 
atraerlo desde lo alto. En esta hipótesis me apoya la tradición. Aquí el 
pueblo parece rectificar a la ciencia sin saberlo y sin que la ciencia in-
tente defenderse. Si, como quiere la ciencia, aquellas ceremonias sólo 
habían de servir al suelo, acaso para darle fuerzas para atraer el ali-
mento desde lo alto, entonces, deberían lógicamente cumplirse en su 
totalidad junto al suelo; todo habría que susurrarlo, bailarlo, y cantarlo 
al oído de la tierra misma. Y a mi entender la ciencia no pretende otra 
cosa. Y ahora viene lo notable: el pueblo se dirige a las alturas con to-
das sus ceremonias. Esto no atenta contra la ciencia: ella no prohíbe ; 
deja al campesino en libertad, considera en sus enseñanzas tan sólo el 
suelo y si el campesino las asimila, queda satisfecha; pero su razona-
miento debiera a mi juicio exigir más. Y yo, que nunca he profundizado 
en la ciencia, no puedo imaginarme cómo los científicos permiten que 
nuestro pueblo, apasionado como es, ladre las frases mágicas hacia lo 
alto, entonces nuestros antiguos lamentos al aire y ejecute cabriolas 
danzadas, como si, olvidándose del suelo, quisiera elevarse para siem-
pre. Traté de subrayar estas contradicciones; cuando, de acuerdo con 
las enseñanzas de la ciencia, se aproximaba la época de la cosecha, me 
dedicaba por completo al suelo, lo apañaba durante la danza y giraba la 
cabeza para aproximarme a la tierra lo más posible. Más tarde hice un 
hoyo e introduje la boca, cantando y declamando de ese modo, para 
que sólo lo oyera el suelo y nadie más que él. 
Los resultados fueron limitados. A veces, no obtenía el alimento y ya 
estaba a punto de alegrarme por mi descubrimiento, cuando aparecía 
de pronto como si, superada  la confusión creada por mi extraña repre-
sentación, se reconocieran sus ventajas y se renunciara con gusto a gri-
tos y saltos. A menudo la comida llegaba en mayor abundancia que an-
tes; luego faltaba por completo. Con un tesón hasta entonces descono-
cido en perros jóvenes, hice una extraña reseña de todos mis ensayos; 
creía ya encontrar una pista  que pudiera llevarme más lejos, pero en 
seguida volvía a perderla. Innegablemente, aquí me perjudicó mi insufi-
ciente capacidad científica. ¿Qué seguridad había por ejemplo de que la 
falta de comida no era atribuible a mi experimento, sino a la prepara-
ción anticientífica del suelo? Si era así, todas mis conclusiones carecían 



de valor. Bajo determinadas condiciones, habría hecho un experimento 
completamente satisfactorio si hubiese obtenido el alimento sin trabajar 
a la tierra en absoluto, sólo con ceremonias dirigidas a lo alto; o tam-
bién si, con ceremonias terrenas en forma exclusiva, hubiese podido 
comprobar la ausencia del mismo. Lo intenté, sin mayores esperanzas y 
no bajo condiciones experimentales rigurosas,  porque,  de acuerdo con 
mi creencia inamovible, un mínimo de cultivo es siempre indispensable 
y aunque los herejes que no lo creen tuvieran razón, no podrían   de-
mostrarlo,   porque  la   aspersión   del suelo se  produce  necesaria-
mente y  es,  dentro de ciertos límites, a inestable.  Otro experimento,  
aunque  un tanto colateral, tuvo más éxito y causó cierto revuelo. Para-
lelamente a la práctica usual de coger los alimentos que venían del aire, 
resolví dejarlos caer, sin cogerlos. Con tal objeto cada vez ; que caía el 
alimento ejecutaba un pequeño salto calculando de tal forma que resul-
tara insuficiente; en la mayoría de los casos el alimento caía con sorda 
indiferencia y yo me arrojaba sobre él, no sólo por hambre, sino tam-
bién con la ira de la decepción. Pero en casos aislados se produjo algo 
diferente, realmente maravilloso; el alimento no caía, sino que me per-
seguía en el aire; la comida perseguía al hambriento. No sucedía duran-
te mucho tiempo, sólo un pequeño trecho, y después caía o desaparecía 
por completo o –más frecuentemente– en mi avidez la devoraba, ter-
minando en forma prematura el experimento. De todos modos, me sen-
tí feliz, me envolvía un rumor de inquietud y de atención, encontré a los 
conocidos más accesibles a mis preguntas, en sus ojos brillaba un res-
plandor de ayuda, y aunque sólo fuese el reflejo de mis propias mira-
das, no exigía más, me conformaba. Hasta que me enteré –y los otros 
se enteraron conmigo– que este experimento no era nuevo, que había 
sido descrito científicamente, y hasta de forma más completa; sin em-
bargo, hacía mucho que no se llevaba a cabo por el autodominio que 
exige y porque su supuesta carencia de importancia científica hacía in-
necesaria su repetición. Demostraría tan sólo lo que ya se sabía, o sea 
que el suelo no siempre atraía el alimento verticalmente, sino también 
en forma oblicua y hasta en espiral. Con todo, no me amilané; para eso 
era demasiado joven; por el contrario, me sentí estimulado a cumplir lo 
que fue tal vez la mayor realización de mi vida. No me dejé desorientar 
por la subestimación científica del experimento, pero en estos casos no 
ayuda la fe sino tan sólo la comprobación, y yo quería enfrentarme con 
ésta, destacando al mismo tiempo, a plena luz y en el centro fe a la in-
vestigación, esta experiencia en su origen un poco colateral. Quería 
demostrar que si retrocedía ante el alimento, no era el suelo el que lo 
atraía en forma oblicua, sino que era yo el que lo instaba a seguirme. 
No pude llevar a cabo la prueba en forma completa, porque no aguan-



taba durante mucho rato el esfuerzo de tener el alimento ante los ojos, 
y experimentar al mismo tiempo científicamente. Pero quería también 
hacer otra cosa, quería ayunar por completo, mientras me fuera posi-
ble, evitando el espectáculo del alimento y su tentación. Si me retiraba 
y permanecía echado con los ojos cerrados de día y de noche, sin pre-
ocuparme de la recolección ni de la caída de los alimentos, suprimiendo 
también toda otra actividad, pero confiando secretamente en que la in-
evitable e irracional aspersión del suelo y la calmosa repetición de los 
aforismos y canciones –la danza quería evitarla para no debilitarme– 
fueran suficientes para hacer descender la comida que, sin hacer caso 
del suelo, vendría a llamar contra mi dentadura para que le franquease 
la entrada; si eso sucedía, entonces, por cierto aún no habría rebatido a 
la ciencia, bastante flexible en el caso de excepciones y de casos parti-
culares, pero ¿qué diría el pueblo que por suerte no tiene la misma 
flexibilidad? Porque ese no sería un caso de excepción como los de en-
fermedad física o de melancolía, que refiere la historia, en que el sujeto 
se niega a preparar los alimentos, a buscarlos, ingerirlos, y que en la 
perrada se une en fórmulas de conjuro, desviando los alimentos de su 
trayectoria natural y haciéndolos llegar directamente a la boca del en-
fermo. Yo, en cambio, estaba perfectamente sano y fuerte, y mi apetito 
era tan magnífico que durante días enteros me impedía pensar en otra 
cosa que no fuera él; me sometía voluntariamente al ayuno; estaba en 
condiciones de proveer al descenso de los alimentos y hasta quería 
hacerlo, pero no necesitaba la ayuda de la perrada y me opuse a ella en 
forma decidida. 
Me busqué un lugar adecuado en un matorral distante, donde no oyera 
conversaciones de comida, ni chasquear de lengua, ni triturar huesos, y 
me acosté allí después de haberme atracado por última vez. Quería pa-
sar, a ser posible, todo el tiempo con los ojos cerrados; mientras no 
quisiera venir la comida sería de noche para mí, aunque pasaran días y 
semanas. Entretanto no debía, y éste era un grave inconveniente, dor-
mir en absoluto, o por lo menos debía dormir poco, porque no sólo te-
nía que conjurar los alimentos,, naciéndolos bajar, sino también estar 
sobre aviso para que la llegada de ellos no me sorprendiese dormido. 
En otro aspecto, el sueño sería ventajoso, porque no permitiría prolon-
gar el ayuno. Por estas razones resolví subdividir el tiempo en forma 
cuidadosa y dormir mucho, pero poco por vez. Lo conseguí apoyando la 
cabeza en débiles ramas que pronto se quebraban, despertándome. Así 
estaba, dormía o vigilaba soñando o canturreando para mí. Al principio 
todo transcurrió sin novedad; tal vez en la fuente de los alimentos 
había pasado inadvertido mi rebelión contra el curso habitual de las co-
sas, y la verdad es que todo se mantuvo en calma. Me turbaba un tanto 



el temor de que los perros, al echarme de menos, me buscaran e inten-
taran algo contra mí. Un segundo temor era que el suelo –a pesar de 
que según la ciencia se trataba de tierra estéril– produjera por simple 
aspersión el llamado alimento casual y que su olor me tentara. Por de 
pronto no sucedía nada semejante y podía seguir ayunando. Fuera de 
estos temores, me hallaba tranquilo, tranquilo como nunca. Aunque 
trabajaba contra la ciencia, experimentaba el bienestar y la casi prover-
bial tranquilidad de los científicos. En mis ensoñaciones conseguía el 
perdón de la ciencia; también había en ella lugar para mis investigacio-
nes; me consolaba saber que, por grande que fuera el éxito de mis tra-
bajos, y precisamente por eso, yo no estaría perdido para la perrada; la 
posición de la ciencia era ahora amistosa; ella misma se encargaría de 
la interpretación de mis resultados y esta promesa ya era casi tanto 
como el éxito; mientras antes me sentía en el fuero íntimo como un ré-
probo que embestía enloquecido los muros de su pueblo, ahora sería 
recibido con grandes honores, la ansiada tibieza de multitudes de cuer-
pos perrunos me envolvería en su corriente, me levantaría, me haría 
oscilar sobre los hombros de mi raza. ¡Notable efecto del hambre ini-
cial! Mi empresa me parecía del tal magnitud que allí mismo, en el ma-
torral, comencé a llorar emocionado y compadecido de mí mismo, lo 
cual, por otra parte, no era muy lógico, pues si esperaba el merecido 
premio, ¿por qué lloraba? Acaso sólo por bienestar. Siempre que me he 
sentido bien, harto pocas veces, he llorado. Pero esto duró poco. Las 
hermosas visiones desaparecieron al agravarse el hambre; no pasó mu-
cho tiempo y luego de la apresurada dispersión de todas las fantasías y 
emociones, me sentí en completa soledad con el hambre que quemaba 
mis entrañas. "Esto es el hambre", me dije infinidad de veces, como 
queriendo hacerme creer que el hambre y yo éramos todavía dos cosas 
diferentes y como si uno se la pudiese quitar de encima como a un pre-
tendiente molesto; pero en realidad éramos 
una unidad extremadamente dolorosa, y si yo me declaraba "Esto es el 
hambre", en realidad hablaba el hambre, burlándose de mí. ¡Horribles 
momentos! Me da escalofríos no solamente por el sufrimiento que pasé 
entonces, sino también porque sé que aquel no fue el final, porque todo 
este sufrimiento habré de sufrirlo de nuevo si realmente quiero llegar a 
algo, porque aún hoy opino que el hambre es el principal instrumento 
de mis investigaciones. La ruta marcha a través del hambre; lo más 
elevado se conquista sólo con el más elevado sacrificio, y el mayor sa-
crificio es entre nosotros el hambre voluntaria. Si reflexiono pues acer-
ca de aquellos tiempos –y me es esencial meditar en él–, si se debiera 
dejar transcurrir una vida entera para reponerse de semejante intento; 
todos los años de mi edad adulta me separan de aquel ayuno, pero aún 



no estoy repuesto. Tal vez cuando inicie el próximo esté más decidido 
debido a mi mayor experiencia y mejor comprensión de la necesidad- 
del ensayo, pero mis fuerzas serán menores, como resultado de lo que 
pasé, y la sola idea de lo que habré de pasar ya me debilita. Mi apetito 
disminuido no me ayudará, sólo restará mérito al intento y probable-
mente me obligará a ayunar durante un plazo más largo. He aclarado 
perfectamente estas ideas; todo este largo período no transcurrió sin 
ensayos previos, muchas veces he hincado literalmente el diente en el 
ayuno, pero sin sentirme todavía preparado para la prueba. El entu-
siasmo juvenil no existe ya; desapareció entonces en medio del ham-
bre. Muchos, pensamientos me torturaron. Amenazadoramente apare-
cieron nuestros antepasados. Aunque no lo pueda decir en forma públi-
ca los considero culpables; ellos provocan esta vida perruna y bien po-
día contestar a sus amenazas con otras amenazas. Pero me inclino ante 
su saber; proviene de fuentes que nosotros ya no conocemos; por lo 
tanto, a pesar de todo mi impulso de luchar contra ellos, me abstendré 
siempre de violar en forma abierta sus leyes, en verdad pasaré por las 
rendijas para cuya localización tengo un olfato especial. Acerca del 
hambre, invoco el famoso diálogo, en el curso del cual uno de nuestros 
sabios expresó la intención de prohibir el ayuno, a lo que otro se opuso 
con esta pregunta: "¿Y quién querrá ayunar?" El primero se dejó con-
vencer y la prohibición no prosperó. Con todo vuelve a nacer la pregun-
ta: "¿Está el ayuno realmente prohibido?" La enorme mayoría de. los 
comentaristas contestan en forma negativa, considera que hay libertad 
de ayunar, está con el segundo sabio y no teme que los comentarios 
erróneos produzcan consecuencias graves. Me había cerciorado bien de 
esto antes de comenzar mi propio ayuno. Pero mientras me doblaba por 
efecto del hambre y en mi confusión mental buscaba la salvación en 
mis extremidades posteriores, lamiéndolas, masticándolas, chupándolas 
desesperadamente casi hasta el ano, me pareció completamente falsa 
la interpretación de aquel diálogo, maldije la exégesis, me maldije a mí 
mismo por haberme dejado engañar; el diálogo, como hasta un niño lo 
comprendería, contenía algo más que la prohibición de ayunar. El pri-
mer sabio querría prohibir el ayuno, lo que un sabio quiere ya ha suce-
dido, el ayuno estaba pues prohibido; el segundo sabio no sólo se ad-
hirió, sino que también consideró imposible el ayuno, colocó a la prime-
ra prohibición una segunda, lo que a verdad era prohibir la naturaleza 
perruna misma; el primer sabio reconoció esto y retiró su prohibición, 
es decir, ordenó a los perros, después de la explicación de todo esto, a 
obrar con prudencia y a prohibirse el ayuno a sí mismos. Tres prohibi-
ciones en lugar de una y yo las había violado todas. Aunque con re-
traso, hubiese podido obedecer y suspender el, ayuno, pero a pesar de 



mi sufrimiento, me tentaba la prosecución y me lancé tras ella, golosa-
mente, como si se tratase de un perro desconocido. No podía terminar, 
probablemente estaba también demasiado débil para levantarme y bus-
car la salvación en los poblados. Me revolcaba en el lecho, ya no podía 
dormir, en todas partes oía el ruido, el mundo hasta ahora dormido pa-
recía haberse despertado por mi ayuno; tenía la sensación de que nun-
ca más podría volver a comer porque entonces silenciaría de nuevo al 
mundo ahora libre y sonoro, de lo que no me sentía capaz. Por otra 
parte, el mayor ruido, estaba en mi barriga; a menudo apoyaba el oído 
en ella; cara bien extraña debo haber puesto; apenas podía dar crédito 
a lo que oía. Y cuando las cosas llegaron al límite, el mareo pareció 
adueñarse de mi naturaleza misma; hacía intentos de salvación caren-
tes de sentido; comencé a sentir olores de alimentos, de manjares se-
lectos que hacía mucho que no comía, alegrías de mi niñez; sí, olfateé 
el olor de los pechos de mi madre; olvidé mi decisión de resistir a los 
olores, o mejor, no la olvidé; como si ello formara parte de esa deci-
sión, me arrastraba en todas direcciones, sólo un poco, y olisqueaba, 
como si quisiera el manjar sólo para alcanzarlo. No me causaba decep-
ción no encontrar nada; los alimentos existían, sí, pero siempre se 
hallaban unos pasos más allá, las patas se me doblaban antes de alcan-
zarlos. Pero al propio tiempo sabía que no había nada, que me movía 
sólo por miedo a la postración definitiva en un lugar que, sin embargo, 
ya no podría abandonar nunca. Las últimas esperanzas y las ultimas 
tentaciones se esfumaron en forma miserable: terminaría aquí, ¿qué 
sentido tenían mis investigaciones, pueriles intentos de pueriles épocas 
felices?; ahora iba en serio, aquí la investigación hubiera podido demos-
trar su importancia, pero ¿dónde había quedado? Aquí sólo había un 
perro que boqueaba desvalidamente y que, sin embargo, con espasmó-
dica prisa, sin saberlo, rociaba el suelo de continuo, incapaz de sacar 
nada de su memoria, no lo más mínimo de toda la sabiduría de las pa-
labras mágicas, ni siquiera el canto con que se refugian los recién naci-
dos bajo la madre. Era como si no estuviese separado de los hermanos 
por un corto trecho, sino infinitamente lejos de todo, como si en reali-
dad no me estuviese muriendo de hambre, sino de abandono. Era evi-
dente que nadie se ocupaba de mí, nadie bajo la tierra, ni sobre ella, 
nadie en las alturas; moría por su indiferencia, su indiferencia me de-
cía: "Se muere, así ha de ser." ¿Y no coincidía yo con ellos? ¿No decía 
lo mismo? ¿No había deseado este abandono? Ciertamente, perros, pe-
ro no para morir aquí, sino para llegar allá, a la verdad, para salir de 
este mundo de mentiras, donde no se encuentra a nadie de quien obte-
ner la verdad, tampoco de mí, ciudadano innato de la mentira. Tal vez 
la verdad no estuviese tan lejos, y yo no tan abandonado como creía, al 



menos no tanto por los otros como por mí, que estaba al fin de mis 
fuerzas y moría. 
Pero no se muere tan pronto como supone un perro alucinado. Me des-
vanecí y al recuperar el sentido y levantar los ojos vi a un perro desco-
nocido. Ya no sentía hambre, estaba fuerte, mis coyunturas parecían 
elásticas, como resortes, aunque no realicé ningún intento de levantar-
me para comprobarlo. Sí, un perro hermoso pero no fuera de lo común, 
y sin embargo me pareció ver en él, además, otras cosas. Debajo de mí 
había sangre; en el primer momento supuse que era alimento, pero en 
seguida noté que era sangre vomitada. Dejé de mirarla y me volví hacia 
el perro. Era delgado, de largas patas, castaño, manchado de blanco en 
algunas partes: tenía una hermosa mirada, fuerte, investigadora. 
–¿Qué haces aquí?  –preguntó–. Debes marcharte de aquí. 
–No puedo irme ahora  –dije sin más explicación. ¿Cómo había de ex-
plicarle todo? Además, él parecía tener prisa. 
–Por favor, vete  –dijo, y levantaba nerviosamente una pata, luego la 
otra. 
–Déjame  –dije–, vete y no te ocupes de mí, los otros tampoco se ocu-
pan. 
–Te lo pido por ti  –dijo. 
–Pídelo por lo que quieras  –dije–; no podría andar aunque quisiera. 
–No es eso  –dijo sonriendo–; puedes andar. Precisamente porque pa-
reces estar muy débil; te ruego que te alejes con lentitud; si vacilas, 
más tarde tendrás que correr. 
–Déjalo de mi cuenta  –dije. 
–También es de mi cuenta  –dijo él, entristecida por mi terquedad, y 
aparentemente quería dejarme aquí por ahora, pero sin desaprovechar 
la ocasión de buscarme amorosamente. En otra época tal vez lo hubiese 
tolerado, pero ahora no lo comprendía. Sentí espanto. 
–¡Fuera! –grité con tanta más fuerza cuanto que no tenía otra defensa. 
–Ya te dejo  –dijo él retrocediendo con lentitud–. Eres maravilloso. ¿No 
te gusto? 
–Me gustarías si te alejaras y me dejaras en paz.–Pero ya no tenía tan-
ta firmeza como quería hacerle creer. Algo oía o veía en él con mis sen-
tidos aguzados por el ayuno; sólo estaba en los comienzos, crecía, se 
aproximaba y ya lo sabía: este perro tiene la fuerza para alejarte, aun-
que todavía no logres imaginar cómo podrías levantarte. El, a mi brusca 
réplica, sólo había contestado moviendo con suavidad la cabeza; yo lo 
miraba ahora con creciente avidez. 
–¿Quién eres? –pregunté. –Un cazador  –dijo él. 
–¿Y por qué no me quieres dejar aquí? –pregunté. –Porque me estorbas  
–dijo–; no puedo cazar si estás 



aquí. 
–Inténtalo  –dije–; tal vez puedas cazar. 
–No  –dijo–; lo siento, pero debes irte. 
–Deja la caza por hoy –rogué. 
–No  –dijo él–, debo cazar. 
–Yo debo irme; tú debes cazar  –dije–; simple deber. ¿Comprendes por 
qué "debemos"? 
–No  –dijo–; pero no hay nada que comprender, son cosas evidentes, 
naturales. 
–Sin embargo, no  –dije–. Te da pena tener que ahuyentarme y sin 
embargo lo haces. ¡Así es! –repetí disgustado–. No es una contestación. 
¿Qué renuncia te sería más fácil: renunciar a la caza o a ahuyentarme? 
–Renunciar a la caza  –dijo. 
–¿Entonces?  –dije–. Hay una contradicción. 
–¿Qué contradicción?  –dijo–. ¿No comprendes, querido perrito, no 
comprendes que debo hacerlo? ¿No comprendes lo evidente? 
No contesté ya porque notaba –y una nueva vida circulaba en mí, vida 
como sólo la da el espanto, por inasibles pormenores, que tal vez nadie 
fuera de mí hubiera podido advertir–, que desde las profundidades del 
pecho del perro iba a comenzar a levantarse un canto. 
–Cantarás  –dije. 
–Sí  –dijo gravemente–; pronto, pero no todavía. 
–Ya comienzas  –dije. 
–No  –dijo–. Todavía no, pero prepárate. 
–Lo oigo aunque lo niegues  –dije, temblando. 
El calló y creí reconocer lo que no había averiguado ningún perro antes 
–al menos no se encuentra en la tradición el menor indicio de ello– y 
me apresuré a hundir, presa de miedo y de vergüenza infinitos, el ros-
tro en el charco de sangre. Creí advertir que el perro ya cantaba antes 
de saberlo, y, más aún, que la melodía, separada de él, flotaba en el 
espacio sobre él, obedeciendo leyes propias, como si ya no tuviese na-
da que ver con él; tendía sólo hacia mí; yo, exclusivamente yo, era su 
destinatario. Hoy, es natural, me parece imposible y lo atribuyo a la so-
breexcitación de aquel entonces; pero aunque fuese un error, no care-
cía de grandeza; fue la única realidad, aunque sólo aparente, que pude 
salvar de mi ayuno y traer a este mundo, y que por lo menos demues-
tra hasta dónde podemos llegar con un completo despoja-miento. Y yo 
estaba realmente fuera de mí. En circunstancias normales hubiese es-
tado gravemente enfermo, inmovilizado; pero no pude resistir a la me-
lodía, que después, gradualmente, el perro comenzó a aceptar como 
propia. Se hizo cada vez más fuerte; su crecimiento probablemente era 
limitado; ya casi me hacía saltar los oídos. Pero lo más grave era que 



solamente parecía existir por mí; esta voz, ante la cual enmudecía la 
sublimidad del bosque, existía sólo por mí. ¿Quién era yo que aún osa-
ba permanecer aquí, ante ella, a mis anchas en mi sangre y en mi su-
ciedad? Tambaleándome me levanté y miré hacia abajo, a lo largo de 
mis patas. "Esto no va a ser posible", me dije todavía, pero ya volaba 
arrebatado por la melodía, ejecutando saltos soberbios. Nada conté a 
mis amigos; al momento de mi llegada tal vez lo hubiese contado todo, 
pero estaba demasiado débil; y más tarde me pareció incomunicable. 
Algunas insinuaciones que no lograba reprimir se diluían en las conver-
saciones sin dejar rastro. Físicamente me recuperé en pocas horas; pe-
ro aún hoy sufro las consecuencias. 
Extendí mis investigaciones a la música de los perros. Tampoco estaba 
inactiva la ciencia en este sector; la ciencia de la música es probable-
mente, si no estoy mal informado, más amplia aún que aquélla de la 
alimentación, y mejor fundada. Ello se explica porque en este campo se 
puede trabajar con más desapasionamiento que en aquél y porque aquí 
sólo se trata de simples observaciones y de su sistematización; allí hay, 
en cambio, ante todo, consecuencias prácticas. A ello hay que agregar 
que la investigación musical goza de mayor respeto que la de la nutri-
ción; sin embargo, la primera nunca pudo arraigar tan profundamente 
en el pueblo como la segunda. El éxito de los perros músicos parecía 
indicarlo, pero yo era entonces demasiado joven. Realmente, no es na-
da fácil acercarse a esta ciencia; se considera que es difícil, llena de 
distinción y que se aísla de la multitud. En aquellos perros lo más 
llamativo era sin duda la música, pero aún más importante me pareció 
su mutismo; tal vez no encontrara ya algo semejante a su espantosa 
música; la podía posponer y olvidar, pero su callada esencia perruna 
me salió al encuentro a partir de entonces en todos los perros. Para 
comprender la naturaleza perruna, las investigaciones sobre la 
aumentación me parecieron lo más correcto. Quizá me equivoqué. Una 
zona de contacto entre ambas ciencias había provocado entonces mis 
sospechas. Se trata de lo relativo al canto que hace descender los 
alimentos. De nuevo me perjudica en este punto no haber estudiado 
nunca seriamente la ciencia de la música, ni remotamente puedo 
contarme en este aspecto entre los que la ciencia llama con desdén 
medianamente cultos. Debo tenerlo siempre presente. No soportaría, 
de esto tengo lamentables pruebas, el más ligero examen a que me 
sometiera un científico. Esto, naturalmente, tiene sus causas, aparte de 
las circunstancias de mi vida ya mencionadas, en mi escasa disposición 
científica, escasa concentración, poca memoria y, sobre todo, en que no 
me resigno a tener siempre presente el objetivo científico. Todo lo 
reconozco con franqueza, hasta con cierta alegría. Porque la razón 
profunda de mi incapacidad científica parece estar en un instinto no 



científica parece estar en un instinto no necesariamente malo. Y si qui-
siera fanfarronear podría decir que precisamente este instinto ha des-
truido mis aptitudes científicas, porque sería por lo menos muy extraño 
que yo, que en las cuestiones de la vida cotidiana, que desde luego no 
son las más sencillas, pongo de manifiesto un entendimiento tolerable y 
que comprendo, aunque no a la ciencia, a los científicos, como lo de-
muestran mis resultados; sería muy extraño que de entrada no hubiese 
sido capaz de levantar una pata hasta el primer escalón de la ciencia.  
 
Fue el insisto el que, en beneficio de la ciencia precisamente, pero de 
una ciencia diferente de la que se cultiva hoy día, de una ciencia final, 
última, me hizo estimar la libertad por sobre todo. ¡La libertad! Por cier-
to que la libertad tal como hoy es posible es un arbusto raquítico. Pero 
de todos modos libertad, de todos modos, un bien. 
   
 

EL CASTILLO 
(1922) 

  
 
CAPíTULO I 
 
Cuando K llegó era noche cerrada. El pueblo estaba cubierto por una 
espesa capa de nieve. Del castillo  no se podía ver nada, la niebla y la 
oscuridad lo rodeaban, ni siquiera el más débil rayo de luz delataba su 
presencia. K permaneció largo tiempo en el puente de madera que 
conducía desde la carretera principal al pueblo elevando su mirada 
hacia un vacío aparente. 
Se dedicó a buscar un alojamiento; en la posada aún estaban 
despiertos, el hostelero no tenía ninguna habitación para alquilar, pero 
permitió, sorprendido y confuso por el tardío huésped, que K durmiese 
en la sala sobre un jergón de paja. K se mostró conforme. Algunos 
campesinos aún estaban sentados delante de sus cervezas pero él no 
quería conversar con nadie, así que él mismo cogió el jergón del desván 
y lo situó cerca de la estufa. Hacía calor, los campesinos permanecían 
en silencio, aún los examinó un rato con los ojos cansados antes de 
dormirse. 
Pero poco después le despertaron. Un hombre joven, vestido como si 
fuese de la ciudad, con un rostro de actor, ojos estrechos y cejas 
espesas permanecía a su lado junto al posadero. Los campesinos 
todavía seguían allí, algunos habían dado la vuelta a sus sillas para ver 
y escuchar mejor. El joven se disculpó muy amablemente por haber 



despertado a K, se presentó como el hijo del alcaide del castillo y 
después dijo: 
–Este pueblo es propiedad del castillo, quien vive aquí o pernocta, vive 
en cierta manera en el castillo. Nadie puede hacerlo sin autorización del 
conde. Usted, sin embargo, o no posee esa autorización o al menos no 
la ha mostrado. 
K, que se había incorporado algo, se alisó el pelo, miró desde abajo a la 
gente que le rodeaba y dijo: 
–¿En qué pueblo me he perdido? ¿Acaso hay aquí un castillo?  
–Así es  –dijo lentamente el joven, mientras aquí y allá se sacudía 
alguna cabeza sobre K–, el castillo del Conde Westwest. 
–¿Y hay que tener una autorización para pernoctar? –preguntó K como 
si quisiese convencerse de que no había soñado las informaciones 
aportadas con anterioridad. 
–Hay que tener la autorización –fue la respuesta, y K captó un tono de 
burla cuando el joven preguntó al hostelero y a los huéspedes con el 
brazo extendido: 
–¿O acaso no hay que tener una autorización? 
–Entonces tendré que recoger la autorización  –dijo K bostezando y se 
quitó la manta con la intención de levantarse. 
–Sí, ¿y quién se la va a dar? –preguntó el joven. 
–El señor conde  –dijo K–, no me queda otro remedio.  
–¿Solicitar ahora, a medianoche, una autorización del conde? –exclamó 
el joven, retrocediendo un paso. 
–¿No es posible? –preguntó K con indiferencia–, entonces ¿por qué me 
ha despertado? 
Pero el joven entró en cólera. 
–¡Maneras de vagabundo! –exclamó–. ¡Exijo respeto para la autoridad 
condal! Precisamente le he despertado para comunicarle que debe 
abandonar en seguida el condado. 
–Basta de comedias  –dijo K con un tono llamativamente bajo, volvió a 
echarse y se cubrió con la manta–. joven, ha llegado demasiado lejos y 
mañana volveré a ocuparme de su conducta. El posadero y estos 
señores serán testigos, en el caso de que necesite testigos. Por ahora 
conténtese con saber que soy el agrimensor  solicitado por el conde. 
Mis ayudantes vendrán mañana en coche con los aparatos. No quise 
perderme un paseo por la nieve, pero por desgracia me he desviado 
algunas veces del camino y por eso he llegado tan tarde. Que era muy 
tarde para presentarme en el castillo es algo que ya sabía yo mismo 
ates de su lección. Por esta razón me he conformado con este albergue 
nocturno que usted, dicho con indulgencia, ha tenido la descortesía de 
perturbar. Con esto he concluido mis explicaciones. Buenas. noches, 



señores. 
Y K se volvió hacia la estufa. 
–¿Agrimensor? –oyó aún que preguntaban dubitativamente a sus 
espaldas, luego se hizo el silencio. Pero el joven se recobró de la 
sorpresa y le dijo al posadero en un tono lo suficientemente apagado 
para interpretarse como una actitud de respeto hacia el sueño de K, 
pero lo suficientemente elevado como para que le fuese comprensible: 
–Me informaré por teléfono. 
¡Cómo! ¿Hasta un teléfono había en esa posada de pueblo? Estaban 
perfectamente establecidos. Ese detalle sorprendió a K, aunque en 
verdad lo había esperado. Resultó que el teléfono estaba situado casi 
encima de su cabeza, su somnolencia lo había pasado por alto. Pero si 
el joven quería telefonear no podría impedir, ni con toda su buena 
voluntad, perturbar el sueño de K. Se trataba de si K debía dejarle 
llamar, y decidió permitirlo. Pero entonces ya no tenía sentido simular 
que estaba dormido, así que volvió a ponerse boca arriba. Vio a los 
campesinos arrimarse tímidamente y hablar entre ellos: la llegada de 
un agrimensor no era algo baladí. La puerta de la cocina se había 
abierto, ocupando todo el umbral se encontraba la poderosa figura de la 
posadera; el posadero se acercó a ella de puntillas para informarla de lo 
sucedido. Y entonces comenzó la conversación telefónica. El alcaide 
dormía, pero un subalcaide, uno de los subordinados, un tal Fritz, 
estaba allí. El joven, que se presentó como Schwarzer, explicó que 
había encontrado a K, un hombre en la treintena, bastante andrajoso, 
durmiendo tranquilamente en un jergón de paja con una minúscula 
mochila como almohada y con un bastón nudoso al alcance de la mano. 
Era evidente qué le había resultado sospechoso, y como el posadero 
había descuidado ostensiblemente su deber, la obligación de Schwarzer 
consistía en llegar al fondo del asunto. El hecho de despertarle, el 
interrogatorio, la amenaza derivada del deber de expulsarlo del 
condado, habían sido tomados con indignación por parte de K, por lo 
demás, según había resultado al final, con razón, pues afirmaba ser un 
agrimensor solicitado por el conde. Naturalmente que suponía al menos 
un deber formal comprobar esa afirmación, y Schwarzer le pedía por 
ese motivo al señor Fritz que averiguase en la secretaría central si 
realmente se esperaba a un agrimensor de ese tipo y que telefonease la 
respuesta en seguida. 
Entonces volvió el silencio. Fritz averiguaba por su cuenta y allí se 
esperaba la respuesta. K permaneció como hasta entonces, ni siquiera 
se dio la vuelta, no pareció mostrar curiosidad alguna, se limitaba a 
mirar ante sí. El relato de Schwarzer, en su mezcla de maldad y 
cautela, le dio una idea de la formación diplomática de la que disponía 



en el castillo gente inferior como Schwarzer. Y tampoco carecían de 
diligencia, la secretaría general tenía servicio nocturno. Por añadidura, 
daba visiblemente una rápida respuesta, ya sonaba la llamada de Fritz. 
Ese informe pareció muy corto, pues Schwarzer, furioso, colgó en 
seguida el auricular. 
–¡Ya lo había dicho! –gritó–. Ninguna huella de un agrimensor, un 
vulgar vagabundo mentiroso, tal vez algo peor. 
Por un momento K pensó que todos, Schwarzer, los campesinos, el 
posadero y la posadera, se iban a arrojar sobre él; para al menos evitar 
la primera acometida se acurrucó debajo de la manta, desde allí volvió 
a sacar lentamente la cabeza y oyó cómo sonaba el teléfono, 
pareciéndole que lo hacía con una fuerza inusitada. Pese a que era muy 
improbable que volviese á referirse a K, todos se quedaron estáticos y 
Schwarzer regresó al aparato. Allí escuchó una larga aclaración y luego 
dijo en voz baja: 
–¿Así que un error? Esto me resulta muy desagradable. ¿El mismo jefe 
de oficina ha telefoneado? Extraño, muy extraño. ¿Cómo se lo voy a 
explicar ahora al señor agrimensor? 
K escuchó. Así que el castillo le había nombrado agrimensor. Eso era 
por una parte desfavorable, pues mostraba que el castillo sabía todo lo 
necesario acerca de él, que había equilibrado las fuerzas y que 
emprendía la lucha sonriendo. Por otra parte también era favorable, 
pues eso demostraba, según su opinión, que se le menospreciaba y que 
gozaría de más libertad de la que había pensado desde un principio. Y si 
creían que se le podría mantener en un estado de continuo terror 
mediante ese reconocimiento de su condición de agrimensor, que, 
ciertamente, les otorgaba cierta superioridad moral, se equivocaban, 
sólo le causaba un ligero escalofrío, nada más. 
K hizo una señal negativa a Schwarzer cuando intentó acercarse a él 
con actitud sumisa; se negó a trasladarse al dormitorio del posadero, 
sobre lo que se le insistió, se limitó a aceptar del hostelero una bebida 
para favorecer el sueño, de la hostelera una jofaina con jabón y una 
toalla y ni siquiera tuvo que solicitar que se vaciase la sala, pues todos 
se apresuraron a salir escondiendo el rostro para que no se les pudiese 
reconocer al día siguiente; apagaron la lámpara y finalmente tuvo 
tranquilidad. Durmió profundamente, sólo molestado una o dos veces 
por las ratas que se deslizaban por la habitación, hasta que llegó la 
mañana. 
Después del desayuno, que, como toda la manutención, según 
indicaciones del posadero, corría a cargo del castillo, quería dirigirse 
inmediatamente al pueblo. Pero como el posadero, con quien sólo había 
hablado hasta ese momento lo necesario en recuerdo de su conducta 



del día anterior, no paraba de vagar a su alrededor con un semblante 
de muda súplica, sintió compasión de él y le invitó a sentarse un rato a 
su lado. 
–Aún no conozco al conde  –dijo K–, al parecer paga con generosidad el 
trabajo bien hecho, ¿es cierto? Cuando alguien como yo viaja tan lejos 
de su mujer e hijo, siempre quiere llevar algo a casa. 
–A ese respecto el señor no debe preocuparse, nadie se queja aquí de 
salarios bajos. 
–Bien  –dijo K–, no soy una persona tímida y también le puedo dar mi 
opinión a un conde, pero siempre resulta mucho mejor resolver todos 
los problemas de forma pacífica. 
El posadero se había sentado frente a K en el borde de la repisa de la 
ventana, no se atrevía a sentarse con más comodidad, y contempló a K 
todo el tiempo con unos grandes y temerosos ojos castaños. Al principio 
había hecho esfuerzos por acercarse a K, ahora parecía como si 
prefiriese huir de él. ¿Temía que le preguntara sobre el conde? ¿Temía 
la desconfianza del «señor» por el que ahora tomaba a K? K tuvo que 
cambiar de conversación. Miró la hora y dijo: 
–Pronto llegarán mis ayudantes, ¿podrás ofrecerles aquí alojamiento? 
–Por supuesto, señor  –dijo–, pero, ¿no vivirán contigo en el castillo? 
¿Acaso renunciaba tan fácilmente y encantado a sus huéspedes que los 
quería relegar a toda costa al castillo? 
–Eso aún no es seguro  –dijo K–, antes tengo que conocer qué trabajo 
quieren que realice. Si tuviera, por ejemplo, que trabajar aquí abajo, 
entonces sería razonable vivir aquí abajo. También temo no adaptarme 
a la vida arriba en el castillo. Siempre quiero ser libre. 
–No conoces el castillo  –dijo el posadero en voz baja. 
–Es cierto  –dijo K–, no se debe de juzgar con anticipación. Por el 
momento, del castillo no sé más que allí saben elegir al agrimensor 
adecuado. Tal vez haya otras ventajas. 
Dicho esto, se levantó para liberarse del posadero que, intranquilo, no 
cesaba de morderse los labios. Desde luego no se podía ganar 
fácilmente la confianza de ese hombre. 
Mientras K se alejaba le llamó la atención un retrato oscuro en un 
marco también oscuro. Ya se había fijado en él desde su lecho, pero no 
había podido apreciar los detalles desde esa distancia y creía que el 
cuadro había sido retirado quedando sólo una mancha negra. Pero, 
como podía comprobar ahora, se trataba de un cuadro, el busto de un 
hombre de unos cincuenta años. Mantenía la cabeza tan inclinada sobre 
el pecho que apenas se podían distinguir los ojos; esa inclinación 
parecía causada por la elevada y pesada frente y una nariz grande y 
aguileña. La barba, a causa de la posición de la cabeza, permanecía 



aplastada contra el mentón, pero volvía a recobrar su amplitud más 
abajo. La mano izquierda se hundía abierta en los cabellos, como si 
quisiese levantar la cabeza sin conseguirlo. 
–¿Quién es? –preguntó K–. ¿El conde? 
K permanecía ante el cuadro y ni siquiera se volvió hacia el posadero. 
–No  –dijo el posadero–, el alcaide. 
–Buen aspecto tiene el alcaide del castillo  –dijo K–, lástima que tenga 
un hijo que no le llegue a los talones. 
–No  –dijo el posadero, atrajo un poco a K hacia sí y le susurró en el 
oído: 
–Ayer Schwarzer exageró, su padre no es más que un subalcaide e 
incluso uno de los últimos. 
En ese momento el posadero le pareció a K un niño. 
–¡El muy granuja!  –dijo K sonriendo, pero el posadero no sonrió con él, 
sino que se limitó a decir: 
–También su padre es poderoso. 
–¡Vete!  –dijo K–. Consideras a todos poderosos. ¿Acaso a mí también? 
A ti  –dijo con timidez y seriedad– no te considero poderoso.  
–Compruebo que tienes una gran capacidad de observación  –dijo K–. 
Dicho en confianza, no soy realmente poderoso. En consecuencia no 
tengo menos respeto que tú frente a los poderosos, sólo que no soy tan 
sincero como tú y no siempre quiero reconocerlo. 
Y K dio unas palmadas en la mejilla del posadero para consolarle y 
ganar su favor. Entonces sonrió un poco. En realidad parecía un 
adolescente con su rostro suave y casi barbilampiño. ¿Cómo era posible 
que se hubiese podido casar con esa mujer tan gruesa y de edad tan 
avanzada, a la que en ese momento se podía ver a través de una 
ventana cómo trabajaba en la cocina con los codos bien separados del 
cuerpo? K, sin embargo, no quería seguir sondeando a ese hombre y 
terminar borrando la sonrisa que tanto le había costado obtener de él, 
así que le hizo una señal para que le abriese la puerta y salió a la 
hermosa mañana invernal. 
Ahora pudo ver el castillo nítidamente destacado en el aire luminoso, 
con su contorno aún más realzado por la ligera capa de nieve que lo 
cubría todo imitando todas las formas. Además, en la montaña donde 
estaba situado el castillo parecía haber menos nieve que en el pueblo, 
donde K se desplazaba con no menos esfuerzo que el día anterior en la 
carretera principal. Allí alcanzaba la nieve hasta las ventanas de las 
casas y se acumulaba pesada sobre los bajos tejados, pero arriba, en la 
montaña, todo se elevaba libre y ligero, al menos eso parecía desde allí 
abajo. 
En general, el castillo, como se mostraba desde la lejanía, correspondía 



a lo que K había esperado. No era ni un viejo castillo medieval ni un 
nuevo edificio suntuoso, sino una extensa construcción consistente en 
unos pocos edificios de dos pisos situados muy próximos unos de otros. 
Si no se hubiera sabido que era un castillo, se habría tenido por una 
pequeña ciudad. K sólo pudo ver una torre, si pertenecía a una vivienda 
o a una iglesia era algo que no se podía saber. Bandadas de cornejas la 
rodeaban. 
Con la mirada fija en el castillo, K siguió su camino, sin que le 
inquietase nada más. Pero al aproximarse, el castillo le decepcionó: en 
realidad sí que se trataba de un miserable villorrio, compuesto de casas 
de pueblo, y sólo se distinguía porque tal vez todo estaba construido de 
piedra, pero la pintura hacía tiempo que se había caído y la piedra 
parecía desmenuzarse. K se acordó fugazmente de su pueblo natal: 
apenas tenía nada que envidiarle a ese supuesto castillo; si K hubiese 
venido sólo para visitarlo, la larga marcha no habría merecido la pena y 
habría sido más razonable haber vuelto a visitar una vez más su lugar 
de nacimiento, donde hacía tiempo que no había estado. Y comparó en 
su mente el campanario de su pueblo natal con la torre de arriba. El 
campanario, es cierto, no podía dudarse, se erguía recto, 
rejuveneciéndose en la parte superior, y coronado por un techo ancho 
de tejas rojas, un edificio terrenal –¿qué otra cosa podíamos 
construir?–, pero con una finalidad muy superior a la del achaparrado 
villorrio y con una expresión más luminosa que la otorgada por el 
sombrío día laboral. La torre de allá arriba –era lo único visible– era la 
torre de una vivienda, como ahora se mostraba, quizá la del castillo 
principal, un edificio redondo y uniforme, en parte cubierto 
piadosamente por la hiedra, con pequeñas ventanas que destellaban 
por la luz del sol –su aspecto tenía algo de descabellado–, y acababa en 
una especie de azotea, cuyas almenas, inseguras, irregulares, rotas, 
mordían el cielo azul y parecían haber sido diseñadas por un niño 
descuidado o acobardado. Era como si algún habitante afligido que 
tendría que haberse mantenido encerrado en la habitación más alejada 
de la casa, hubiese roto el techo y se hubiese alzado para mostrarse al 
mundo. 
K se detuvo una vez más, como si al estar quieto poseyera más 
capacidad de juicio. Pero algo le perturbó. Detrás de la iglesia del 
pueblo, al lado de la cual se había detenido –en realidad era sólo una 
capilla, ampliada ligeramente para poder acoger a los feligreses– se 
encontraba la escuela. Ésta era un edificio largo y bajo que aunaba 
extrañamente el carácter provisorio y lo antiguo. Estaba situado detrás 
de un jardín cercado con una verja que ahora estaba cubierto de nieve. 
En ese preciso momento salían los niños con el maestro. Se apiñaban a 



su alrededor, dirigiendo hacia él todas las miradas y sin parar de hablar 
entre ellos. K no podía entender su forma de hablar tan rápida. El 
maestro, un hombre joven, pequeño y estrecho de hombros, pero, sin 
que resultase ridículo, muy recto, ya se había fijado en K desde lejos, si 
bien K era, aparte de su grupo, la única persona que podía verse en el 
lugar. K, como forastero, saludó primero a ese hombrecillo de aspecto 
autoritario. 
–Buenos días, señor maestro  –dijo. 
Los niños enmudecieron de golpe, ese repentino silencio como 
preparación a sus palabras debió de agradar al maestro. 
–¿Contempla el castillo? –preguntó con más amabilidad de lo que K 
había esperado, pero con un tono como si no aprobase lo que K estaba 
haciendo. 
–Sí  –dijo K–, soy forastero, ayer por la noche llegué a este lugar.  
–¿No le gusta el castillo? –preguntó rápidamente el maestro.  
–¿Cómo? –respondió K un poco confuso y repitió la pregunta de una 
forma más suave: 
–¿Que si no me gusta el castillo? ¿Por qué supone que no me gusta? 
–A ningún forastero le gusta –dijo el maestro. 
Para no decir nada inapropiado, K cambió de conversación y dijo: 
–¿Conoce al conde? 
–No  –dijo el maestro, y quiso alejarse, pero K no cedió y volvió a 
preguntar: 
–¿Cómo? ¿No conoce al conde? 
–¿Por qué tendría que conocerlo? –preguntó el maestro en voz baja y 
añadió en voz alta en francés–: Tenga consideración con la presencia 
de niños inocentes. 
K se creyó entonces con derecho a preguntar: 
–¿Podría visitarle, señor maestro? Permaneceré aquí largo tiempo y ya 
me siento un poco abandonado; no me identifico con los campesinos, y 
tampoco con los habitantes del castillo. 
–Entre los campesinos y el castillo no hay ninguna diferencia  –dijo el 
maestro. 
–Puede ser  –dijo K–, pero eso no altera mi situación. ¿Podría visitarle 
alguna vez? 
–Vivo en la calle Schwannen, en la casa del carnicero. 
Eso era más la información de una dirección que una invitación; no 
obstante K dijo: 
–Bien, iré. 
El maestro asintió con la cabeza y siguió su camino con los niños 
apiñados a su alrededor que ya habían reanudado su griterío. Al poco 
tiempo desaparecieron por una callejuela que descendía abruptamente. 



K estaba preocupado, enojado por la conversación. Por primera vez 
desde su llegada se sentía realmente cansado. El largo camino hasta allí 
parecía no haberle afectado en nada –¡cómo había caminado día tras 
día, tranquilamente, paso a paso!–; ahora, sin embargo, se mostraban 
las consecuencias de ese esfuerzo enorme, y a destiempo. Se sentía 
irresistiblemente impulsado a buscar nuevos conocidos, pero cada 
nuevo conocido aumentaba su fatiga. Si ese día, en el estado en que se 
encontraba, se obligaba a prolongar su paseo al menos hasta la entrada 
del castillo, habría hecho más que suficiente. 
Así que continuó su camino, pero era un largo camino. Además, la calle, 
esa calle principal del pueblo, no conducía al castillo, sólo pasaba cerca; 
después, sin embargo, como intencionadamente, torcía y, aunque no se 
distanciaba del castillo, tampoco se aproximaba a él. K siempre 
esperaba que la calle finalmente se dirigiese hacia el castillo y sólo 
fundándose en esa esperanza seguía avanzando; en apariencia dudaba 
en abandonar la calle a causa de su cansancio, también se quedó 
asombrado por la longitud del pueblo que no conocía fin, una y otra vez 
se sucedían las casuchas con las ventanas cubiertas de hielo, la nieve y 
la soledad; finalmente se apartó de esa calle y le acogió una callejuela 
estrecha, con una capa de nieve aún más profunda, donde sólo podía 
avanzar con gran esfuerzo al hundírsele los pies en el manto blanco; el 
sudor comenzó a correr por su frente; de repente se detuvo y ya no 
pudo seguir. 
Bueno, no estaba aislado, a derecha e izquierda había casas de 
campesinos; hizo una bola de nieve y la arrojó contra una ventana. En 
seguida se abrió una puerta –la primera puerta que se abría durante 
toda la caminata por el pueblo– y un viejo campesino, con una 
chaqueta de piel de cordero, con la cabeza inclinada, apareció en el 
umbral, débil y amable. 
–¿Puedo entrar un rato en su casa?  –dijo K–, estoy muy cansado.  
No pudo oír lo que le dijo el anciano, aceptó agradecido que le 
colocasen una tabla, que le salvaran de la nieve y que con unos pasos 
se hallara en una sala. 
Una gran sala en la penumbra. El que venía de fuera al principio no 
podía ver nada. K tropezó con un cubo y una mano femenina le retuvo. 
Desde una esquina llegaron los lloros de un niño pequeño, de otra se 
elevaba humo convirtiendo la penumbra en tinieblas, K parecía estar 
entre nubes. 
–Pero si está borracho  –dijo alguien. 
–¿Quién es usted? ¿Por qué lo has dejado entrar? –se oyó que decía 
una voz dominante dirigida al anciano–. ¿Acaso se puede dejar entrar a 
cualquiera que se arrastre por las calles? 



–Soy el agrimensor del condado  –dijo K, intentando así justificarse 
ante la persona aún invisible que había hablado. 
–¡Ah!, es el agrimensor  –dijo una voz femenina y luego siguió un 
completo silencio. 
–¿Me conocen? –preguntó K. 
–Claro que sí  –dijo brevemente la misma voz. 
El hecho de que le conocieran no le pareció ninguna recomendación. 
Al fin se disipó algo el humo y K pudo orientarse lentamente. Parecía un 
día de limpieza general. Cerca de la puerta se estaba lavando ropa. El 
humo, sin embargo, procedía de la esquina izquierda, donde, en una 
cubeta de madera tan grande como K no la había visto en su vida –
tenía las dimensiones de dos camas– se bañaban dos hombres en agua 
caliente. Pero aún más sorprendente, sin que se pudiera precisar en 
qué consistía la sorpresa, era la esquina derecha. De un gran tragaluz, 
el único en la pared del fondo, procedía, del patio, una pálida luz blanca 
de nieve que daba al vestido de una mujer, que casi yacía con aspecto 
cansado en un sillón en lo más profundo de la esquina, una apariencia 
sedosa. Tenía un bebé al pecho. A su alrededor jugaban un par de 
niños, hijos de campesinos, como se podía comprobar, pero ella no 
parecía ser de su misma clase, si bien la enfermedad y el cansancio 
también otorgan delicadeza a los campesinos. 
–¡Siéntese!  –dijo, resollando, uno de los hombres, uno con barba y 
bigote. Indicó, cómicamente, con la mano sobre el borde de la cubeta, 
un baúl, y al hacerlo salpicó el rostro de K con agua caliente. En el baúl 
se sentaba ya aletargado el anciano que le había dejado entrar. K 
estaba agradecido de poder sentarse al fin. Entonces nadie se preocupó 
de él. La mujer que hacía la colada, rubia, en plena juventud, cantaba 
en voz baja mientras trabajaba; los hombres en el baño pataleaban y 
se daban la vuelta, los niños querían acercarse a ellos, pero eran 
rechazados una y otra vez por chorros de agua que tampoco respetaron 
a K; la mujer en el sillón yacía como inánime, ni siquiera miraba a la 
criatura que tenía al pecho, sino hacia un lugar indeterminado en las 
alturas. 
K contempló esa invariable imagen triste y hermosa a un mismo 
tiempo, pero luego debió de quedarse dormido, pues al ser llamado por 
alguien en voz alta, se asustó y descubrió que su cabeza se apoyaba en 
el hombro del anciano que estaba a su lado. Los hombres, que habían 
terminado de bañarse –ahora le tocaba el turno a los niños que se 
movían por la cubeta vigilados por la mujer rubia–, se encontraban 
vestidos ante K. Resultó que el gritón de la barba era el más ordinario 
de los dos. El otro, no más alto que el de la barba, aunque con menos 
barba, era un hombre silencioso y pensativo, de ancha figura y rostro 



también ancho, que mantenía la cabeza inclinada hacia abajo. 
–Señor agrimensor  –dijo–, aquí no puede quedarse. Perdone la 
descortesía. 
–Tampoco quería quedarme  –dijo K–, sólo descansar un poco. Ya lo he 
hecho y me voy. 
–Es probable que se sorprenda de la poca hospitalidad  –dijo el 
hombre–, pero para nosotros la hospitalidad no es costumbre, no 
necesitamos huéspedes. 
Refrescado por el sueño y más perspicaz que antes, K se alegró por las 
sinceras palabras. Se movió con más libertad, apoyó su bastón aquí y 
allá y se acercó a la mujer tendida en el sillón; por lo demás, él era el 
más alto en la habitación. 
–Cierto  –dijo K–, para qué necesitan huéspedes. Pero en un momento 
u otro se necesita alguno, por ejemplo a mí, al agrimensor.  
–Eso no lo sé  –dijo lentamente el hombre–, si le han llamado, es 
probable que le necesiten, eso es una excepción; nosotros, sin 
embargo, gente humilde, nos atenemos a las reglas, eso no nos lo 
puede reprochar. 
–No, no  –dijo K–, sólo les puedo estar agradecidos, a ustedes y a 
todos los presentes. 
E inesperadamente para todos, K se dio la vuelta y quedó ante la 
mujer. Ella miraba a K con sus ojos azules y cansados, un pañuelo de 
cabeza transparente de seda. le llegaba hasta la mitad de la frente, la 
criatura dormía en su pecho. 
–¿Quién eres? –preguntó K. 
Con desdén, aunque no quedaba claro si su desprecio se dirigía a K o se 
refería a su propia respuesta, dijo: 
–Una mujer del castillo. 
Todo eso sólo había durado un instante, pero K ya tenía a su derecha e 
izquierda a cada uno de los hombres y, como si no hubiera ningún otro 
medio de comunicación, le llevaron hasta la puerta en silencio pero 
aplicando todas sus fuerzas. El anciano se alegró de algo y aplaudió, 
también la mujer que lavaba se rió cuando los niños comenzaron 
repentinamente a hacer ruido como locos. 
K se encontraba en la callejuela y los hombres le vigilaban desde el 
umbral de la puerta. Otra vez caía nieve, sin embargo parecía haber 
aclarado algo. El de la gran barba gritó impaciente: 
–¿Adónde quiere dirigirse? Por aquí se va al castillo, por allí al pueblo. 
K no le respondió, pero al otro, que a pesar de su superioridad le 
parecía el más tratable, le dijo: 
–¿Quién es usted? ¿A quién tengo que agradecerle la hospitalidad? –
Soy el maestro curtidor Lasemann, pero no le tiene que agradecer nada 



a nadie. 
–Bien  –dijo K–, quizá volvamos a encontrarnos.  
–No lo creo  –dijo el hombre. 
En ese instante exclamó el de la barba con la mano levantada:  
–¡Buenos días, Artur! ¡Buenos días, Jeremías! 
K se dio la vuelta. ¡Así que en ese pueblo salía la gente a la calle! De la 
dirección del castillo venían dos jóvenes de estatura media, los dos muy 
delgados, con trajes estrechos, muy parecidos de rostro, de tez muy 
morena, pero con unas perillas tan negras que aun así destacaban. Para 
la condición en que se hallaba la calle avanzaban sorprendentemente 
deprisa, dando grandes zancadas rítmicas con sus piernas delgadas. 
–¿Adónde vais? –preguntó el de la gran barba. 
Sólo se podía hablar con ellos a gritos, tan rápido caminaban y no se 
detenían. 
–¡Negocios! –exclamaron riéndose. –¿Dónde? 
–¡En la posada! 
–¡Hacia allí me dirijo yo también! –gritó K. 
De repente, y más que cualquier otra cosa, sintió la gran necesidad de 
que le llevaran con ellos; trabar conocimiento con ellos no le pareció 
muy productivo, pero parecían alegres compañeros de camino. 
Ellos oyeron las palabras de K, se limitaron a asentir con la cabeza y ya 
habían pasado de largo. 
K aún permanecía en la nieve y tenía pocas ganas de levantar el pie 
para volver a hundirlo una vez más un poco más allá. El maestro 
curtidor y su compañero, satisfechos por haberse desembarazado 
definitivamente de K, se retiraron lentamente, no sin dejar de mirarle 
desde la casa por el resquicio de la puerta. K se quedó solo– rodeado 
de nieve. 
–Una buena oportunidad para desesperarse un poco –pensó–, si me 
encontrase aquí por casualidad y no por mi propia voluntad. 
En la casa situada a la izquierda se abrió de repente una ventana 
minúscula –cerrada había parecido azul oscura, tal vez por el reflejo de 
la nieve–, y era tan pequeña que al permanecer ahora abierta no se 
podía ver todo el rostro de la persona que miraba por ella, sólo los ojos, 
unos ojos castaños y ancianos. 
–Allí está –oyó K que decía una voz femenina y temblorosa. 
–Es el agrimensor  –dijo una voz masculina. Entonces fue el hombre 
quien miró por la ventana y preguntó no de una manera descortés, 
pero sí como si le preocupase que todo estuviese en orden delante de 
su casa. 
–¿A quién está esperando? 
–A un trineo que me lleve  –dijo K. 



–Por aquí no pasa ningún trineo  –dijo el hombre–. En esta calle no hay 
tráfico. 
–Pero si es la calle que conduce al castillo –objetó K. 
–A pesar de eso  –dijo el hombre con cierta inflexibilidad– por aquí no 
hay tráfico. 
Los dos callaron. Pero el hombre meditaba algo, pues aún mantenía 
abierta la ventana, de la que salía humo. 
–Es un camino bastante malo  –dijo K por mantener la conversación. 
El hombre, sin embargo, se limitó a decir:  
–Sí, es cierto. 
Después de un rato añadió: 
–Si quiere le llevo con mi trineo. 
–Sí, por favor  –dijo K con gran alegría–. ¿Cuánto me va a cobrar?  
–Nada  –dijo el hombre. 
K se asombró. 
–Usted es el agrimensor  –dijo el hombre explicándose– y pertenece al 
castillo. ¿Adónde quiere ir? 
–Al castillo  –dijo rápidamente K. 
–Allí no voy  –dijo el hombre en seguida. 
–Pero si pertenezco al castillo  –dijo K repitiendo las palabras del 
hombre. 
–Puede ser  –dijo el hombre algo reservado.  
–Entonces lléveme a la posada  –dijo K.  
–Bien  –dijo el hombre–, ahora salgo con el trineo. 
La conversación no le dio la impresión de amabilidad, sino la de un 
empeño egoísta, temeroso y casi pedante de retirar a K de la entrada 
de la casa. 
Se abrió la puerta del patio y por ella apareció un trineo para cargas 
ligeras, completamente plano y sin ningún asiento, tirado por un 
pequeño y débil caballo, detrás salió el hombre, no un anciano, sino un 
hombre débil, encorvado, cojo, con un rostro delgado, colorado y con 
aspecto de acatarrado, que daba la impresión de ser muy pequeño 
debido a la bufanda de lana que rodeaba el cuello. El hombre estaba 
visiblemente enfermo y sólo había salido para poder desembarazarse de 
K. Éste hizo una alusión al respecto, pero el hombre la rechazó con 
señas negativas. K sólo pudo enterarse de que era el cochero 
Gerstäcker y que había cogido ese trineo tan incómodo porque ya 
estaba preparado y sacar otro habría necesitado mucho tiempo. 
–Siéntese  –dijo, y señaló con el látigo la parte trasera del trineo.  
–Me sentaré junto a usted  –dijo K. 
–Entonces me marcharé  –dijo Gerstäcker. 
–Pero ¿por qué? –preguntó K. 



–Me marcharé –repitió Gerstäcker y sufrió un ataque de tos que le 
sacudió tanto que se vio obligado a afirmar fuertemente sus piernas en 
la nieve y a sujetarse con las dos manos en el borde del trineo. K no 
dijo nada más, se sentó en la parte trasera del trineo, la tos se fue 
calmando lentamente y partieron. 
El castillo allá arriba, extrañamente oscuro a esa hora, y que K había 
tenido la esperanza de alcanzar ese mismo día, se alejaba una vez más. 
Como si le quisiera dar una despedida provisional, en el castillo se oyó 
el repicar de una campana con un tono alegre y alado, que al menos 
durante un instante hizo temblar el corazón, como si le amenazase –
pues el son también era doloroso– el cumplimiento de lo que él 
anhelaba con inseguridad. Pero al poco tiempo esa gran campana 
enmudeció y fue reemplazada por una campanita débil y monótona, 
quizá arriba o quizá ya en el pueblo. Ese repique se adaptaba mejor al 
lento avance y al lastimoso pero implacable cochero. 
–Eh, tú –exclamó repentinamente K (ya se hallaban cerca de la iglesia, 
el camino hacia la posada no estaba lejos, así que K podía osar algo)–, 
me sorprende mucho que te atrevas a llevarme por los alrededores por 
tu propia cuenta. ¿Puedes hacerlo? 
Gerstäcker no le prestó atención y continuó la marcha junto a su 
caballito. 
–¡Eh! –exclamó K, cogió algo de nieve del trineo, hizo una bola, la lanzó 
y acertó en la oreja de Gerstäcker. Éste se detuvo y se volvió. Pero 
cuando K le vio así tan cerca de él –esa figura encorvada y en cierto 
modo maltratada; el rostro colorado, delgado y cansado, con mejillas 
disparejas, una plana, la otra caída; la boca abierta, con actitud de 
sorpresa, en la que sólo se veían unos pocos dientes– tuvo que repetir 
con compasión lo que antes había dicho por maldad: si Gerstäcker no 
podía ser castigado por transportarle. 
–¿Qué quieres de mí? –preguntó Gerstäcker sin comprender, y no 
esperó ninguna aclaración, llamó al caballito y reanudó el camino.  
Cuando ya se hallaban cerca de la posada –K se dio cuenta de esta 
circunstancia al tomar una curva–, para su sorpresa comprobó que ya 
había oscurecido. ¿Tanto tiempo había estado fuera? Según sus 
cálculos, sólo una o dos horas, y había salido por la mañana. Tampoco 
había sentido hambre, y hacía poco aún había percibido la claridad del 
día, no obstante ahora ya anochecía. 
–Días cortos, días cortos –se dijo, bajó del trineo y entró en la posada. 
Arriba, en la pequeña escalera del vestíbulo, le agradó ver al posadero 
alumbrando con un farol ante sí. Acordándose fugazmente del cochero, 
K se detuvo, oyó que alguien tosía en la oscuridad y comprobó que 
estaba detrás de él. Bien, ya le vería próximamente. Sólo cuando llegó 



arriba, donde estaba el posadero, que le saludaba con humildad, 
comprobó que había un hombre a cada lado de la puerta. Tomó el farol 
de las manos del posadero e iluminó a las dos personas; eran los dos 
jóvenes con los que se había encontrado y a los que se habían dirigido 
con los nombres de Artur y Jeremías. Ahora le saludaron. Sonrió en 
recuerdo de su servicio militar, de aquellos tiempos felices. 
–¿Quiénes sois? –preguntó, y miró de uno al otro.  
–Sus ayudantes –respondieron. 
–Son los ayudantes –confirmó en voz baja el posadero. 
–¿Cómo? –preguntó K–. ¿Sois mis antiguos ayudantes a los que dije 
que viniesen después de mí y a los que he estado esperando? 
Ellos asintieron. 
–Está bien  –dijo K después de un rato–, está bien que hayáis venido. 
–Por lo demás  –dijo K después de otro rato–, os habéis retrasado 
mucho, sois negligentes. 
–Era un largo camino  –dijo uno de ellos. 
–Un largo camino –repitió K–, pero me he encontrado con vosotros 
cuando regresabais del castillo. 
–Sí  –dijeron sin más aclaraciones.  
–¿Dónde tenéis los aparatos? –preguntó K.  
–No tenemos ninguno  –dijeron. 
–Los aparatos que os había confiado  –dijo K.  
–No tenemos ninguno –repitieron. 
–Pero, ¿qué clase de gente sois?  –dijo K–. ¿Entendéis algo de 
agrimensura? 
–No –respondieron. 
–Si sois mis antiguos ayudantes, tenéis que entender algo  –dijo K.  
Ellos callaron. 
–Así que esas tenemos  –dijo K, y los empujó delante de él hacia el 
interior de la casa. 
  
CAPÍTULO II 
 
Los tres estaban sentados juntos ante una mesita en la taberna de la 
posada, bebían cerveza y guardaban silencio. K en el centro, a derecha 
e izquierda sus ayudantes. Había otra mesa ocupada por campesinos, 
como en la noche anterior. 
–Resulta difícil con vosotros  –dijo K, y comparó sus rostros como había 
hecho frecuentemente con anterioridad–, ¿cómo os voy a distinguir? 
Sólo os diferenciáis en los nombres, en lo demás sois idénticos como... 
–se interrumpió y continuó maquinalmente–, como serpientes. 
Ellos se rieron. 



–Se nos diferencia bien  –dijeron como justificación. 
–Lo creo  –dijo K–; yo mismo he sido testigo de ello, pero yo sólo veo 
con mis ojos y con ellos no puedo distinguiros. Por eso os trataré como 
a un solo hombre y os llamaré a los dos Artur, así se llama uno de 
vosotros ¿quizá tú? –preguntó K a uno de ellos. 
–No  –dijo éste–, yo me llamo jeremías. 
–Bueno, da igual  –dijo K–, os llamaré Artur a los dos. Si envío a Artur 
a algún lado, os vais los dos juntos, si le encargo a Artur un trabajo, lo 
hacéis los dos, aunque eso tiene para mí la gran desventaja de que no 
os puedo emplear en trabajos distintos; sin embargo, tiene la ventaja 
de que los dos tenéis una responsabilidad indivisible sobre todo lo que 
os encargue. Cómo os repartáis el trabajo que os encargue, me resulta 
indiferente, pero no me podéis hablar uno después del otro, para mí 
sois un solo hombre. 
Ellos meditaron un instante y dijeron:  
–Para nosotros sería muy desagradable. 
–Cómo no  –dijo K–; es natural que os resulte desagradable, pero así lo 
haré. 
Ya desde hacía un rato había observado K que uno de los campesinos 
rondaba la mesa: finalmente se decidió, se acercó a uno de los 
ayudantes y quiso susurrarle algo en el oído. 
 –disculpe  –dijo K, golpeó con la mano en la mesa y se levantó–, éstos 
son mis ayudantes y ahora tenemos una entrevista. Nadie tiene 
derecho a molestarnos. 
–¡Oh!, perdone, perdone  –dijo el campesino atemorizado y regresó a 
su grupo. 
–Esto tenéis que tenerlo muy presente  –dijo K volviéndose a sentar–, 
no podéis hablar con nadie sin mi permiso. Yo soy aquí un forastero y si 
sois mis antiguos ayudantes, también vosotros sois forasteros. 
Nosotros, los tres forasteros, tenemos, por consiguiente, que 
mantenernos juntos; estrechadme entonces vuestras manos. 
Con demasiada docilidad estrecharon la mano de K. 
–Me habéis dado vuestra palabra  –dijo–, tenéis que cumplir mis 
órdenes. Ahora me iré a dormir, os aconsejo que hagáis lo mismo. Hoy 
hemos perdido un día de trabajo, mañana tendremos que comenzar 
muy temprano. Tenéis que conseguir un trineo para ir al castillo y estar 
aquí, ante la casa, con él, a las seis de la mañana, dispuestos para 
partir.  
–Bien  –dijo uno, pero el otro se inmiscuyó: 
 –dices «bien», pero sabes que es imposible. 
–Silencio  –dijo K–, ya queréis comenzar a distinguiros.  
Pero entonces también habló el primero: 



–Tiene razón, es imposible, sin autorización ningún forastero puede ir al 
castillo. 
–¿Dónde se consigue esa autorización?  
–No lo sé, tal vez del alcaide. 
–Entonces intentaremos hablar con él por teléfono. Llamad en seguida 
al alcaide, los dos. 
Corrieron hacia el aparato, pidieron la conexión –por el modo en que se 
afanaban aparentaban ser ridículamente obedientes– preguntaron si 
podía ir al castillo con ellos al día siguiente. El «no» pudo oírlo K desde 
su mesa, pero la respuesta fue aún más detallada: «ni mañana ni 
ningún otro día». 
–Yo mismo telefonearé  –dijo K, y se levantó. Mientras que hasta ese 
momento, salvo el incidente con el campesino, los presentes apenas 
habían reparado en K y sus ayudantes, sus últimas palabras 
despertaron el interés general. Todos se levantaron al mismo tiempo 
que K y, aunque el posadero intentó echarlos hacia atrás, se agruparon 
alrededor del aparato formando un semicírculo. Entre ellos predominó 
la opinión de que K no recibiría ninguna respuesta. K tuvo que pedirles 
que permaneciesen en silencio: no quería oír su opinión. 
En el receptor escuchó un zumbido, como nunca lo había oído al 
telefonear. Era como si ese zumbido estuviese compuesto de 
innumerables voces infantiles, pero en realidad tampoco era un 
zumbido, sino un canto de voces lejanas, extremadamente lejanas, 
como si de ese zumbido se formase una única voz elevada y fuerte que 
golpeaba el oído como si quisiese penetrar más en el pobre aparato 
auditivo. K escuchaba sin decir nada, había apoyado el brazo izquierdo 
en el soporte del teléfono y escuchaba en esa postura. 
 
No supo cuánto tiempo estuvo allí escuchando, al cabo el posadero le 
tiró de la chaqueta y le dijo que acababa de llegar un mensajero para 
él. 
–¡Fuera! –gritó perdiendo el dominio de sí mismo, quizá en el auricular 
del teléfono, pues entonces se anunció alguien. Se desarrolló la 
siguiente conversación: 
–Aquí Oswald, ¿quién es? –gritó una voz severa y arrogante con lo que 
a K le pareció un pequeño defecto en la articulación que intentaba 
compensar con un suplemento de severidad. K dudó en identificarse, 
estaba indefenso ante el teléfono: el otro podía fulminarle, colgar el 
auricular y K se habría cerrado un camino quizá no carente de 
importancia. El titubeo de K acabó con la paciencia del hombre. 
–¿Quién es? –repitió, y añadió–: Me agradaría que no se telefonease 
tanto desde allí: hace sólo un instante se ha telefoneado. 



K no se ocupó de esa indicación y anunció con una decisión repentina: 
–Soy el ayudante del señor agrimensor. 
–¿Qué ayudante? ¿Qué señor? ¿Qué agrimensor? 
K se acordó de la conversación telefónica del día anterior.  
–Pregúntele a Fritz  –dijo brevemente. 
Para su sorpresa surtió efecto. Pero más por el hecho de que surtiera 
efecto, se asombró de la centralización del servicio. 
La respuesta fue: 
–Ya sé, el eterno agrimensor, ja, ja. ¿Qué más? ¿Qué ayudante?  
–Josef  –dijo K. 
Le molestaba algo el murmullo de los campesinos a sus espaldas, en 
apariencia no estaban de acuerdo en que no se presentase 
correctamente. Pero K no tenía tiempo de ocuparse de ellos, pues la 
conversación necesitaba de toda su concentración. 
–¿Josef? –preguntaron–. Los ayudantes se llaman... –una pequeña 
pausa, al parecer reclamaba los nombres a otra persona–, Artur y 
jeremías. 
–Ésos son los nuevos ayudantes  –dijo K.  
–No, ésos son los antiguos. 
–Son los nuevos, yo, sin embargo, soy el antiguo, el que ha llegado hoy 
después del agrimensor. 
–¡No! –gritaron. 
–Entonces, ¿quién soy yo? –preguntó K con la misma tranquilidad.  
Y después de una pausa la misma voz con el mismo defecto de 
articulación, aunque con otro tono más profundo y respetable, dijo:  
–Tú eres el antiguo ayudante. 
K escuchó el timbre de la voz y casi pasó por alto la pregunta: «¿Qué 
quieres?» 
Hubiese querido colgar el auricular. De esa conversación ya no 
esperaba nada más. Sólo forzándose preguntó rápidamente:  
–¿Cuándo puede ir mi señor al castillo? 
–Nunca –fue la respuesta. 
–Bien  –dijo K, y colgó el auricular. 
Detrás de él los campesinos se habían aproximado mucho a su persona. 
Los ayudantes intentaban detenerlos lanzándole a él miradas de 
soslayo. Pero sólo parecía ser una comedia; además, los campesinos, 
satisfechos con el resultado de la conversación, comenzaban a ceder 
lentamente. Entonces el grupo fue dividido desde atrás por un hombre 
con paso rápido que se inclinó ante K y le dio una carta. K mantuvo la 
carta en la mano y miró al hombre, ya que en ese instante le parecía 
más importante que la carta. Se daba una gran similitud entre él y los 
ayudantes, era tan delgado como ellos, con el mismo traje ceñido, 



también tan ágil y ligero como ellos y, sin embargo, tan diferente. 
¡Ojalá K le hubiese tenido como ayudante! Le recordaba un poco a la 
dama con el lactante que había visto en la casa del maestro curtidor. 
Vestía casi por entero de blanco, el traje no era de seda, era un traje de 
invierno como cualquier otro, pero tenía la suavidad y solemnidad de un 
traje de seda. Su rostro era claro y sincero, los ojos demasiado 
grandes. Su sonrisa era enormemente estimulante; se pasó la mano 
por el rostro como si quisiese ahuyentar esa sonrisa, pero no lo logró. 
–¿Quién eres? –preguntó K. 
–Me llamo Barnabás  –dijo–, soy un mensajero. 
Sus labios se abrían y cerraban al hablar con masculinidad y, sin 
embargo, con suavidad. 
–¿Te gusta este lugar? –preguntó K, y señaló a los campesinos, que 
aún no habían perdido el interés por él, y que miraban con sus rostros 
atormentados –el cráneo parecía como si hubiese sido aplanado desde 
arriba y los rasgos faciales se hubiesen formado por el dolor al ser 
golpeados–, sus labios gruesos, sus bocas abiertas, pero al mismo 
tiempo tampoco miraban, pues a veces su mirada erraba y permanecía 
fija en algún objeto antes de regresar; luego K señaló a los ayudantes, 
que se mantenían abrazados, mejilla con mejilla, y sonreían, no se 
sabía si humilde o burlonamente, se los señaló como si le presentase un 
séquito que le habían impuesto por circunstancias especiales, 
esperando –en ello residía la confianza y a eso era a lo que K daba 
importancia– que Barnabás distinguiera razonablemente entre él y 
ellos. Pero Barnabás –si bien con completa inocencia, como se podía 
reconocer– no admitió la pregunta, la dejó pasar como un criado bien 
educado deja pasar las palabras sólo en apariencia dirigidas a él por su 
señor, y se limitó a mirar a su alrededor en el sentido de la pregunta, 
saludando a sus conocidos entre los campesinos e intercambiando 
algunas palabras con los ayudantes, todo eso libre y espontáneamente, 
sin mezclarse con ellos. K, desairado, pero no avergonzado, volvió a la 
carta que tenía en la mano y la abrió. Decía lo siguiente: 
 
«Muy señor mío: 
Como usted ya sabe, ha sido aceptado en el servicio condal. Su 
superior más próximo es el alcalde del pueblo, quien le comunicará los 
detalles acerca de su trabajo y sus condiciones salariales y a quien 
también tendrá que dar cuenta de su trabajo. Sin embargo, no le 
perderé de vista. Barnabás, el portador de esta carta, le preguntará de 
vez en cuando para conocer sus deseos y comunicármelos a mí. 
Siempre me encontrará dispuesto, en cuanto sea posible, a 
complacerle. Deseo tener trabajadores satisfechos». 



 
La firma era ilegible, pero impreso se podía leer: «El director de la 
oficina X». 
–¡Espera! –le dijo K a Barnabás, quien obedeció con una ligera 
inclinación. A continuación, K llamó al posadero para que le mostrase 
su habitación, ya que deseaba permanecer un tiempo a solas con la 
carta. Al hacerlo recordó que Barnabás, a pesar de la simpatía que 
sentía hacia él, no era más que un mensajero y pidió que le sirvieran 
una cerveza. Prestó atención a la forma en que la aceptó, 
aparentemente la aceptó encantado y se la bebió en seguida. En la casa 
sólo habían podido poner a disposición de K una habitación en el ático, 
e incluso eso había creado dificultades, pues había dos criadas que 
habían dormido hasta entonces en ella y que habían tenido que ser 
alojadas en otro lugar. En realidad no se había hecho otra cosa que 
sacar a las criadas, en lo restante la habitación había quedado intacta, 
nada de sábanas nuevas en la única cama, sólo un par de almohadas y 
una manta de caballerizas en el mismo estado en que habían quedado 
después de la última noche; en la pared había algunas imágenes de 
santos y fotografías de soldados; ni siquiera habían aireado la 
habitación, al parecer no se esperaba que el huésped permaneciese allí 
mucho tiempo y tampoco se hacía nada para retenerlo. K, sin embargo, 
se mostró conforme con todo, se rodeó con la manta, se sentó a la 
mesa y comenzó a leer de nuevo la carta a la luz de una vela. 
No era una carta uniforme, había pasajes en los que se hablaba con él 
como si fuese una persona independiente, a quien se le reconoce una 
voluntad propia, así era el encabezamiento, al igual que el pasaje que 
se refería a sus deseos. Sin embargo, había otros pasajes en que era 
tratado abierta o encubiertamente como un trabajador inferior apenas 
digno de la atención de ese director; éste parecía tener que esforzarse 
para no «perderle de vista», su superior sólo era el alcalde del pueblo, 
a quien incluso tenía que rendir cuentas, era probable que su único 
colega fuese el policía del pueblo. Ésas eran sin duda contradicciones, 
tan visibles que debían de ser intencionadas. Pues el pensamiento 
absurdo, referido a una administración como ésa, de que había actuado 
con indecisión, ni siquiera fue tomado en cuenta por K. Más bien 
advertía en ello el ofrecimiento de una elección, se dejaba a su 
consideración lo que quería hacer con las instrucciones de la carta: si 
quería ser un trabajador del pueblo con una conexión, así y todo, 
distinguida, pero aparente con el castillo, o un trabajador del pueblo 
aparente que en realidad hacía depender toda su relación laboral de las 
indicaciones de Barnabás. K no dudó al elegir, tampoco habría dudado 
sin las experiencias que ya había tenido. Sólo como trabajador del 



pueblo, lo más alejado posible del señor del castillo, estaba en 
condiciones de alcanzar algo en el castillo; esa gente del pueblo, que 
aún se mostraba tan recelosa frente a él, comenzaría a hablar cuando 
él, aunque no se hubiese convertido en su amigo, sí fuese un 
conciudadano, y una vez que ya no se diferenciase de un Gerstäcker o 
Lasemann –y esto tenía que ocurrir con gran rapidez, de ello dependía 
todo–, entonces se le abrirían de golpe todos los caminos que, si 
hubiese dependido de los señores de arriba y de su indulgencia, no sólo 
habrían quedado cerrados para él, sino invisibles. Es cierto que había 
un peligro y se había acentuado suficientemente en la carta, se había 
descrito con cierta alegría, como si fuese inevitable. Era la condición de 
trabajador. Servicio, director, superior, trabajo, condiciones salariales, 
dar cuenta, trabajador, la carta abundaba en todos estos términos 
laborales e incluso cuando se decía algo diferente, más personal, se 
decía desde esa perspectiva. Si K quería convertirse en un trabajador, 
podía hacerlo, pero entonces con terrible seriedad, sin ninguna otra 
intención. K sabía que no le habían amenazado con una obligación real, 
no la temía y aquí menos, pero sí que temía la violencia del ambiente 
desalentador, la habituación a las decepciones, la violencia de las 
influencias imperceptibles que se producirían a cada momento, pero 
tenía que atreverse a enfrentarse con ese peligro. La carta tampoco 
silenciaba que, si se llegaba a la lucha, K sería quien habría tenido la 
osadía de comenzarla, se había dicho con sutileza y sólo una conciencia 
inquieta –inquieta, no mala– podía advertirlo, eran las palabras «como 
usted ya sabe» respecto a su admisión en el servicio. K se había 
anunciado y desde ese momento sabía, como se expresaba en la carta, 
que había sido admitido. 
K retiró una foto de la pared y colgó la carta en un clavo; en esa 
habitación viviría, ahí debía colgar la carta. 
Luego bajó a la taberna de la posada; Barnabás estaba sentado con los 
ayudantes a una mesita. 
–¡Ah!, estás ahí  –dijo K sin motivo, sólo porque se alegró de ver a 
Barnabás. Éste se levantó de inmediato. Apenas entró K, los 
campesinos se levantaron para acercarse a él, se había convertido en 
una costumbre estar siempre detrás de sus talones. 
–¿Qué queréis continuamente de mí? –exclamó K. 
No se lo tomaron a mal y regresaron lentamente a sus asientos. Uno de 
ellos, mientras se retiraba, dijo como explicación y con una indefinible 
sonrisa, que otros imitaron: 
–Siempre se entera uno de algo nuevo –y se lamió los labios como si lo 
«nuevo» fuese comida. 
K no dijo nada reconciliador, estaba bien si recibía algo de respeto, pero 



apenas acababa de sentarse al lado de Barnabás, cuando ya notó el 
aliento de un campesino en la nuca; venía, según dijo, a coger el 
salero, pero K dio, enojado, una patada en el suelo, y el campesino se 
alejó corriendo sin el salero. Era fácil molestar a K, sólo había que 
incitar a los campesinos contra él: su obstinada participación le parecía 
más perversa que la reserva de los otros y, además, también se trataba 
de reserva, pues si K se hubiese sentado a su mesa, con toda seguridad 
no se habrían quedado sentados. Sólo la presencia de Barnabás le 
impidió formar un escándalo. Pero se dio la vuelta hacia ellos con 
actitud amenazadora, y también ellos le miraron. Al verlos así sentados, 
cada uno en su puesto, sin hablar entre ellos, sin un vínculo visible 
entre ellos, teniendo sólo en común que todos le miraban fijamente, le 
pareció que no se trataba de maldad lo que les impulsaba a perseguirle, 
tal vez querían realmente algo de él y no lo podían decir, y si no era 
eso, quizá se tratase sólo de infantilismo; un infantilismo que parecía 
abundar en esa casa, ¿acaso no era también infantil el posadero, que 
sostenía una jarra de cerveza para un cliente con las dos manos, 
permaneciendo en silencio, mirando a K y haciendo caso omiso de una 
llamada de la posadera, quien se había asomado por la ventana de la 
cocina? 
K, más tranquilo, se volvió hacia Barnabás: le hubiese gustado alejar a 
los ayudantes, pero no encontró ninguna excusa, por lo demás. se 
limitaban a mirar en silencio sus cervezas. 
–He leído la carta –comenzó K–. ¿Conoces su contenido? 
–No  –dijo Barnabás. Su mirada pareció decir más que sus palabras. Tal 
vez K se equivocaba para bien como con los campesinos para mal, pero 
siguió sintiéndose bien en su presencia. 
–También se habla de ti en la carta, de vez en cuando tienes que 
transmitir informaciones entre la dirección y yo, por eso había pensado 
que conocerías el contenido. 
–Sólo recibí el encargo  –dijo Barnabás– de entregar la carta, esperar a 
que se haya leído y, si lo considerases necesario, llevar una respuesta 
oral o escrita. 
–Bien  –dijo K–, no necesita ser escrita, comunícale al señor director, 
¿cómo se llama? No pude leer el nombre. 
–Klamm   –dijo Barnabás. 
–Comunícale entonces al señor Klamm mi agradecimiento por la 
admisión y por su amabilidad, agradecimiento y amabilidad que, como 
una persona aún no adaptada a este lugar, sé valorar en lo que se 
merecen. Me comportaré según sus instrucciones. Por ahora no tengo 
ningún deseo especial. 
Barnabás, que había escuchado atento, pidió a K poder repetir el 



mensaje. K lo permitió y Barnabás lo repitió literalmente. Luego se 
levantó para despedirse. 
Durante todo ese tiempo K había examinado su rostro, ahora lo hizo 
por última vez. Barnabás era tan alto como K, sin embargo parecía 
como si inclinase la mirada hacia K, eso ocurría casi con humildad, pero 
era imposible que ese hombre pudiese avergonzar a alguien. Cierto, no 
era más que un mensajero, no conocía el contenido de la carta que 
debía entregar, pero también su mirada, su sonrisa y su paso parecían 
ser un mensaje, por más que no quisiera saber nada de ellos. Y K le 
extendió la mano, lo que pareció sorprenderle, pues él sólo hubiese 
querido inclinarse. 
En cuanto se hubo ido –antes de abrir la puerta se había apoyado un 
instante con el hombro en ella y había abarcado la sala con una mirada 
que no dirigió a nadie en particular–, K se dirigió a sus ayudantes: 
–Voy a traer de mi habitación los planos, entonces hablaremos de 
nuestro próximo trabajo. 
Quisieron acompañarle.  
–¡Quedaos aquí!  –dijo K. 
Pero no cejaron en su empeño. K tuvo que repetir la orden con más 
severidad. Barnabás ya no estaba en el pasillo, acababa de irse. 
Tampoco lo vio ante la casa, y volvía nevar. Gritó: 
–¡Barnabás! 
No hubo respuesta. ¿Acaso se encontraba aún en la casa? No parecía 
haber otra posibilidad. No obstante, K volvió a gritar su nombre con 
todas sus fuerzas: el nombre estalló en la oscuridad de la noche. Y 
desde la lejanía llegó una débil respuesta, tan lejos se encontraba ya 
Barnabás. K respondió y fue a su encuentro; en el lugar donde se 
encontraron ya no podían ser vistos desde la posada. 
–Barnabás  –dijo K, y no pudo evitar un temblor en su voz–, quería 
decirte algo más. Me he dado cuenta de que no funcionaría bien si 
tuviese que depender de tus visitas casuales si necesito algo del 
castillo. Si no te hubiese alcanzado ahora por pura casualidad –aún 
creía que estabas en la casa–, quién sabe cuánto tendría que haber 
esperado a tu próxima aparición. 
–Puedes pedirle al director  –dijo Barnabás– que me envíe 
regularmente a las horas que tú indiques. 
–Tampoco eso sería suficiente  –dijo K–, tal vez no quiera decir nada en 
todo un año, pero un cuarto de hora después de tu partida se me puede 
ocurrir algo inaplazable. 
–¿Debo comunicar entonces a la dirección  –dijo Barnabás– que entre 
ella y tú establezca otra conexión además de la mía? 
–No, no  –dijo K–, de ningún modo, menciono este asunto sólo de 



pasada, esta vez he tenido suerte y he logrado alcanzarte. 
–¿Quieres que regresemos a la posada  –dijo Barnabás– para que me 
puedas dar allí el nuevo mensaje? 
Ya había dado un paso en dirección a la posada. 
–Barnabás  –dijo K–, no es necesario, te acompañaré un poco.  
–¿Por qué no quieres ir a la posada? –preguntó Barnabás. 
–La gente me molesta allí  –dijo K–. Ya has visto la impertinencia de los 
campesinos. 
–Podemos ir a tu habitación  –dijo Barnabás. 
–Es la habitación de las criadas  –dijo K–, sucia y mal ventilada, para 
no quedarme allí quería acompañarte un poco, sólo tienes que dejar –
añadió K para superar definitivamente sus dudas– que me apoye en ti, 
tú caminas con más seguridad. 
Y K se cogió de su brazo. Había una profunda oscuridad, no veía su 
rostro, su figura era imprecisa, ya con anterioridad había intentado 
Palpar su brazo. 
Barnabás cedió y se alejaron de la posada. Sin embargo, K sintió que 
él, a pesar del gran esfuerzo, no era capaz de mantener el paso de 
Barnabás, que impedía la libertad de sus movimientos y que incluso en 
circunstancias normales todo tenía que fracasar por ese detalle, y 
precisamente en una de las callejuelas como aquella en la que K se 
había hundido en la nieve por la mañana y de la que sólo podría salir 
llevado por Barnabás. Pero alejó esas preocupaciones y se consoló con 
el silencio de Barnabás; si continuaban en silencio, entonces seguir 
caminando podría constituir también para Barnabás la finalidad de su 
compañía. 
Avanzaron, pero K no sabía en qué dirección, no podía reconocer nada, 
ni siquiera sabía si ya habían pasado la iglesia. Debido al esfuerzo que 
le causaba el simple hecho de caminar, ocurrió que no podía dominar 
sus pensamientos. En vez de permanecer fijos en su objetivo, se 
confundían. Una y otra vez emergió su lugar de origen y los recuerdos 
de él le colmaron. También allí había una iglesia en la plaza principal, 
en parte estaba rodeada por un viejo cementerio y éste a su vez por un 
elevado muro. Pocos niños habían escalado ese muro, tampoco K había 
sido capaz de escalarlo. No les impulsaba la curiosidad, el cementerio 
ya no tenía para ellos ningún secreto, muchas veces habían entrado por 
su puerta enrejada, era el elevado muro lo que querían superar. Una 
mañana –la plaza, silenciosa y vacía, estaba inundada de luz, K nunca 
la había visto así y jamás la volvería a ver–, le resultó 
sorprendentemente fácil; en un lugar donde otras veces había 
fracasado con frecuencia, escaló el muro a la primera con una bandera 
entre los dientes. Aún se desprendían piedras bajo él cuando ya estaba 



arriba. Desenrolló la bandera, el viento desplegó el paño, miró hacia 
abajo y a su alrededor, también sobre el hombro hacia las cruces 
hundidas en la tierra, nadie estaba en ese momento y allí más alto que 
él. Casualmente pasó el maestro, obligó a K a bajar con una mirada 
enojada y, al saltar, K se lesionó en la rodilla; sólo con esfuerzo pudo 
regresar a casa, pero había estado en el muro, el sentimiento de esa 
victoria le proporcionó seguridad para una larga vida, lo que no era del 
todo absurdo, pues ahora, después de muchos años, vino en su ayuda 
en la noche nevada caminando del brazo de Barnabás. 
Se sujetó a él con más fuerza, Barnabás casi le arrastraba, el silencio 
no se interrumpió; del camino K sólo sabía que por el estado de la calle 
no se habían desviado hacia una de esas callejuelas laterales. Se alabó 
por no detenerse debido a la dificultad del camino o a la preocupación 
de tener que regresar; para que, finalmente, le arrastrasen, aún 
alcanzarían sus fuerzas. ¿Podía ser el camino infinito? Durante el día el 
castillo se había presentado ante él como un fácil objetivo y el 
mensajero conocía con toda seguridad el camino más corto. 
Entonces Barnabás se detuvo. ¿Dónde estaban? ¿No se podía seguir? 
¿Se despediría Barnabás de K? No le sería posible, K se sujetaba con tal 
fuerza del brazo de Barnabás que casi le hacía daño. ¿O podía haber 
ocurrido lo increíble y se encontraban ya en el castillo o ante sus 
puertas? Sin embargo, por lo que K sabía, no habían ascendido en 
ningún momento. ¿O Barnabás le había conducido por un camino que 
subía imperceptiblemente? 
–¿Dónde estamos? –preguntó K en voz baja, más a él mismo que al 
otro. 
–En casa –respondió Barnabás de la misma manera.  
–¿En casa? 
–Ahora ten cuidado, no vayas a resbalar. El camino desciende.  
–¿Desciende? 
–Sólo son unos pasos –añadió, y ya estaba llamando a una puerta.  
Abrió una joven, se encontraban ante el umbral de una gran sala, casi 
en plena oscuridad, pues sólo brillaba una diminuta lámpara de aceite 
sobre una mesa en la parte trasera de la izquierda. 
–¿Quién viene contigo, Barnabás? –preguntó la muchacha.  
–El agrimensor  –dijo él. 
–El agrimensor –repitió ella en voz alta mirando hacia la mesa. A 
continuación, se levantaron de allí dos ancianos, hombre y mujer, y 
otra joven. Saludaron a K, Barnabás le presentó a todos, eran sus 
padres y sus hermanas Olga y Amalia. K apenas se fijó en ellos, le 
quitaron la chaqueta empapada para secarla en la calefacción y K dejó 
que lo hicieran.  



Así pues, no ellos, sino Barnabás era quien estaba en su casa. Pero, 
¿por qué estaban allí? K se llevó a Barnabás aparte y dijo: 
–¿Por qué has venido a tu casa? ¿O es que vivís en el recinto del 
castillo? 
–¿En el recinto del castillo? –repitió Barnabás, como si no comprendiese 
a K. 
–Barnabás  –dijo K–, tú querías ir de la posada al castillo. 
–No, señor  –dijo Barnabás–, yo quería ir a casa, al castillo iré por la 
mañana temprano, nunca duermo allí. 
–Así que  –dijo K– no querías ir al castillo, sólo aquí –su sonrisa le 
pareció lánguida, su apariencia deslucida–. ¿Por qué no me has dicho 
nada? 
–No me has preguntado  –dijo Barnabás–. Querías darme un mensaje, 
pero ni en la taberna ni en tu habitación, entonces pensé que me lo 
podrías dar en casa de mis padres sin que nadie te molestase; se 
alejarán en seguida, si se lo ordenas, también podrías pernoctar aquí si 
esto te gusta más. ¿No he hecho bien? 
K no pudo responder. Había resultado ser un malentendido, un vulgar y 
banal malentendido y K se había abandonado a él. ¿Se había dejado 
encantar por la chaqueta sedosa, brillante y ajustada de Barnabás, que 
éste ahora se desabrochaba y debajo de la cual aparecía una camisa 
basta, de un color gris sucio, llena de remiendos sobre el poderoso y 
anguloso pecho de un siervo? Y todo lo que le rodeaba no sólo estaba 
en sintonía con eso, sino que llegaba a superarlo: el viejo padre gotoso, 
que avanzaba más gracias a sus manos que a sus piernas rígidas; la 
madre con las manos dobladas en el pecho que, debido a su volumen 
sólo podía dar pasos minúsculos; los dos, el padre y la madre, habían 
abandonado su esquina desde que K había entrado y aún no le habían 
alcanzado. Las hermanas, rubias, muy similares y también parecidas a 
Barnabás, pero con rasgos más duros que él, jóvenes altas y fuertes, 
rodeaban a los recién llegados y esperaban de K algunas palabras de 
saludo, él, sin embargo, no podía decir nada, había creído que en aquel 
pueblo todos tenían importancia para él y así era, sólo esa gente no le 
importaba en lo más mínimo. Si hubiese sido capaz de regresar solo a 
la posada, se habría ido en seguida. La posibilidad de ir con Barnabás 
por la mañana temprano al castillo no le tentaba. Ahora, en la noche, 
inadvertido, habría querido penetrar en el castillo, conducido por 
Barnabás, pero con el Barnabás que se le había aparecido al principio, 
un hombre que le estaba más próximo que cualquier otro de los que 
había visto allí hasta entonces, y del que había creído al mismo tiempo 
que poseía estrechas conexiones con el castillo que iban más allá de su 
rango visible. Sin embargo, con el hijo de esa familia, a la que 



pertenecía por completo y con la que ya estaba sentado a la mesa, con 
un hombre que significativamente ni siquiera podía dormir en el castillo, 
era imposible ir al castillo en pleno día y cogido de su brazo, era un 
intento ridículo y desesperado. 
K se sentó en un banco situado debajo de una ventana, decidido a 
pasar allí la noche y a no reclamar de la familia ningún otro servicio. La 
gente del pueblo, que le había echado o que tenía miedo de él, le 
parecía menos peligrosa, pues le impulsaba a depender de sí mismo, le 
ayudaba a mantener concentradas sus fuerzas; esos ayudantes 
aparentes, sin embargo, que en vez de al castillo le conducían, gracias 
a una pequeña mascarada, a su familia, le apartaban de su camino; lo 
quisieran o no, trabajaban en la destrucción de sus fuerzas. Ignoró una 
llamada de invitación procedente de la mesa familiar, permaneciendo 
en el banco con la cabeza hundida. 
En ese instante se levantó Olga, la más afable de las hermanas y, 
mostrando una huella de confusión juvenil, se acercó a K y le pidió que 
le acompañase a la mesa, en ella habían dispuesto pan y tocino e iría a 
traer cerveza. 
–¿De dónde? –preguntó K.  
–De la posada  –dijo ella. 
Eso le convenía a K. Le pidió que no trajera cerveza pero que le 
acompañara hasta la posada, pues aún tenía importantes trabajos que 
concluir. Sin embargo, resultó que no quería ir tan lejos, a su posada, 
sino a otra más cercana, a la señorial. A pesar de ello, K le pidió que le 
dejara acompañarla; tal vez, pensó, podría encontrar allí una 
posibilidad para pernoctar; en todo caso lo habría preferido a la mejor 
cama en esa casa. Olga no respondió en seguida, se limitó a mirar 
hacia la mesa. El hermano se había levantado, asintió con la cabeza y 
dijo: 
–Si el señor así lo desea. 
Con ese consentimiento, K casi estuvo a punto de retirar su petición, 
pues sólo podía consentir algo carente de valor. Pero cuando a 
continuación se habló sobre la posibilidad de que la posada admitiese a 
K y todos dudaron, insistió en ir sin ni siquiera hacer el esfuerzo de 
fundamentar razonablemente su petición; esa familia tenía que 
aceptarle tal como era: en cierto modo no sentía ninguna vergüenza 
ante ellos. Sólo le desconcertaba un poco Amalia con su mirada seria, 
directa e impávida, quizá también algo abúlica. 
Durante el corto camino a la posada –K se asió del brazo de Olga y ella 
le arrastró, no podía ayudarse de otra manera, como lo había hecho su 
hermano–, supo que esa posada sólo estaba destinada a los señores del 
castillo, que allí podían comer o incluso pernoctar cuando tenían algo 



que hacer en el pueblo. Olga habló con K en voz baja y confidencial: 
era agradable ir con ella, casi como con su hermano; K se resistió a esa 
sensación de bienestar, pero terminó plegándose a ella. 
La posada era exteriormente muy similar a la posada en que K vivía; en 
el pueblo no había grandes diferencias externas, pero sí que podían 
advertirse en seguida pequeñas: la escalera de entrada, por ejemplo, 
tenía una barandilla, habían fijado un pequeño farol sobre la puerta, 
cuando entraron ondeó un paño sobre sus cabezas, era una bandera 
con los colores condales. En el pasillo les salió al encuentro el posadero, 
que al parecer se encontraba realizando una ronda de inspección; con 
los ojos pequeños, examinadores o somnolientos, no se sabía muy bien, 
miró fugazmente a K y dijo: 
–El señor agrimensor sólo puede llegar hasta el despacho de venta de 
consumiciones. 
–Claro  –dijo Olga, intercediendo en seguida–, sólo me acompaña.  
K, sin embargo, desagradecido, se desprendió de Olga y se apartó con 
el posadero. Olga, mientras tanto, esperó pacientemente al final del 
pasillo. 
–Desearía pernoctar aquí  –dijo K. 
–Por desgracia, eso es imposible  –dijo el posadero–. Parece desconocer 
que la casa está exclusivamente destinada a los señores del castillo. 
–Eso lo puede decir el reglamento  –dijo–, pero tiene que ser posible 
dejarme dormir en algún rincón. 
–Me encantaría poder satisfacer su deseo  –dijo el posadero–, pero 
aparte de la severidad del reglamento, del que usted habla como un 
forastero, su deseo resulta imposible de cumplir porque los señores son 
extremadamente sensibles; estoy convencido de que son incapaces, al 
menos tomándolos desprevenidos, de soportar la mirada de un extraño; 
si yo le dejase dormir aquí y por una casualidad –y las casualidades 
siempre se producen del lado de los señores– le descubrieran, no sólo 
estaría yo perdido, también usted lo estaría. 
Sonaba ridículo, pero era cierto. Ese señorón, abotonado hasta el 
cuello, que, con una mano apoyada en la pared y la otra en la cadera, 
con las piernas cruzadas y un poco inclinado hacia K, le hablaba en 
confianza, parecía no pertenecer al pueblo, por más que su oscuro traje 
tuviese un aspecto solemne y pueblerino. 
–Le creo perfectamente  –dijo K– y tampoco menosprecio la 
importancia del reglamento: he debido de expresarme con imprecisión. 
Sólo quiero llamarle la atención sobre algo, en el castillo tengo valiosas 
conexiones y las tendré aún más valiosas, las cuales le aseguran contra 
todo peligro que pudiese ocasionar mi estancia aquí y le garantizo que 
estoy en condiciones de agradecerle con creces un pequeño favor. 



–Lo sé  –dijo el posadero, y repitió una vez más–: Eso lo sé. 
Ahora K tendría que haber expresado su deseo con más intensidad, 
pero precisamente esa respuesta del posadero le confundió, por eso se 
limitó a preguntar: 
–¿Pernoctan hoy aquí muchos señores del castillo? 
–En ese aspecto ésta es una noche ventajosa  –dijo el posadero 
tentador en cierta manera–, sólo se queda un señor. 
K no podía seguir insistiendo, pero tenía la esperanza de que lo 
admitiesen, así que preguntó por el nombre del huésped. 
–Klamm  –dijo el posadero de pasada, mientras se volvía hacia su 
esposa que apareció en ese momento con un vestido extrañamente 
envejecido y usado, lleno de arrugas y pliegues, pero de un estilo fino, 
de la ciudad. Quería llevarse al posadero, pues el señor director 
deseaba algo. Pero antes de irse, el posadero se volvió hacia K, como si 
no fuese él sino K quien tuviese que decidir sobre la posibilidad de 
pernoctar allí. K, sin embargo, no pudo decir nada; precisamente la 
circunstancia de que se hallase allí su superior lo había desconcertado; 
sin poder aclarárselo a él mismo, no se sentía tan libre ante Klamm 
como frente al castillo; ser descubierto por él no habría supuesto un 
susto en el sentido del posadero, pero sí una situación desagradable, 
algo así como si le ocasionase algún dolor a alguien a quien le debía 
agradecimiento; al mismo tiempo le oprimió severamente advertir que 
en esa irresolución se mostraban las temidas consecuencias de ser un 
subordinado, un trabajador, y que no era capaz, ni siquiera allí, donde 
surgían, de luchar con ellas hasta eliminarlas. Permaneció de pie, se 
mordió los labios y no dijo nada. Una vez más, antes de que el 
posadero desapareciese por una puerta, éste le miró y K le devolvió la 
mirada, pero no se movió de su sitio hasta que Olga vino y se lo llevó. 
–¿Qué querías del posadero? –preguntó Olga.  
–Quería pasar aquí la noche  –dijo K. 
–Pero si vas a pernoctar en nuestra casa  –dijo Olga maravillada.  
–Sí, claro  –dijo K, y le confió la interpretación de esas palabras. 
  
CAPÍTULO III 
 
Donde se servían las bebidas, en una habitación grande, vacía en el 
centro, se sentaban cerca de la pared, al lado de barriles y sobre ellos, 
algunos campesinos, que, sin embargo, presentaban un aspecto 
diferente a los de la posada de K. Eran más limpios y uniformes, 
vestidos con un paño basto de color amarillo grisáceo, las chaquetas 
eran holgadas, los pantalones ceñidos. Eran hombres pequeños, a 
primera vista muy parecidos, con rostros angulosos y planos, pero al 



mismo tiempo de mejillas redondeadas. Todos parecían tranquilos y 
apenas se movían, sólo con la mirada perseguían a los que habían 
entrado, pero lentamente y con actitud indiferente. Sin embargo, como 
eran tantos y reinaba tanto silencio, ejercieron en K cierto efecto. 
Volvió a tomar el brazo de Olga para así aclarar a aquellos hombres su 
presencia. En una esquina se levantó un hombre, un conocido de Olga, 
y quiso aproximarse a ella, pero K la obligó a volverse en otra dirección 
con el brazo con el que se apoyaba. Nadie salvo Olga lo pudo notar; ella 
lo toleró con una sonriente mirada de soslayo. 
Una jovencita de nombre Frieda les sirvió la cerveza. Una pequeña, 
rubia e insignificante muchacha, con rasgos tristes y mejillas hundidas, 
que, sin embargo, sorprendía por su mirada, una mirada de especial 
superioridad. Cuando esa mirada recayó en K, le pareció como si esos 
ojos hubiesen solucionado ya asuntos que le concernían y cuya 
existencia ni siquiera conocía, pero de cuya existencia esa mirada le 
convenció. K no dejó de mirar de reojo a Frieda, tampoco cuando habló 
con Olga. No parecían ser amigas, sólo intercambiaron algunas palabras 
indiferentes. K quiso contribuir algo a la conversación y preguntó 
cuando menos se esperaba: 
–¿Conoce al señor Klamm?  
Olga se rió. 
–¿Por qué te ríes? –preguntó K enojado.  
–Pero si no me río  –dijo, y siguió riéndose. 
–Olga es aún una joven muy infantil  –dijo K, y se inclinó sobre el 
mostrador para atraer una vez más la mirada fija de Frieda. 
Sin embargo, ella la mantuvo baja y dijo en voz baja:  
–¿Quiere ver al señor Klamm? 
K se lo pidió. Ella señaló hacia una puerta situada a la izquierda, cerca 
de donde se encontraban. 
Allí hay un pequeño agujero, puede mirar a través de él.  
–¿Y esta gente? –preguntó K. 
Ella levantó el labio inferior y se llevó a K hacia la puerta con una mano 
increíblemente suave. A través del agujero, que se había realizado 
ostensiblemente con objeto de observar, pudo abarcar casi toda la 
habitación. A un escritorio en el centro de la habitación, en un redondo 
y cómodo sillón, estaba sentado el señor Klamm iluminado 
intensamente por una bombilla que colgaba ante él. Era un hombre de 
mediana estatura, gordo y torpe. El rostro aún estaba terso, pero las 
mejillas caían un poco por efecto de la edad. Lucía un largo bigote. 
Unos quevedos torcidos que reflejaban la luz ocultaban sus ojos. Si el 
señor Klamm hubiese estado sentado completamente frente a la mesa, 
K sólo habría podido ver su perfil, pero como había adoptado una 



posición oblicua, le podía ver toda la cara. Klamm apoyaba el codo 
izquierdo en la mesa; la mano derecha, que sostenía un cigarro, 
descansaba sobre la rodilla. Sobre la mesa había una jarra de cerveza; 
como el borde de la mesa estaba elevado, K no pudo ver bien si allí 
había documentos, a él le parecía que estaba vacía. Para mayor 
seguridad le pidió a Frieda que mirase por el agujero y que le 
informase. Como ella había estado hacía poco en la habitación, pudo 
confirmarle sin más que no había ningún escrito. K le preguntó a Frieda 
si ya tenía que irse, pero ella le dijo que podía seguir mirando todo el 
tiempo que quisiese. K se había quedado solo con Frieda. Olga, como 
comprobó fugazmente, había encontrado el camino hacia su conocido, 
estaba sentada sobre un barril y pataleaba. 
 
–Frieda  –dijo K con un susurro–, ¿conoce bien al señor Klamm?  
–Ah, sí, muy bien  –dijo. 
Se inclinó hacia K y arregló con actitud juguetona su blusa color crema 
que, como ahora comprobaba K, era ligeramente escotada y colgaba de 
su pobre cuerpo como algo ajeno. Entonces ella dijo: 
–¿No se acuerda de la risa de Olga?  
–Sí, la muy malcriada  –dijo K. 
–Bien  –dijo ella reconciliadora–, había motivos para reírse, usted 
preguntó si yo conocía a Klamm, y soy... –aquí se enderezó 
involuntariamente y volvió a dirigir su mirada victoriosa hacia K, 
aunque no guardase ninguna relación con lo que se estaba hablando–, 
soy su amante. 
–La amante de Klamm  –dijo K.  
Ella asintió con la cabeza. 
–Entonces usted es para mí  –dijo K sonriendo para que no hubiese 
demasiada seriedad entre ellos– una persona muy respetable. 
–No sólo para usted  –dijo Frieda amigablemente, pero sin imitar su 
sonrisa. 
K tenía un remedio contra su altanería y lo empleó, al preguntarle:  
–¿Ha estado alguna vez en el castillo? 
Pero no resultó, porque ella respondió: 
–No, pero ¿acaso no es suficiente con estar aquí en el despacho de 
bebidas? 
Era evidente que su orgullo se había desbordado y precisamente quería 
cebarse en K. 
–Cierto  –dijo K–, aquí, en la taberna, usted desempeña las funciones 
del posadero. 
–Así es  –dijo ella–, y comencé como criada en la posada del puente.  
–Con esas manos tan suaves  –dijo K con un tono medio interrogativo y 



no supo si se limitaba a lisonjear o realmente había sido obligado por 
ella a hacerlo. Sus manos, sin embargo, eran realmente pequeñas y 
suaves, aunque también podría haberse dicho que eran delgadas e 
indiferentes. 
–Nadie se ha fijado nunca en ellas  –dijo ella–, ni siquiera ahora...  
K la miró con actitud interrogadora, ella sacudió la cabeza y no quiso 
seguir hablando. 
–Usted tiene, naturalmente  –dijo K–, sus secretos y no hablará de ellos 
con alguien a quien sólo conoce desde hace una hora y que aún no ha 
tenido la oportunidad de contarle cuál es su situación. 
Ésa fue, como se demostró en seguida, una indicación inadecuada, era 
como si hubiese despertado a Frieda de una agradable ensoñación, ella 
sacó de su cartera de piel, que colgaba de su cinturón, un trozo de 
madera y tapó con él el agujero en la pared, a continuación, y para 
ocultar su cambio de humor, le dijo visiblemente forzada: 
–En lo que a usted concierne, lo sé todo, usted es el agrimensor.  
Después de una pausa añadió: 
Ahora tengo que trabajar. 
Y ocupó su puesto detrás del mostrador, mientras entre la gente se 
levantaba de vez en cuando alguno para que ella le llenase la jarra 
vacía. K quería volver a hablar con ella de forma discreta, así que tomó 
una jarra vacía de un estante y se aproximó a ella. 
–Sólo una cosa más, señorita Frieda  –dijo–. Resulta extraordinario, y 
se necesita una gran energía para ascender de criada a camarera, pero 
¿se puede decir que una persona así ha alcanzado ya su meta? Ésta es 
una pregunta absurda. En sus ojos, y no se ría de mí, señorita Frieda, 
no habla tanto la lucha pasada como la futura. Pero las resistencias del 
mundo son grandes, se tornan más grandes cuanto más grandes son 
los objetivos, y no supone ninguna vergüenza asegurarse la ayuda de 
un hombre sin influencia pero igual de combativo. Tal vez podamos 
hablar con tranquilidad, no aquí, donde se fijan en nosotros tantas 
miradas. 
–No sé qué pretende usted  –dijo, y en el tono esta vez, contra su 
voluntad, no parecían reflejarse las victorias de su vida, sino las 
infinitas decepciones–. ¿Acaso desea separarme de Klamm? 
–¡Cielo santo! Me ha leído el pensamiento  –dijo K cansado de tanto 
recelo–. Precisamente ésa era mi intención secreta. Usted debería 
abandonar a Klamm y ser mi amante. Y ahora ya me puedo ir. ¡Olga! –
exclamó K–. Nos vamos a casa. 
Obediente, Olga descendió del barril, pero no pudo desembarazarse en 
seguida de los amigos que la rodeaban. Entonces dijo Frieda en voz 
baja, mirando a K con un aire amenazador: 



–¿Cuándo puedo hablar con usted?  
–¿Puedo pernoctar aquí? –preguntó K.  
–Sí  –dijo Frieda. 
–¿Puedo permanecer aquí? 
–Salga con Olga para que me deshaga de la gente. Después de un rato 
puede volver. 
–Bien  –dijo K, y esperó impaciente a Olga. 
Pero los campesinos no la dejaban, habían inventado un baile cuya 
protagonista era Olga; danzaban a su alrededor en corro y al lanzar un 
grito común salía uno del corro, aferraba la cadera de Olga con una 
mano y la remolineaba; el corro giraba cada vez más deprisa, los 
gritos, como resuellos hambrientos, se tornaron paulatinamente en uno 
solo; Olga, que al principio había querido romper el corro sonriente, se 
tambaleaba de mano en mano con el pelo suelto. 
–Ésa es la gentuza que me envían  –dijo Frieda, y se mordió con ira sus 
finos labios. 
–¿Quiénes son? –preguntó K. 
–Los criados de Klamm  –dijo Frieda–; una y otra vez los trae consigo y 
su presencia me trastorna. Apenas sé de qué he hablado hoy con usted, 
señor agrimensor, si fue de algo malo, perdóneme, la presencia de esa 
gente es la culpable: es lo más despreciable y repugnante que conozco 
y a ellos les tengo que servir cerveza. Cuántas veces le he tenido que 
pedir a Klamm que los envíe a casa; si tengo que soportar a los criados 
de otros señores, al menos podría tener consideración conmigo, pero 
todo ha sido en vano, una hora antes de su llegada se abalanzan como 
el ganado en el establo. Pero ahora deben irse realmente al establo, 
que es el sitio al que pertenecen. Si usted no estuviese aquí, abriría 
violentamente la puerta y el mismo Klamm tendría que sacarlos de esta 
habitación. 
–Pero, ¿no los oye? –preguntó K.  
–No  –dijo Frieda–, duerme. 
–¿Cómo? –exclamó K–. ¿Duerme? Cuando miré en la habitación aún 
estaba despierto y sentado a la mesa. 
–Así se sienta siempre  –dijo Frieda–, también cuando usted le vio 
estaba durmiendo. ¿Le hubiera dejado mirar en otro caso? Ésa era su 
posición para dormir, los señores duermen mucho, apenas se puede 
comprender. Por lo demás, si no durmiese tanto, ¿cómo podría soportar 
a esa gente? Pero ahora tendré que expulsarlos de aquí yo misma. 
Cogió un látigo de una esquina y se acercó con un único salto, elevado 
y algo inseguro, a los danzantes. Primero se volvieron hacia ella como 
si fuese una nueva danzarina y, efectivamente, en un primer instante 
pareció como si Frieda quisiese dejar caer el látigo, pero lo volvió a 



alzar. 
–¡En el nombre de Klamm –gritó–, al establo, todos al establo!  
Entonces comprobaron que iba en serio; con un miedo incomprensible 
para K comenzaron a aglomerarse en la parte trasera, con el golpe del 
primero se abrió una puerta, el aire nocturno penetró en la habitación, 
y todos desaparecieron con Frieda, que al parecer los llevó por el patio 
hasta el establo. Pero en el silencio repentino que invadió la sala, K oyó 
pasos en el pasillo. Para protegerse saltó detrás del mostrador, era el 
único lugar donde podía esconderse; aunque no le estaba prohibido 
permanecer en esa zona, quería pernoctar allí, así que debía evitar que 
le vieran. Cuando la puerta se abrió, se deslizó en el interior. Que le 
descubriesen allí no dejaba de ser peligroso, en todo caso la excusa de 
que se había escondido allí de la furia de los campesinos no era 
inverosímil. Era el posadero. 
–¡Frieda! –gritó, y se paseó varias veces por la habitación. 
Afortunadamente, Frieda regresó pronto y no mencionó a K, sólo se 
quejó de los campesinos y se dirigió al mostrador con la intención de 
encontrar a K, allí pudo K rozar su pie y a partir de ese momento se 
sintió seguro. Como Frieda no mencionó a K, al cabo tuvo que hacerlo 
el posadero. 
–Y ¿dónde está el agrimensor? –preguntó. 
Era un hombre cortés y bien educado por el trato duradero y 
relativamente libre con personas muy superiores a él, pero con Frieda 
hablaba empleando un tono especialmente respetuoso, que llamaba la 
atención porque, a pesar de ello, en la conversación no dejaba de ser el 
empleador frente a su empleada, además frente a una empleada 
bastante audaz. 
–He olvidado por completo al agrimensor  –dijo Frieda, y puso su 
pequeño pie en el pecho de K–. Se ha debido de ir hace tiempo. 
–Pero yo no le he visto  –dijo el posadero– y he estado casi todo el 
tiempo en el pasillo. 
Aquí no está  –dijo Frieda con indiferencia. 
–A lo mejor se ha escondido  –dijo el posadero–, después de la 
impresión que me ha dejado, le considero capaz de eso y de otras 
cosas.  
–No creo que tenga esa osadía  –dijo Frieda, y presionó aún más su pie 
contra K. 
Había algo alegre y libre en su ser que K no había advertido antes y ese 
rasgo se apoderó increíblemente de ella cuando de repente, y riéndose, 
dijo: 
–A lo mejor está escondido aquí debajo –se agachó hacia K y lo besó 
fugazmente para levantarse al instante y decir con un tono triste:  



–No, no está aquí. 
Pero también el posadero dio motivo de sorpresa cuando dijo:  
–Para mí es muy desagradable no poder decir con seguridad que se ha 
ido. No sólo se trata del señor Klamm, sino del reglamento. Pero el 
reglamento, señorita Frieda, me afecta a mí tanto como a usted. Usted 
se hace responsable de esta sala, yo mismo registraré el resto de la 
casa. ¡Buenas noches! ¡Que duerma bien! 
Aún no había salido de la habitación, cuando Frieda apagó la luz y ya 
estaba al lado de K debajo del mostrador. 
–¡Amado mío! ¡Mi dulce amado! –susurró, pero ni siquiera rozó a K, 
como inconsciente de amor yacía sobre la espalda con los brazos 
extendidos; el tiempo era infinito para su amor afortunado y suspiró, 
más que cantó, una canción. Luego se sobresaltó, pues K estaba 
sumido en sus pensamientos, y comenzó a arrastrarse hacia él como si 
fuera una niña: 
–Ven, aquí se asfixia uno. 
Se abrazaron, el pequeño cuerpo ardía en las manos de K, rodaron 
sumidos en una inconsciencia de la que K intentó en vano liberarse; 
unos metros más allá chocaron con la puerta de Klamm provocan do un 
ruido sordo y allí yacieron sobre un charco de cerveza y rodeados de 
otra basura de la que el suelo estaba cubierto. Allí transcurrieron horas, 
horas de un aliento común, de latidos comunes, horas en las que K tuvo 
la sensación de perderse o de que estaba tan lejos en alguna tierra 
extraña como ningún otro hombre antes que él, una tierra en la que el 
aire no tenía nada del aire natal, en la que uno podía asfixiarse de 
nostalgia y ante cuyas disparatadas tentaciones no se podía hacer otra 
cosa que continuar, seguir perdiéndose. Y para él, al menos en un 
principio, no supuso ningún susto, sino un consolador amanecer, 
cuando alguien llamó a Frieda desde la habitación de Klamm con una 
voz profunda, entre indiferente y autoritaria. 
–Frieda  –dijo K en el oído de Frieda y transmitió la llamada.  
Con una obediencia innata Frieda quiso levantarse de un salto, pero 
entonces se acordó de dónde estaba, se estiró, rió en silencio y dijo: 
–No, no iré, nunca más iré con él. 
K quiso contradecirla, quiso impulsarla a que fuese con Klamm, 
comenzó a buscar con ella los restos de su blusa, pero no pudo decir 
nada, estaba demasiado feliz de tener a Frieda en sus brazos, 
demasiado feliz y a un mismo tiempo asustado, pues le parecía que si 
Frieda le abandonaba, le abandonaba todo lo que tenía. Y como si 
Frieda se hubiese fortalecido con la aquiescencia de K, golpeó con su 
puño en la puerta y gritó: 
–¡Estoy con el agrimensor! ¡Estoy con el agrimensor! 



Entonces Klamm se calló. Pero K se levantó, se arrodilló junto a Frieda 
y miró a su alrededor en la penumbra del amanecer. 
¿Qué había ocurrido? ¿Dónde estaban sus esperanzas? ¿Qué podía 
esperar de Frieda que había traicionado todo? En vez de avanzar con la 
mayor precaución como correspondía a la magnitud del enemigo y del 
objetivo, se había solazado allí durante toda la noche sobre restos de 
cerveza, cuyo olor llegaba a aturdir. 
–¿Qué has hecho?  –dijo ante sí–. Estamos perdidos. 
–No  –dijo Frieda–, sólo yo estoy perdida, pero te he ganado a ti. 
Tranquilízate, pero escucha cómo se ríen los dos. 
–¿Quién? –preguntó K, y se volvió. 
En el mostrador estaban sentados sus dos ayudantes, un poco 
somnolientos, pero alegres: era la alegría que da el fiel cumplimiento 
del deber. 
–¿Qué queréis aquí? –gritó K como si fuesen culpables de todo, y buscó 
a su alrededor el látigo que Frieda había tenido por la noche.  
–Teníamos que buscarte  –dijeron los ayudantes–, como no regresaste 
con nosotros a la posada, te buscamos en casa de Barnabás y 
finalmente te encontramos aquí: hemos estado aquí sentados toda la 
noche. El trabajo no es fácil. 
–Os necesito durante el día, no por la noche  –dijo K–. ¡Largaos de 
aquí! 
–Ya es de día  –dijeron, y no se movieron. 
Realmente era de día, las puertas del patio se abrieron, los campesinos 
inundaron la sala con Olga, a la que K había olvidado por completo. 
Olga estaba animada como por la noche, por más que su pelo y su 
vestido estuviesen desordenados; sus ojos buscaron a K desde que 
apareció en la puerta. 
–¿Por que no viniste a casa conmigo?  –dijo ella casi llorando–. ¡Por una 
criada como ésa! –y repitió esa exclamación varias veces.  
Frieda, que había desaparecido por un instante, regresó con un hatillo. 
Olga se apartó con tristeza. 
Ahora ya nos podemos ir  –dijo Frieda. 
Era evidente que se refería a la posada del puente, ése era el lugar al 
que quería ir. K iba acompañado de Frieda y, a continuación, los 
ayudantes: ésa era la comitiva. Los campesinos mostraron desprecio 
por Frieda, era comprensible porque ella hasta ese momento los había 
dominado con severidad: uno de ellos incluso tomó un bastón e hizo 
como si no quisiese dejarla irse hasta que no hubiese saltado sobre él, 
pero su mirada bastó para ahuyentarlo. Afuera, en la nieve, K pudo 
respirar algo: la alegría de estar al aire libre era tan grande que esta 
vez le pareció soportable la dificultad del camino, aunque si K hubiese 



estado solo, habría ido mejor. Al llegar a la posada, se dirigió 
directamente a su habitación y se echó en la cama; Frieda preparó un 
lecho en el suelo y los ayudantes entraron en la habitación, fueron 
expulsados, volvieron a entrar por la ventana y K se mostró demasiado 
cansado para expulsarlos de nuevo. La posadera vino en persona para 
saludar a Frieda y fue llamada «madrecita» por ésta, se produjo un 
saludo efusivo incomprensible con besos y largos abrazos. En la 
habitación no había apenas tranquilidad, con frecuencia entraron 
también las criadas alborotando con sus botas masculinas ya fuese para 
traer o para recoger algo. Si necesitaban cualquier cosa de la cama, 
llena de los objetos más dispares, no dudaban en sacarlas sin 
consideración a K. A Frieda la saludaron como si fuese una de ellas. A 
pesar de todas esas molestias, K permaneció en cama durante todo el 
día y la noche. De vez en cuando Frieda le tendía la mano. Cuando 
finalmente se levantó al día siguiente, recuperado por el descanso, ya 
era su cuarto día en el pueblo. 
  
CAPÍTULO IV 
 
Le habría gustado hablar confidencialmente con Frieda, pero los 
ayudantes, con quienes, por lo demás, Frieda reía y bromeaba de vez 
en cuando, se lo impedían con su impertinente presencia. Desde luego 
no se podía decir que fuesen exigentes, se habían instalado en el suelo, 
sobre dos faldas viejas; su ambición, como le repitieron a Frieda, 
consistía en no molestar a K y en ocupar el mínimo espacio posible; a 
este respecto, si bien es cierto que sin dejar de susurrar y soltar risitas 
medio ahogadas, doblaban brazos y piernas, se acurrucaban el uno 
junto al otro y en la penumbra sólo se veía un gran ovillo. Sin embargo, 
se apreciaba muy bien que con la luz del día se convertían en 
observadores atentos, siempre mirando fijamente a K, ya fuese 
empleando sus manos como telescopios al igual que los niños en sus 
juegos y realizando otras cosas absurdas, o sólo parpadeando mientras 
parecían ocupados en el cuidado de sus barbas, a las que atribuían una 
gran importancia, comparándolas innumerables veces en su longitud y 
densidad y dejando que Frieda las juzgase. K miraba frecuentemente 
desde su cama con completa indiferencia los manejos de los tres. 
Cuando se sintió lo suficientemente fuerte para abandonar la cama, los 
tres se apresuraron a servirle. No obstante, aún no estaba tan fuerte 
como para poderse defender de su celo, notó que por ello se veía 
sometido a cierta dependencia que podía tener consecuencias 
perjudiciales, pero no tenía más remedio que dejarlo estar. Tampoco 
fue muy desagradable tomarse en una mesa bien puesta el buen café 



que Frieda había traído, calentarse al lado de la calefacción que Frieda 
había encendido, hacer que los ayudantes impulsados por su celo e 
ineptitud bajasen y subiesen las escaleras diez veces para traer agua, 
jabón, un peine y un espejo, y, una última vez, porque K había 
expresado el deseo en voz baja de querer un vasito de ron. 
En medio de todo ese ordenar y servir, K, más como resultado de su 
bienestar que de la esperanza de éxito, dijo: 
–Salid ahora los dos, por el momento no necesito nada y quiero hablar 
a solas con la señorita Frieda. 
Y cuando no vio en sus rostros ninguna señal de resistencia, aún les 
dijo para resarcirlos: 
–Luego nos iremos los tres a ver al alcalde, me podéis esperar abajo en 
la taberna. 
Por extraño que parezca le obedecieron, sólo que antes de salir dijeron: 
–También podríamos esperar aquí.  
K respondió: 
–Lo sé, pero no quiero. 
A K le pareció enojoso, aunque también, en cierto sentido, favorable, 
que Frieda (quien, una vez que habían salido los ayudantes, se había 
sentado sobre las rodillas de K), le dijese: 
–¿Qué tienes, cariño, contra los ayudantes? Ante ellos no debemos 
tener ningún secreto. Son fieles. 
–¡Ah!, conque fieles  –dijo K–, me espían continuamente, su conducta 
es absurda y repugnante. 
–Creo entenderte  –dijo ella, se colgó de su cuello y quiso decir algo 
más pero no pudo seguir hablando y, como el sillón estaba cerca de la 
cama, oscilaron sobre ella y cayeron. Allí yacieron, pero no tan 
entregados como la noche anterior. Ella buscaba algo y él buscaba algo, 
furiosos, dibujándose extrañas muecas en sus rostros; buscaban 
horadando el pecho del otro con la cabeza, y sus abrazos y sus cuerpos 
violentamente entrelazados no les hacían olvidar, sino que les 
recordaban el deber de buscar; como perros desesperados que 
escarban en el suelo, así escarbaban en sus cuerpos e, 
irremediablemente decepcionados, para sacar algún resto más de 
felicidad, deslizaron sus lenguas por el rostro ajeno. Sólo el cansancio 
logró calmarlos y que se mostrasen mutuamente agradecidos. Entonces 
llegaron las criadas. 
–Mira cómo están echados ahí  –dijo una de ellas, y arrojó un trapo 
sobre ellos por compasión. 
Cuando más tarde K se liberó del trapo y miró a su alrededor, 
comprobó –no le asombró nada– que sus ayudantes volvían a estar en 
su esquina, amonestándose mutuamente con seriedad mientras 



señalaban a K con el dedo y le saludaban, pero, además, la posadera 
estaba sentada al lado de la cama y remendaba un calcetín, una 
pequeña labor que no se compaginaba con su figura enorme que casi 
oscurecía la habitación. 
–Estoy esperando desde hace tiempo –y alzó su rostro ancho y surcado 
de arrugas, aunque en general daba la extraña sensación de ser liso y 
quizá, en otro tiempo, hermoso. Las palabras sonaron como un 
reproche, un reproche inconveniente, pues K no había solicitado que 
acudiese. Se limitó a constatar con la cabeza sus palabras y se 
incorporó. También Frieda se levantó, pero abandonó a K y se apoyó en 
el sillón donde estaba sentada la posadera. 
–Señora posadera  –dijo K distraído–, ¿no puede esperar eso que me 
quiere decir hasta que regrese de ver al alcalde? Tengo una importante 
entrevista con él. 
–Esto es más importante, créame señor agrimensor  –dijo la posadera–
, allí se trata probablemente sólo de un trabajo, aquí de un ser humano, 
de Frieda, mi querida sirvienta. 
–¡Ah, ya!  –dijo K–, entonces no entiendo por qué no nos deja ese 
asunto a nosotros dos. 
–Por amor e inquietud  –dijo la posadera, y atrajo hacia sí la cabeza de 
Frieda, quien, de pie, sólo llegaba al hombro de la posadera sentada. 
–Como Frieda tiene tanta confianza en usted  –dijo K–, no puedo hacer 
otra cosa. Y como Frieda ha llamado hace poco fieles a mis ayudantes, 
estamos entre amigos. Así que le puedo decir, señora posadera, que 
considero lo mejor que Frieda y yo nos casemos y, además, lo más 
pronto posible. Por desgracia no podré compensar a Frieda de lo que ha 
perdido: el puesto en la posada de los señores y la amistad de Klamm. 
Frieda levantó su rostro, sus ojos estaban llenos de lágrimas, en ellos 
no había nada de un sentimiento de victoria. 
–¿Por qué yo? ¿Por qué he sido yo la elegida? 
–¿Cómo? –preguntaron K y la posadera a un mismo tiempo.  
–Está confusa, pobre hija  –dijo la posadera–, confusa por la 
coincidencia de tanta felicidad y desgracia. 
Y como confirmación de esas palabras Frieda se precipitó sobre K, le 
besó con pasión, como si no hubiese nadie más en la habitación y cayó 
después de rodillas, llorando y abrazándole. Mientras acariciaba el 
cabello de Frieda, K preguntó a la posadera: 
–¿Me da usted la razón? 
–Usted es un hombre de honor  –dijo la posadera, también a ella se le 
notaba la emoción en la voz, parecía algo decaída y respiraba con 
dificultad; no obstante, aún encontró la fuerza para decir: 
–Ahora habrá que pensar en algunas garantías que usted debe dar a 



Frieda, pues por muy grande que sea el respeto que le tengo, usted 
sigue siendo un forastero, no puede remitirse a nadie, su situación 
doméstica es aquí desconocida, así que las garantías son necesarias, 
eso lo comprenderá, señor agrimensor, usted mismo ha destacado lo 
que Frieda perderá al unirse a usted. 
–Por supuesto, garantías, naturalmente  –dijo K–, lo mejor es que todo 
se haga ante un notario, pero quizá otros organismos administrativos 
del condado también se inmiscuyan. Por lo demás, antes de la boda 
tengo un asunto que resolver. Tengo que hablar con Klamm.  
–Eso es imposible  –dijo Frieda, levantándose un poco y apretándose 
contra K–. ¡Qué ocurrencia! 
–Tiene que ser  –dijo K–, si me resulta imposible a mí, tendrás tú que 
conseguirlo. 
–No puedo, K, no puedo  –dijo Frieda–, Klamm no hablará nunca 
contigo. ¿Cómo puedes creer que Klamm hablará contigo?  
–¿Hablaría contigo? –preguntó K. 
–Tampoco  –dijo Frieda–, ni contigo ni conmigo, eso es imposible.  
Se volvió hacia la posadera con los brazos extendidos. 
–Vea, señora posadera, lo que reclama. 
–Usted es una persona peculiar, señor agrimensor  –dijo la posadera, y 
K quedó horrorizado al ver cómo estaba sentada, recta, con las piernas 
abiertas, las poderosas rodillas marcándose en la fina falda–. Usted 
pide algo imposible. 
–¿Por qué es imposible? –preguntó K. 
–Se lo explicaré  –dijo la posadera en un tono como si esa aclaración no 
fuese un último favor sino ya la primera pena que imponía–, estaré 
encantada de explicárselo. Cierto, yo no pertenezco al castillo, y soy 
sólo una mujer, y sólo una posadera, aquí, en una posada de última 
categoría –bueno, no es de última categoría, pero casi–, y así es posible 
que no atribuya mucha importancia a mi aclaración, pero durante toda 
mi vida he mantenido los ojos bien abiertos y he conocido a mucha 
gente y yo sola he llevado todo el peso de la economía, pues mi esposo 
es un buen hombre, pero no un posadero, y jamás comprenderá lo que 
significa asumir la responsabilidad. Usted, por ejemplo, debe a su 
negligencia –en aquella noche yo estaba completamente agotada que 
siga en el pueblo, que esté aquí sentado tan cómoda y pacíficamente en 
la cama. 
–¿Cómo?  –dijo K, despertando de su distracción, más excitado por la 
curiosidad que por el enojo. 
–Sólo lo debe a su negligencia –exclamó una vez más la posadera 
señalando a K con el dedo índice. 
Frieda intentó apaciguarla. 



–¿Qué quieres tú?  –dijo la posadera con un rápido giro de todo su 
cuerpo–, el señor agrimensor me ha preguntado y debo responderle. No 
hay otra forma de que comprenda lo que a nosotros nos resulta 
evidente: que el señor Klamm jamás hablará con él, pero qué digo, que 
jamás podrá hablar con él. Escúcheme, señor agrimensor, el señor 
Klamm es un señor del castillo, eso ya significa por sí mismo, al margen 
de su otra posición, un rango muy elevado. Pero, ¿qué es usted, cuyo 
consentimiento para la boda buscamos tan humildemente? Usted no 
pertenece al castillo, no es del pueblo, usted es un don nadie. Por 
desgracia, sin embargo, usted es algo: un forastero, uno que siempre 
resulta superfluo y siempre está en camino, uno por quien siempre se 
producen trastornos, por cuya causa hay que esconder a las criadas, 
cuyas intenciones son desconocidas, uno que ha seducido a nuestra 
pequeña y querida Frieda y al que hay que dársela, por desgracia, como 
esposa. A causa de todo esto no le hago en el fondo ningún reproche. 
Usted es lo que es; ya he visto mucho en mi vida como para no 
soportar ahora esta situación. Sin embargo, imagínese lo que está 
pidiendo. Un hombre como Klamm debe hablar con usted. Con dolor he 
oído que Frieda le ha dejado mirar por el agujero de la pared, ya 
cuando lo hizo había sido seducida por usted. Dígame, ¿cómo ha podido 
soportar la mirada de Klamm? No tiene por qué responder, lo sé, la ha 
soportado muy bien. Usted no es capaz de ver realmente a Klamm, 
esto no es envanecimiento por mi parte, pues yo tampoco soy capaz. 
Klamm debería hablar con usted, pero él ni siquiera habla con la gente 
del pueblo, nunca ha hablado con alguien del pueblo. La gran distinción 
de Frieda, que será mi orgullo hasta la muerte, consistía en que al 
menos solía pronunciar su nombre, en que ella podía dirigirle la palabra 
cuando quería y recibía el permiso para mirar por el agujero de la 
pared, pero él tampoco ha hablado con ella. Y que llamase a Frieda de 
vez en cuando, no debe tener el significado que a uno le gustaría 
atribuirle, él se limitaba a pronunciar el nombre de Frieda. Pero ¿quién 
conoce sus intenciones? Que Frieda, naturalmente, acudiese deprisa, 
era asunto suyo, y que la dejasen presentarse ante él sin oponerse, se 
debía a la bondad de Klamm, pero no se puede afirmar que la hubiese 
llamado. Ahora es cierto que todo eso se ha acabado para siempre. Tal 
vez Klamm vuelva a pronunciar el nombre de Frieda, es posible, pero 
ya no la dejarán entrar, a ella, a una muchacha que es su prometida. Y 
hay una cosa, una sola cosa que no comprendo con mi pobre cabeza, 
que una joven, de la que se decía era la amante de Klamm  –dicho sea 
de paso, considero esta expresión algo exagerada– se dejase rozar por 
usted. 
–Cierto, eso es extraño  –dijo K, y colocó a Frieda, que se sometió con 



la cabeza inclinada, sobre sus rodillas–, eso demuestra, según creo, 
que no toda la situación es como usted la describe. Así, por ejemplo, 
usted tiene razón cuando dice que yo ante Klamm soy un don nadie, y 
si ahora exijo hablar con Klamm y no me dejo influir por sus 
explicaciones, con eso aún no se ha dicho que sea capaz de soportar la 
mirada de Klamm sin la puerta interpuesta y que no correré en cuanto 
esté en su presencia. Pero ese temor, aunque fundado, para mí no 
supone un motivo para no aventurarme a afrontarlo. Si me resulta 
posible soportarlo, entonces es necesario que hable conmigo, me basta 
si puedo comprobar la impresión que le hacen mis palabras y si no le 
hacen ninguna o ni siquiera las escucha, habré sacado el beneficio de 
haber hablado libremente ante un poderoso. Usted, sin embargo, 
señora posadera, con todos sus conocimientos humanos y de la vida, y 
Frieda, que aún ayer era la amante de Klamm –no veo ningún motivo 
para cambiar de término–, me podrían facilitar la entrevista con 
Klamm, si no es posible de otra manera, entonces en la posada de los 
señores, quizá aún siga hoy allí. 
–Es imposible  –dijo la posadera–, y ya veo que le falta la capacidad de 
comprenderlo. Pero díganos, ¿de qué quiere hablar con Klamm? 
–Sobre Frieda naturalmente  –dijo K. 
–¿Sobre Frieda?  –dijo la posadera con incomprensión y se volvió hacia 
Frieda–. ¿Has oído, Frieda? Sobre ti quiere hablar con Klamm, ¡con 
Klamm! 
–¡Ay!  –dijo K–, usted es, señora posadera, una mujer tan lista y 
respetable y, sin embargo, la asusta cualquier pequeñez. Así es, quiero 
hablar con él de Frieda, eso no es tan terrible, sino más bien evidente. 
Pues se equivoca con toda seguridad si cree que Frieda, desde el 
instante en el que yo aparecí, se ha convertido en algo insignificante 
para Klamm. Le menosprecia si es eso lo que cree. Pienso que resulta 
presuntuoso por mi parte querer instruirla a este respecto, pero lo 
tengo que hacer. Por mi causa no ha podido alterarse nada en la 
relación de Klamm con Frieda. O no existía ninguna relación esencial –
eso es lo que dicen aquellos que no le quieren dar el nombre honorífico 
de amante a Frieda–, por lo que hoy tampoco existiría, o sí existía, 
entonces ¿cómo podría perturbarla una persona como yo, quien, como 
ha dicho certeramente, es un don nadie a los ojos de Klamm? Esas 
cosas se creen en el primer instante del susto, pero la más pequeña 
reflexión debe ponerlas en su sitio. Por lo demás, dejemos que Frieda 
exprese su opinión sobre el asunto. 
Con una mirada perdida en la lejanía, la mejilla apoyada en el pecho de 
K, Frieda dijo: 
–Es como madre dice: Klamm no quiere saber nada más de mí. Pero, 



ciertamente, no porque llegaras tú, querido, nada parecido podría 
haberle conmocionado. Creo que fue obra suya que nos encontrásemos 
bajo el mostrador, esa hora fue bendecida y no maldita. 
–Si es así  –dijo K lentamente, pues las palabras de Frieda habían sido 
dulces y él había cerrado los ojos unos segundos para dejarse invadir 
por esas palabras–, si es así, aún hay menos motivos para temer una 
entrevista con Klamm. 
–Verdaderamente  –dijo la posadera mirándolo desde arriba–, me 
recuerda a veces a mi esposo, usted es tan obstinado e ingenuo como 
él. Lleva dos días en el pueblo y ya cree saberlo todo mejor que sus 
habitantes, mejor que yo, una mujer ya mayor, y que Frieda, que tanto 
ha visto y oído en la posada de los señores. No niego que alguna vez 
sea posible lograr algo contra los reglamentos o contra la costumbre, 
por mi parte no he visto algo parecido, pero según dicen hay ejemplos 
de ello, puede ser, pero entonces con toda certeza no ocurre de la 
manera en que usted pretende hacerlo: diciendo continuamente que 
no, guiándose sólo por su propia tozudez y pasando por alto los 
consejos bienintencionados. ¿Acaso cree que usted es el objeto de mi 
inquietud? ¿Me he ocupado de usted mientras estaba solo? ¿A pesar de 
que hubiese sido conveniente y se hubiese podido evitar algo? Lo único 
que le dije entonces a mi esposo fue: «Mantente alejado de él». Estas 
palabras deberían haber mantenido su validez también para mí en el 
día de hoy, si el destino de Frieda no estuviese involucrado. A ella le 
debe –le guste o no– mi atención, sí, incluso mi consideración. Y no 
puede simplemente rechazarme ya que usted es responsable ante mí, 
la única que cuida a la pequeña Frieda con atención maternal. Es 
posible que Frieda tenga razón y que todo lo que ha ocurrido haya sido 
la voluntad de Klamm, pero de Klamm no sé nada, jamás hablaré con 
él, para mí es completamente inalcanzable. Usted, sin embargo, se 
sienta aquí, tiene en sus manos a mi Frieda y –por qué debería callarlo– 
también está en mis manos. Sí, en mis manos, pues intente si no, 
joven, si le echo de casa, buscar un alojamiento en el pueblo, aunque 
sea en una caseta de perro. 
–Gracias  –dijo K–, ésas son palabras sinceras y las creo. Tan insegura 
es entonces mi posición y, por tanto, la de Frieda. 
–¡No! –gritó la posadera furiosa–. La posición de Frieda no tiene a ese 
respecto nada que ver con la suya. Frieda pertenece a mi casa y nadie 
tiene el derecho de llamar insegura su posición aquí. 
–Bueno, bueno  –dijo K–, también le doy la razón en eso, 
especialmente porque Frieda, por motivos desconocidos, parece tenerle 
demasiado miedo para injerirse. Sigamos tratando provisionalmente 
sólo mi caso. Mi posición es extremadamente insegura, eso no lo niega, 



sino que más bien se esfuerza en demostrarlo. Como ocurre con todo lo 
que dice, esto es en su mayor parte cierto, pero no del todo. Así, sé de 
un buen alojamiento que estaría dispuesto para mí. 
–¿Dónde? ¿Dónde? –exclamaron Frieda y la posadera tan 
simultáneamente y con tanta codicia como si tuviesen los mismos 
motivos para sus preguntas. 
–En casa de Barnabás  –dijo K. 
–¡Esas granujas! –exclamó la posadera–. ¡Esas taimadas granujas! ¡En 
casa de Barnabás! ¿Lo habéis oído? –y se volvió hacia la esquina donde 
se encontraban los ayudantes, pero éstos ya hacía tiempo que se 
habían levantado y estaban detrás de la posadera cogidos del brazo; 
ella, ahora, como si necesitase un apoyo, cogió la mano de uno de 
ellos–. ¿Habéis oído dónde las corre el señor? ¡En la familia de 
Barnabás! Es cierto, ahí recibirá un alojamiento, ¡ay!, habría sido mejor 
que lo hubiese conseguido allí y no en la posada de los señores. Y 
¿dónde pasasteis vosotros la noche? 
–Señora posadera –dijo K antes de que respondiesen los ayudantes–, 
se trata de mis ayudantes, pero así los trata como si fueran sus 
ayudantes y mis vigilantes. En cualquier otra cosa estoy dispuesto, al 
menos, a discutir cortésmente sobre sus opiniones, pero no respecto a 
mis ayudantes, pues aquí el asunto está claro. Por esto le pido que no 
hable con mis ayudantes, y si mi solicitud no bastase les prohíbo a mis 
ayudantes que la contesten. 
–Así que no puedo hablar con vosotros  –dijo la posadera, y los tres se 
rieron, la posadera, sin embargo, de forma burlona y con más suavidad 
de la que K había esperado; los ayudantes en su forma acostumbrada, 
significándolo todo y nada, rechazando cualquier responsabilidad. 
–No te enojes  –dijo Frieda–, tienes que comprender correctamente 
nuestra excitación. Si se quiere, en realidad debemos nuestro 
encuentro a Barnabás. Cuando te vi por primera vez en el mostrador –
entraste del brazo de Olga– ya sabía algo sobre ti, pero en general me 
eras por completo indiferente. Pero no sólo tú me eras indiferente, casi 
todo, casi todo me era indiferente. Estaba insatisfecha con muchas 
cosas y algo me producía enojo, pero ¿qué clase de insatisfacción y de 
enojo? Por ejemplo, uno de los huéspedes me molestó en el mostrador 
siempre estaban detrás de mí, ya viste a aquellos tipos, pero venían 
más enojosos, el servicio de Klamm no era de lo peor–, así pues, uno 
de ellos me molestó, ¿qué significaba eso para mí? Para mí era como si 
hubiese ocurrido hace muchos años o como si no me hubiese ocurrido a 
mí o como si hubiese escuchado cómo lo contaban o como si ya lo 
hubiese olvidado. Pero no lo puedo describir, ni siquiera me lo puedo 
imaginar más, tanto han cambiado las cosas desde que he abandonado 



a Klamm. 
Y Frieda interrumpió su relato, inclinó con tristeza la cabeza y mantuvo 
las manos dobladas sobre el regazo. 
–Ve usted –exclamó la posadera, y lo hizo como si no hablase ella 
misma sino que prestase su voz a Frieda, luego se acercó más y se 
sentó al lado de ella–, se da cuenta ahora, señor agrimensor, de cuáles 
han sido las consecuencias de su comportamiento; y también sus 
ayudantes, con los que no puedo hablar, pueden aprender de esta 
situación. Usted ha arrancado a Frieda del estado de máxima felicidad 
que se le podía dar y le ha sido posible porque Frieda, con su 
exagerada e infantil compasión, no pudo soportar que entrase colgado 
del brazo de Olga y que pareciese entregado a la familia de Barnabás. 
Le ha salvado y al hacerlo se ha sacrificado. Y ahora que ya ha ocurrido 
y que Frieda ha cambiado todo lo que tenía por la felicidad de sentarse 
sobre sus rodillas, ahora viene usted y presenta como su gran triunfo 
que una vez tuvo la posibilidad de poder pernoctar en la casa de 
Barnabás. Con eso quiere demostrar que usted es independiente de mí. 
Cierto, si realmente hubiese pernoctado en casa de Barnabás, sería tan 
independiente de mí que tendría que abandonar mi casa al instante y 
de la forma más rápida. 
–No conozco los pecados de la familia de Barnabás  –dijo K mientras 
Frieda, que estaba como inánime, se incorporaba cuidadosamente, se 
sentaba en la cama y terminaba por levantarse–. Quizá tenga usted 
razón en lo que dice, pero con certeza tenía yo razón cuando le pedí 
que nos dejase a Frieda y a mí resolver nuestros propios asuntos. Usted 
mencionó algo de amor y preocupación, de ello no he vuelto a notar 
nada, sí, sin embargo, de odio, escarnio y expulsión de la casa. Si se le 
había ocurrido apartar a Frieda de mí o a mí de Frieda, lo ha intentado 
con gran habilidad, pero me parece que no lo logrará y, si lo lograse –
permítame por una vez pronunciar una oscura amenaza–, lo lamentará 
amargamente. En lo que se refiere al alojamiento que me ha brindado –
con esas palabras parece referirse a este repugnante agujero– no 
resulta del todo seguro que lo haya puesto a mi disposición por propia 
voluntad, más bien me parece que existe una instrucción al respecto de 
la administración condal. Comunicaré allí que me han desahuciado de la 
posada y si me conceden otro alojamiento entonces podrá ya respirar 
con libertad, y yo con mayor profundidad. Y ahora me voy a ver al 
alcalde con motivo de éste y de otros asuntos. Ocúpese al menos, por 
favor, de Frieda, a quien ya ha maltratado lo suficiente con sus 
sermones maternales. 
A continuación, se volvió hacia sus ayudantes. 
–Venid  –dijo, quitó la carta del clavo y se dispuso a salir. 



La posadera había permanecido en silencio, pero en cuanto K Puso la 
mano en el picaporte, dijo: 
–Señor agrimensor, aún me queda algo por decirle antes de que se 
ponga en camino, pues diga lo que quiera y me insulte como me 
insulte, a mí, a una mujer ya anciana, sigue siendo el futuro esposo de 
Frieda. Sólo por eso le digo que ignora por completo la situación que se 
le presenta aquí; a una le zumba la cabeza cuando le oye y cuando 
compara lo que dice y piensa con la realidad. No se puede arreglar esa 
ignorancia de una vez y quizá no se pueda nunca, pero hay muchas 
cosas que pueden mejorar si me cree aunque sólo sea un poco y 
mantiene presente el hecho de esa ignorancia. Entonces, por ejemplo, 
se volverá en seguida más justo conmigo y comenzará a sospechar la 
magnitud del susto que he sufrido –cuyos efectos aún padezco– cuando 
me he dado cuenta de que mi querida pequeña ha abandonado, en 
cierta manera, al águila, para unirse a la culebra ciega, aunque la 
relación real sea mucho peor y tenga que intentar olvidarla 
continuamente, sino no podría hablar con usted una palabra con 
tranquilidad. Pero ahora se ha enfadado otra vez. No, no se vaya 
todavía, escuche aún esto, por favor: adonde quiera que vaya sepa que 
sigue siendo el más ignorante y tenga cuidado, aquí en nuestra casa, 
donde la presencia de Frieda le protege de daños, puede decir lo que 
quiera, aquí nos puede mostrar, por ejemplo, cómo pretende hablar con 
Klamm, pero, por favor, por favor se lo pido, no se atreva a decir esas 
cosas en la realidad. 
Se levantó algo tambaleante por la excitación, se acercó a K, tomó su 
mano y le miró con gesto suplicante. 
–Señora posadera  –dijo K–, no comprendo por qué se humilla para 
suplicarme una cosa así. Si, como usted dice, resulta imposible hablar 
con Klamm, entonces no lo podré lograr, me lo supliquen o no. Pero si 
fuese posible, ¿por qué tendría que renunciar a hacerlo, especialmente 
cuando con la refutación de su principal reproche el resto de sus 
temores resultan cuestionables? Es cierto, soy ignorante; sin embargo, 
la verdad prevalece, y eso es muy triste para mí, pero también tiene la 
ventaja de que el ignorante osa más, así que prefiero portar conmigo 
aún un poco más la ignorancia y sus malas consecuencias, al menos 
mientras alcancen mis fuerzas. Esas consecuencias, en lo esencial, sólo 
me afectan a mí, y por eso ante todo no comprendo por qué me 
suplica. Usted siempre cuidará de Frieda y, si desaparezco 
completamente de su círculo, eso significará, según su opinión, una 
suerte para ella. ¿Qué teme entonces? ¿Acaso teme que al ignorante le 
parece todo posible? –aquí K abrió la puerta–. ¿No temerá acaso por 
Klamm? 



La posadera miró en silencio cómo salía y bajaba deprisa las escaleras 
con sus ayudantes detrás. 
  
CAPÍTULO V 
 
A K, casi para su sorpresa, la entrevista con el alcalde le causaba pocas 
preocupaciones. Intentó explicárselo con el hecho de que, según sus 
experiencias hasta ese momento, el trato oficial con las autoridades 
condales había sido muy fácil para él. Por una parte eso se debía a que, 
respecto al tratamiento de sus asuntos, era evidente que se había 
emitido de una vez por todas un determinado principio de actuación, 
supuestamente muy favorable para él, y por otra, se debía a la unidad 
digna de admiración del servicio, que precisamente allí donde no existía 
en apariencia se presentía perfecta. K, cuando alguna vez pensaba en 
estas cosas, no estaba muy lejos de encontrar su situación 
satisfactoria, a pesar de que, después de los ataques de bienestar que 
le aquejaban, se dijera que cabalmente ahí radicaba el peligro. El trato 
directo con organismos administrativos no era demasiado difícil, pues 
éstos, por muy organizados que estuvieran, siempre tenían que 
defender cosas invisibles y distantes en nombre de señores invisibles y 
distantes, mientras que K luchaba por algo viviente y cercano, por él 
mismo, sobre todo, al menos últimamente, por su propia voluntad, 
pues él era el atacante, y no sólo él luchaba por él mismo, sino con 
toda seguridad por otras fuerzas que no conocía, pero en las que podía 
creer según las medidas de los organismos administrativos. Pero como 
los organismos desde un principio le habían manifestado su buena 
voluntad en cosas inesenciales –hasta ese momento tampoco se había 
tratado de más–, le habían impedido la posibilidad de pequeñas y 
ligeras victorias y con esa posibilidad también la correspondiente 
satisfacción, así como la fundada seguridad resultante de ella para otras 
luchas más grandes. En vez de eso le dejaban deslizarse por todas 
partes, eso sí, sin abandonar el pueblo, y, mediante esa táctica, le 
mimaban y debilitaban, evitando toda lucha y situándolo en una vida 
extraña, extraoficial, completamente opaca y turbia. De esa manera 
bien podía ocurrir, si no estaba alerta, que él algún día, pese a toda la 
deferencia del organismo y pese al cumplimiento completo de todas las 
obligaciones oficiales tan exageradamente fáciles, fuese embaucado por 
el favor supuestamente concedido y condujese su vida con tan poca 
precaución que se desmoronase, y el organismo competente, aún suave 
y amistoso, por decirlo así, contra su voluntad pero en nombre de 
cualquier orden público desconocido para él, viniese para deshacerse de 
él. Y ¿qué era su vida extraoficial allí? K no había visto nunca una 



mayor fusión entre vida y función pública que allí, tan fundidas estaban 
que a veces podía parecer que la vida y la función pública habían 
intercambiado sus puestos. ¿Qué significaba, por ejemplo, el poder 
formal que Klamm había ejercido hasta ahora sobre la posición oficial 
de K, si se comparaba con el poder real que tenía Klamm sobre su 
alcoba? Así concluyó que sólo había lugar para un comportamiento 
relajado frente a la administración, mientras que en lo restante siempre 
sería necesaria una gran precaución, un mirar hacia todos los lados 
antes de dar un paso. 
K encontró por lo pronto confirmada su idea de la administración local 
con el alcalde. Éste, un hombre amable, obeso y afeitado pulcramente, 
estaba enfermo, padecía un ataque de gota y recibió a K en la cama. 
Así que aquí está nuestro agrimensor –dijo; quiso levantarse para 
saludarle, pero no pudo y se arrojó, disculpándose y señalando hacia la 
pierna, de nuevo sobre el cojín. Una mujer silenciosa, casi como una 
sombra en la habitación oscurecida por las pequeñas ventanas y las 
cortinas corridas, trajo una silla a K y la colocó al lado de la cama.  
–Siéntese, siéntese, señor agrimensor –dijo el alcalde–, y dígame sus 
deseos. 
K le leyó la carta de Klamm y añadió algunos comentarios. Una vez más 
sintió la extraordinaria ligereza del trato con la administración. Asumían 
literalmente toda la carga, se les podía cargar con todo y uno quedaba 
intacto y libre. Como si el alcalde hubiese sentido lo mismo a su 
manera, se volvió incómodo en la cama. Finalmente, dijo:  
–Como habrá notado, señor agrimensor, ya conocía el asunto. El que no 
haya emprendido nada tiene dos motivos, primero mi enfermedad, y 
segundo que, como usted no venía, pensé que había renunciado al 
trabajo. Ahora que ha sido tan amable de venir a verme, debo decirle la 
desagradable verdad. Ha sido aceptado como agrimensor, como usted 
dice, pero, por desgracia, no necesitamos a ningún agrimensor. No hay 
ningún trabajo para usted. Los límites de nuestras pequeñas 
propiedades han sido trazados, todo ha sido registrado 
convenientemente, apenas hay transmisiones de la propiedad y las 
pequeñas disputas de límites las arreglamos entre nosotros. ¿Para qué 
necesitamos, pues, a un agrimensor? 
K, sin que hubiera pensado antes en ello, estaba convencido en su 
interior de haber esperado una comunicación similar. Por eso mismo 
pudo responder inmediatamente: 
–Eso me sorprende mucho y arroja todos mis cálculos por la borda. 
Sólo espero que se trate de un malentendido. 
–Por desgracia, no  –dijo el alcalde–, es como le digo. 
–Pero ¿cómo es posible? –exclamó K–, no he emprendido un viaje 



larguísimo para ahora ser mandado de vuelta. 
–Ésa es otra cuestión  –dijo el alcalde– sobre la que yo no tengo que 
decidir, pero le puedo explicar cómo se ha producido ese malentendido. 
En una administración tan grande como la del condado puede ocurrir 
alguna vez que un departamento disponga algo y que otro disponga 
otra cosa diferente, ninguno sabe del otro, el control superior, es cierto, 
actúa con gran precisión, pero, por su naturaleza, demasiado tarde, y 
así pueden originarse pequeñas confusiones. Siempre se trata de 
pequeñeces, como, por ejemplo, su caso; en asuntos importantes aún 
no he conocido un error, aunque las pequeñeces son con frecuencia lo 
suficientemente desagradables. En lo que concierne a su caso, le 
contaré abiertamente los pormenores sin secretos oficiales: para esto 
no llego a la categoría de funcionario, soy un campesino y nada más. 
Hace mucho tiempo, cuando llevaba pocos meses de alcalde, llegó un 
edicto, no sé de qué departamento, en el que se comunicaba de la 
forma categórica tan peculiar a los señores que se debía contratar a un 
agrimensor y en el que se encargaba a la comunidad que preparase 
todos los planos y registros necesarios para su trabajo. Ese edicto, 
naturalmente, no podía afectarle a usted, pues eso fue hace muchos 
años y no me habría acordado si ahora no estuviese enfermo y tuviese 
tiempo suficiente para reflexionar en la cama sobre las cosas más 
ridículas. Mizzi  –dijo de repente, interrumpiendo su informe, 
dirigiéndose a la mujer que aún correteaba por la habitación realizando 
una actividad incomprensible–, por favor, mira en el armario, a lo mejor 
encuentras el edicto. Data –se explicó ante K– de mi primera época: en 
aquel tiempo aún lo guardaba todo. 
La mujer abrió en seguida el armario, K y el alcalde miraban. El armario 
estaba lleno a rebosar de papeles, al abrirlo rodaron dos gruesos rollos 
de expedientes, enrollados como si fuesen troncos. La mujer saltó 
asustada hacia un lado. 
–Abajo, tiene que estar abajo  –dijo el alcalde, dirigiendo sus 
movimientos desde la cama. Con actitud obediente, la mujer, 
abarcando los expedientes con sus dos brazos, arrojó hacia abajo todo 
el contenido del armario para llegar a los papeles situados en la parte 
inferior. Los papeles ya cubrían la mitad de la habitación. 
–Se ha trabajado mucho  –dijo el alcalde asintiendo con la cabeza–, y 
eso sólo es una pequeña parte. La masa principal la he conservado en 
el granero, aunque la mayor parte se ha perdido. ¿Quién puede guardar 
todo eso? En el granero, sin embargo, aún queda mucho. 
–¿Vas a encontrar de una vez el edicto? –se volvió de nuevo hacia la 
mujer–. Tienes que buscar un expediente en el que está la palabra 
«agrimensor» subrayada con color azul. 



–Esto está demasiado oscuro  –dijo la mujer–, traeré una vela.  
Y salió de la habitación pasando por encima de los papeles. 
–Mi esposa es una gran ayuda para mí  –dijo el alcalde– en este trabajo 
pesado que, sin embargo, se debe realizar en los ratos libres. Cierto, 
para los escritos dispongo de un ayudante, el maestro, pero pese a ello 
resulta imposible terminarlo todo, siempre queda mucho sin concluir, 
todo eso se encuentra guardado en esas cajas –y señaló hacia otro 
armario–. Y sobre todo ahora que estoy enfermo, se acumula –dijo, y 
se recostó cansado pero con orgullo. 
–¿No podría ayudar a su esposa a buscar?  –dijo K cuando la mujer ya 
había regresado con la vela y buscaba el edicto arrodillada ante las 
cajas. 
El alcalde sacudió sonriente la cabeza: 
–Como ya le dije, no tengo secretos oficiales para usted, pero no puedo 
llegar tan lejos como para dejarle que busque en los expedientes. El 
silencio invadió la habitación, sólo se podía oír el roce de los papeles, el 
alcalde quizá dormitaba un poco. Un ligero golpeteo en la puerta hizo 
que K se diese la vuelta. Eran, naturalmente, los ayudantes. Al menos 
se mostraron algo educados, no irrumpieron en la habitación, sino que 
primero susurraron a través de la ranura de la puerta.  
–Tenemos mucho frío fuera. 
–¿Quién es? –preguntó el alcalde asustándose. 
–Sólo se trata de mis ayudantes  –dijo K–, no sé dónde me pueden 
esperar, en el exterior hace mucho frío y aquí molestan. 
–A mí no me molestan  –dijo amablemente el alcalde–, déjelos entrar. 
Además, les conozco. Viejos conocidos. 
–Pero a mí sí que me molestan  –dijo K con franqueza y dejó vagar su 
mirada de los ayudantes al alcalde y de éste a los ayudantes, 
encontrando las tres sonrisas iguales–. Pero ya que estáis aquí  –dijo a 
modo de prueba–, entonces quedaos y ayudad a la señora a buscar un 
expediente en el que aparece la palabra «agrimensor» subrayada con 
color azul. 
El alcalde no puso ninguna objeción; lo que no podía hacer K, lo podían 
hacer los ayudantes. Se arrojaron inmediatamente sobre los papeles, 
pero revolvían los montones más que buscaban, y mientras uno 
deletreaba un escrito, el otro se lo arrebataba continuamente de las 
manos. La mujer, por el contrario, estaba arrodillada ante las cajas 
vacías, parecía haber dejado de buscar, en todo caso la vela estaba 
muy lejos de ella. 
–Así que los ayudantes  –dijo el alcalde con una sonrisa de satisfacción, 
como si todo ocurriese según sus propias disposiciones, aunque nadie 
pudiese suponerlo–, le resultan molestos. Pero son sus propios 



ayudantes. 
–No  –dijo fríamente K–, se han unido a mí aquí. 
–¿Cómo que unido?  –dijo el alcalde–. Querrá decir que le han sido 
asignados. 
–Bueno, pues asignados  –dijo K–, igual podrían haber caído del cielo, 
tan irreflexiva fue esa asignación. 
–Aquí no ocurre nada de forma irreflexiva  –dijo el alcalde, olvidó 
incluso el dolor del pie y se sentó en la cama. 
–¿Nada?  –dijo K–; y ¿qué ocurre con mi contratación?  
–También su contratación fue fruto de la reflexión  –dijo el alcalde–, 
sólo que hay algunas circunstancias accesorias que han creado 
confusión, se lo demostraré con los expedientes. 
–Esos expedientes no se van a encontrar –dijo K. 
–¿No? –exclamó el alcalde–. Mizzi, por favor, busca más rápido. Pero en 
un principio también le puedo contar la historia sin expedientes. Aquel 
edicto del que ya le he hablado lo contestamos agradecidos diciendo 
que no necesitábamos ningún agrimensor. Esta respuesta al parecer no 
llegó al departamento originario, lo denominaré A, sino, erróneamente, 
a otro departamento B. Así pues, el departamento A se quedó sin 
respuesta, pero por desgracia el departamento B tampoco recibió toda 
nuestra respuesta, ya fuese porque el contenido del expediente se 
hubiese quedado aquí o porque se hubiese perdido por el camino –en el 
departamento desde luego no, se lo puedo garantizar–, el caso es que 
al departamento B sólo llegó una carpeta del expediente en la que no 
había nada indicado salvo que se trataba del expediente incluido, pero 
en realidad desgraciadamente perdido, de la contratación de un 
agrimensor. Mientras, el departamento A esperó nuestra respuesta; es 
cierto que tenía notas sobre el asunto, pero como suele ocurrir 
comprensiblemente y puede ocurrir debido a la precisión con que se 
llevan todos los casos, el encargado confió en que responderíamos y 
que él luego o contrataría al agrimensor o seguiría manteniendo 
correspondencia con nosotros según las necesidades. Por consiguiente, 
descuidó las notas y se olvidó de todo. Al departamento B, sin 
embargo, llegó la carpeta, en concreto a un funcionario famoso por su 
escrupulosidad, se llama Sordini, un italiano, incluso para mí, un 
iniciado, resulta incomprensible por qué un hombre de sus capacidades 
ocupa uno de los puestos más subordinados. Este Sordini, 
naturalmente, nos envió la carpeta vacía para que incluyésemos el 
expediente. Ahora bien, desde el primer escrito del departamento A 
habían pasado muchos meses, cuando no años, y esto es comprensible, 
pues, cuando, como es la regla, un expediente recorre el camino 
correcto, llega a su departamento a más tardar en un día y se soluciona 



en ese mismo día, pero cuando yerra el camino, y debe buscar con celo 
en la excelencia de la organización el camino correcto, si no lo 
encuentra, entonces dura mucho tiempo. Cuando recibimos la nota de 
Sordini, sólo nos podíamos acordar difusamente del asunto, en aquel 
tiempo sólo éramos dos en el trabajo, Mizzi y yo, aún no me habían 
asignado al maestro, y sólo conservábamos copias de los asuntos más 
importantes. En suma, sólo pudimos responder de forma vaga que no 
sabíamos nada de esa contratación y que no necesitábamos a ningún 
agrimensor. 
–Pero –se interrumpió a sí mismo el alcalde como si hubiese llegado 
demasiado lejos en su celo narrativo o como si al menos existiese esa 
posibilidad de haber llegado demasiado lejos– ¿no le aburre la historia? 
–No, nada de eso  –dijo K–, me divierte.  
A eso contestó el alcalde: 
–No se la cuento para su diversión. 
–Sólo me divierte  –dijo K– porque me deja entrever la ridícula 
confusión que, bajo determinadas circunstancias, puede decidir sobre la 
existencia de un hombre. 
–Aún no ha podido entrever nada –dijo el alcalde con seriedad–, y 
puedo seguir contándole la historia. Con nuestra respuesta, 
evidentemente, un Sordini no podía quedar satisfecho. Admiro a ese 
hombre, aunque para mí resulta un tormento. No se fía de nadie; aun 
cuando, por ejemplo, ha conocido a alguien en innumerables ocasiones 
como el hombre más digno de confianza, siempre desconfía de él en la 
siguiente ocasión y, además, como si no lo conociese de nada o, mejor, 
como si le conociera como un granuja. Considero que su forma de 
actuación es correcta: un funcionario debe proceder así, por desgracia 
no puedo seguir ese principio debido a mi carácter. Ya ve como le 
muestro todo abiertamente, a un extraño; no puedo actuar de otro 
modo. Sordini, sin embargo, consideró inmediatamente con 
desconfianza nuestra respuesta. Entonces se desarrolló una numerosa 
correspondencia. Sordini preguntó por qué se me había ocurrido de 
repente que no había que contratar a ningún agrimensor. Yo respondí 
con ayuda de la excelente memoria de Mizzi que la iniciativa había 
partido de la administración (ya hacía mucho tiempo que nos habíamos 
olvidado de que se trataba de otro departamento); Sordini, por el 
contrario: ¿por qué menciona ahora este escrito oficial?; yo otra vez: 
porque me acabo de acordar de él; Sordini: eso es muy extraño; yo: 
eso no es extraño en un asunto que se arrastra ya desde hace tanto 
tiempo; Sordini: sí que es extraño, pues el escrito del que yo me había 
acordado, no existe; yo: naturalmente que no existe, porque se ha 
perdido el expediente; Sordini: pero debe de haber una nota respecto a 



ese primer escrito. Yo: pues no la hay. Aquí me detuve, pues no osé 
afirmar ni creer que en el departamento de Sordini se había deslizado 
un error. Quizá usted, señor agrimensor, reproche en su mente a 
Sordini que la consideración a mi afirmación al menos tendría que 
haberle impulsado a investigar el asunto en otros departamentos. Pero 
precisamente eso no hubiese sido correcto; no quiero que en sus 
pensamientos quede una mácula sobre ese hombre; es un principio 
laboral fundamental de la administración que no se cuente con la 
posibilidad de errores. Ese principio está autorizado por la exquisita 
organización del Todo y es necesario cuando se quiere alcanzar una 
gran velocidad en la conclusión de los asuntos. Así pues, Sordini no 
pudo investigar en otros departamentos; además, esos departamentos 
no le habrían respondido, pues habrían advertido en seguida que se 
trataba de la investigación de un posible error. 
–Permítame, señor alcalde, que le interrumpa con una pregunta  –dijo 
K–, ¿no mencionó antes un organismo de control? El funcionamiento de 
la administración es tal, según lo que me cuenta, que me produce 
vértigo la sola idea de que ese control no se llegase a aplicar.  
–Usted es muy severo  –dijo el alcalde–, pero multiplique su severidad 
por mil y seguirá siendo una minucia comparada con la severidad que 
aplica la administración contra sí misma. Sólo un completo forastero 
como usted puede plantear esa pregunta. ¿Que si hay organismos de 
control? Sólo hay organismos de control. Cierto, no tienen como misión 
descubrir errores en el sentido grosero del término, pues en realidad no 
se producen errores y en el caso de que se produzca uno, como el 
suyo, ¿quién puede afirmar definitivamente que se trata de un error?  
–¡Eso sería algo completamente nuevo! –exclamó K. 
–Para mí es algo muy viejo  –dijo el alcalde–. No estoy convencido de 
una manera muy diferente a la suya de que se ha producido un error; 
Sordini, a causa de la desesperación que le ha causado, ha enfermado 
gravemente, y los primeros organismos de control, a quienes debemos 
el descubrimiento del origen del error, también lo reconocen. Pero 
¿quién puede afirmar que los segundos órganos de control juzgarán de 
la misma manera, y también los terceros y los restantes? 
–Puede ser  –dijo K–, prefiero no injerirme en esas especulaciones; 
también es la primera vez que oigo de esos órganos de control y, 
naturalmente, no los puedo comprender. No obstante, creo que aquí 
hay que distinguir dos cosas, la primera es lo que ocurre en el seno de 
la administración y lo que se puede entender de una manera u otra 
como oficial, y, en segundo lugar, mi persona real, yo mismo, que 
permanezco fuera del ámbito administrativo y a quien amenaza un 
perjuicio tan absurdo por parte de la administración que aún no puedo 



creer en la seriedad del peligro. Para lo primero probablemente posea 
validez, señor alcalde, lo que ha contado con tan extraordinario y 
asombroso conocimiento de causa, pero quisiera oír aunque sólo sea 
una palabra acerca de mi persona. 
–Ahora voy a eso  –dijo el alcalde–, pero no podría haberlo 
comprendido si no hubiera dicho lo anterior. Al mencionar los órganos 
de control me he anticipado. Así que regreso a las divergencias con 
Sordini. Como le he mencionado, mi defensa fue cediendo lentamente. 
Pero cuando Sordini tiene en la mano cualquier ventaja, por mínima 
que sea, ya ha vencido, pues entonces se intensifican su atención, su 
energía y su presencia de ánimo, siendo una visión horrible para el 
atacado y espléndida para el enemigo del atacado. Porque he 
experimentado esto último, puedo contárselo, como así hago. Por lo 
demás, aún no he logrado verle, él no puede bajar, tiene demasiado 
trabajo, me han descrito su despacho como una habitación consistente 
en paredes cubiertas con columnas de expedientes, y ésos son sólo los 
expedientes en los que está trabajando en ese momento, y como los 
expedientes se están sacando y metiendo continuamente, ocurriendo 
todo con gran prisa, las columnas se derrumban y precisamente el 
ruido y los crujidos que producen se han convertido en el distintivo del 
despacho de Sordini. Así es, Sordini es un trabajador y dedica al caso 
más pequeño el mismo cuidado que al más grande. 
–Usted siempre denomina, señor alcalde, mi caso como uno de los más 
pequeños y, sin embargo, ha ocupado ya a muchos funcionarios; si al 
principio quizá era muy pequeño, se ha convertido por el celo de 
funcionarios como Sordini en un caso grande. Por desgracia, y en 
contra de mi voluntad, puesto que mi celo no me lleva a originar 
columnas de expedientes referentes a mí y a hacer que se derrumben, 
sino a trabajar tranquilamente en mi humilde mesa de diseño como un 
humilde agrimensor. 
–No  –dijo el alcalde–, no es ningún caso grande, en este sentido no 
tienen ningún motivo para quejarse, es uno de los casos más pequeños 
entre los pequeños. El volumen de trabajo no determina el rango del 
caso; sigue estando muy lejos de comprender a la administración, si es 
eso lo que cree. Pero incluso si dependiese del volumen de trabajo, su 
caso sería uno de los más insignificantes; los casos normales, es decir, 
aquellos en los que no se producen los supuestos errores, dan mucho 
más trabajo y, por añadidura, más productivo. Por lo demás, usted no 
sabe nada del trabajo que causó su caso, de eso quiero hablarle ahora. 
Al principio Sordini me dejó de lado, pero sus funcionarios vinieron, se 
produjeron diariamente interrogatorios de miembros respetados de la 
comunidad en la posada de los señores, de todos esos interrogatorios 



se levantó acta. La mayoría me apoyó, sólo unos pocos se quedaron 
extrañados, la cuestión de la agrimensura afecta a los campesinos, 
sospechaban algún acuerdo secreto, alguna injusticia, además 
encontraron un líder, y Sordini debió de llegar a la conclusión de que si 
sometía la cuestión al consejo municipal no todos se habrían mostrado 
contrarios a la contratación de un agrimensor. Así, algo evidente, esto 
es, que no necesitábamos a ningún agrimensor, se convirtió al menos 
en algo cuestionable. En especial destacó al respecto un tal Brunswick, 
usted no le conoce, quizá no sea un mal tipo, pero sí tonto y fantasioso, 
es un cuñado de Lasemann. 
–¿Del maestro curtidor? –preguntó K, y describió al hombre con barba 
que había visto en la casa de Lasemann. 
–Sí, es él  –dijo el alcalde. 
–También conozco a su esposa  –dijo K un poco a la buena de Dios. 
–Es posible  –dijo el alcalde, y enmudeció. 
–Es hermosa  –dijo K–, pero un poco pálida y enfermiza. Parece que 
procede del castillo –esto último lo pronunció en un tono casi 
interrogativo. 
El alcalde miró la hora, puso algo de medicina en una cuchara y la tragó 
con premura. 
–Del castillo usted sólo conoce la zona administrativa, ¿verdad? –
preguntó K con rudeza. 
–Sí  –dijo el alcalde con una sonrisa irónica y, sin embargo, 
agradecida–, es la más importante. Y en lo que concierne a Brunswick: 
si pudiéramos excluirlo de la comunidad, casi todos seríamos felices y 
Lasemann no menos que los demás. Pero en aquella época Lasemann 
ganó algo de influencia; desde luego no es un orador, pero sí un gritón 
y eso les basta a algunos. Y así ocurrió que me vi obligado a presentar 
el caso ante el consejo municipal, por lo demás el único éxito de 
Brunswick, pues, naturalmente, el consejo municipal, en su gran 
mayoría, no quería saber nada de un agrimensor. También esto ocurrió 
hace mucho tiempo, pero el asunto nunca ha llegado a tranquilizarse 
del todo, en parte por la escrupulosidad de Sordini, quien intentó 
averiguar los motivos tanto de la mayoría como de la oposición 
mediante las comprobaciones más cuidadosas, en parte por la necedad 
y el celo de Brunswick, que mantiene diversas relaciones personales 
con la administración y que ponía en movimiento con nuevas 
invenciones de su fantasía. Sordini, sin embargo, no se dejó embaucar 
–¿cómo podría embaucar Brunswick a Sordini?–, pero, incluso para no 
dejarse embaucar, era necesario iniciar nuevas averiguaciones y antes 
de que se hubiesen concluido, a Brunswick ya se le había ocurrido algo 
nuevo, pues es muy dinámico, eso forma parte de su necedad. Y ahora 



llego a una característica especial de nuestro aparato administrativo. 
Debido a su precisión también es extremadamente sensible. Cuando se 
ha ponderado un asunto durante mucho tiempo, puede ocurrir, sin que 
las consideraciones se hayan terminado, que surja repentinamente, 
como un rayo, una decisión del caso en un lugar impredecible e 
ilocalizable, una decisión que termina con él de manera arbitraria 
aunque, la mayoría de las veces, de forma correcta. Es como si el 
aparato administrativo no hubiese podido soportar más la tensión 
causada por la irritación de tantos años debido a la misma insignificante 
cuestión, y hubiese tomado por sí misma la decisión, sin la colaboración 
de los funcionarios. Naturalmente, no se ha producido ningún milagro y 
con toda certeza ha sido algún funcionario quien ha escrito la 
conclusión o tomado una decisión ágrafa, pero en todo caso, al menos 
por nuestra parte o por la de la administración, no se puede afirmar 
qué funcionario ha decidido en esa ocasión y por qué motivos. Son los 
órganos de control los que pueden constatarlo mucho después, aunque 
nosotros ya no lo sabremos nunca, además tampoco se interesaría 
nadie más por eso. Como he dicho, sin embargo, esas decisiones son la 
mayoría de las veces excelentes, sólo molesta de ellas que, como 
acostumbra a ocurrir, de esas decisiones sólo se sabe mucho después 
y, por lo tanto, mientras, se sigue discutiendo apasionadamente sobre 
el asunto ya decidido hace tiempo. No sé si en su caso se produjo una 
decisión semejante –hay circunstancias que hablan a favor y otras en 
contra–, pero si hubiera ocurrido, entonces le habrían enviado a usted 
el contrato y habría realizado el largo viaje hasta aquí; mientras, habría 
transcurrido mucho tiempo y Sordini habría seguido trabajando en el 
mismo asunto hasta la extenuación, Brunswick habría seguido 
intrigando y yo habría sido atormentado por los dos. Me limito a indicar 
esa posibilidad, con certeza sólo sé lo siguiente: un organismo de 
control descubrió entretanto que del departamento A salió hace muchos 
años una interpelación a la comunidad referente a un agrimensor sin 
que hasta ese momento hubiese llegado una respuesta. Me volvieron a 
preguntar y se volvió a aclarar toda la cuestión, el departamento A se 
quedó satisfecho con la respuesta de que no se necesitaba ningún 
agrimensor, y Sordini tuvo que reconocer que ese caso no había 
entrado en su ámbito de competencias y que, ciertamente sin culpa, 
había realizado un trabajo inútil y agotador. Si no se hubiera vuelto a 
acumular tanto trabajo de todas partes, como siempre, y si su caso no 
hubiese sido uno muy pequeño –casi se puede decir el más pequeño 
entre los pequeños–, todos habríamos podido respirar, creo que incluso 
Sordini, sólo Brunswick se mostró rencoroso, pero era algo ridículo. Y 
ahora imagínese, señor agrimensor, mi decepción, cuando, después de 



la conclusión feliz de todo el asunto –y también ha pasado mucho 
tiempo de eso–, usted aparece repentinamente y parece como si todo 
el caso tuviese que comenzar de nuevo. Comprenderá muy bien que 
estoy firmemente decidido, en lo que a mí concierne, a no permitirlo. 
–Claro  –dijo K–, pero aún comprendo mejor que aquí se ha cometido 
un terrible abuso conmigo y quizá, incluso, con las leyes. Sabré 
defenderme, por mi parte, contra todo esto. 
–¿Qué pretende hacer? –preguntó el alcalde.  
–Eso no se lo puedo decir –dijo K. 
–No quiero meterme donde no me llaman  –dijo el alcalde–, pero quiero 
recordarle que usted, en mí, tiene, no quiero decir un amigo, pues 
somos completamente extraños, pero sí, en cierto modo, un compañero 
de negocios. Lo único que no concedo es que se le haya contratado 
como agrimensor, pero por lo demás siempre se puede dirigir a mí con 
confianza, aunque, ciertamente, dentro de los límites de mi poder, que 
no es muy grande. 
–Usted repite una y otra vez  –dijo K– que debo ser contratado como 
agrimensor, pero ya he sido contratado, aquí tiene la carta de Klamm. 
–La carta de Klamm  –dijo el alcalde– es valiosa y honrosa con la firma 
de Klamm, que parece verdadera, pero..., no, aquí no me atrevo a decir 
nada. ¡Mizzi! –exclamó entonces–. ¿Qué estáis haciendo? 
Era evidente que ni los ayudantes, a quienes habían dejado de observar 
hacía tiempo, ni Mizzi, habían encontrado el expediente, pero luego lo 
habían querido guardar todo en el armario y no les había sido posible 
debido al gran desorden causado. Entonces a los ayudantes se les había 
ocurrido algo y era lo que estaban ejecutando. Habían volcado el 
armario en el suelo, lo habían llenado de expedientes, se habían 
sentado luego con Mizzi sobre la puerta del armario e intentaban ahora 
presionarla para que se cerrase. 
–Así que no han encontrado el expediente  –dijo el alcalde–, es una 
lástima, pero ya conoce la historia, en realidad ya no necesitamos el 
expediente, aunque tendremos que encontrarlo, probablemente se halle 
en casa del maestro, en la que aún se encuentran muchos expedientes. 
Pero ven con la vela, Mizzi, y léeme esta carta. 
Mizzi se acercó y pareció aún más gris e insignificante que cuando 
estaba sentada al borde de la cama y se apretaba contra el voluminoso 
hombre que la tenía rodeada con el brazo. Su pequeño rostro llamó la 
atención ahora a la luz de la vela, con sus arrugas severas sólo 
suavizadas por el decaimiento causado por la edad. No hizo nada más 
que mirar la carta y dobló las manos. 
–De Klamm  –dijo. 
Luego leyeron conjuntamente la carta, murmuraron un poco entre ellos 



y, finalmente, mientras los ayudantes gritaban hurras por haber 
logrado cerrar el armario y Mizzi los miraba agradecida, el alcalde dijo: 
–Mizzi comparte mi opinión y ahora lo puedo decir. Esta carta no es 
ningún escrito oficial, se trata de una carta privada. Eso se puede 
reconocer claramente en el encabezamiento «Muy Sr. Mío». Además, en 
ella no se dice una palabra de que usted haya sido contratado como 
agrimensor, en realidad sólo se habla en general de servicios señoriales 
y ni siquiera eso se ha expresado de modo vinculante, sino que se dice 
que usted ha sido contratado «como usted sabe», esto es, la carga de 
la prueba de que ha sido contratado recae sobre usted. Al final, por lo 
demás, se le remite en asuntos oficiales exclusivamente a mí, como su 
superior más próximo, quien le comunicará los detalles, como en gran 
parte ha ocurrido ya. Para alguien que sepa leer los escritos oficiales y 
que, en consecuencia, lee mejor las cartas no oficiales, todo esto queda 
muy claro. Que usted, un forastero, no lo pueda percibir, no me 
extraña. En general, la carta significa otra cosa: que Klamm se propone 
ocuparse personalmente de usted para el caso en que se le contrate 
para servicios señoriales.  
–Señor alcalde  –dijo K–, interpreta tan bien la carta que al final no 
queda otra cosa más que un papel en blanco con una firma. ¿Acaso no 
nota que así denigra el nombre de Klamm al que pretende respetar? 
–Eso es un malentendido  –dijo el alcalde–, no desconozco la 
importancia de la carta, ni tampoco la denigro con mi interpretación, 
todo lo contrario. Una carta privada de Klamm tiene, naturalmente, 
mucha más importancia que un escrito oficial, pero precisamente no 
tiene la importancia que usted le otorga. 
–¿Conoce a Schwarzer? –preguntó K. 
–No  –dijo el alcalde–. ¿Lo conoces tú, Mizzi? Tampoco. No, no le 
conocemos. 
–Eso es extraño  –dijo K–, es el hijo de un subalcaide. 
–Querido señor agrimensor  –dijo el alcalde–, ¿cómo podría conocer a 
todos los hijos de los subalcaides? 
–Bien  –dijo K–, entonces tendrá que creerme que lo es. Con ese 
Schwarzer tuve el día de mi llegada una disputa enojosa. Él mismo se 
puso en contacto telefónico con un subalcaide apellidado Fritz y recibió 
la información de que yo había sido contratado como agrimensor. 
¿Cómo se explica eso, señor alcalde? 
–Muy fácil  –dijo el alcalde–, en realidad aún no ha entrado en contacto 
con nuestra administración. Todos sus contactos hasta ahora han sido 
aparentes. Usted, sin embargo, como consecuencia de su ignorancia de 
las circunstancias, los tuvo por reales. Y en lo que respecta al teléfono, 
mire, en mi casa, y yo verdaderamente tengo suficientes contactos con 



la administración, no hay ningún teléfono. En posadas, etc., es posible 
que pueda prestar buenos servicios, como un tocadiscos, pero nada 
más. Ha telefoneado aquí alguna vez, ¿verdad? Entonces es posible que 
me comprenda. En el castillo el teléfono funciona perfectamente, me 
han contado que allí se telefonea ininterrumpidamente, lo que, es 
natural, acelera mucho el trabajo. Ese ininterrumpido telefonear es oído 
en nuestros teléfonos como un rumor o un canto, seguro que usted 
también lo ha oído. Sin embargo, ese rumor y esos cantos son lo único 
correcto y digno de confianza que nos transmiten los teléfonos del 
pueblo, todo lo demás es engañoso. No hay ninguna conexión telefónica 
específica con el castillo, ninguna centralita que comunique nuestra 
llamada; si se llama desde aquí al castillo, allí suena en todos los 
aparatos de los departamentos más inferiores o, mejor, sonaría en 
todos, como sé con certeza, si los teléfonos no estuvieran 
desconectados en casi todos ellos. De vez en cuando, sin embargo, hay 
algún funcionario que siente la necesidad de distraerse un poco –
especialmente por la tarde o por la noche–, entonces conecta los 
teléfonos y nosotros recibimos alguna respuesta, aunque una respuesta 
que no es más que una broma. Por lo demás, es muy comprensible. 
¿Quién puede creerse legitimado para alborotar a causa de sus 
pequeños problemas personales en medio de los trabajos más 
importantes de los que se ocupan a una velocidad vertiginosa? 
Tampoco comprendo cómo un forastero puede creer que si él, por 
ejemplo, llama por teléfono a Sordini, el que contesta es Sordini. Más 
bien se tratará probablemente de un insignificante secretario de otro 
departamento. Por el contrario, en alguna hora especial, puede ocurrir 
que, si se llama al insignificante secretario, sea Sordini quien responda. 
Entonces, ciertamente, será mucho mejor salir corriendo y dejar el 
teléfono antes de oír la primera sílaba. 
–No lo había considerado así  –dijo K–, no podía conocer esas 
particularidades, tampoco tenía mucha confianza en esas 
conversaciones telefónicas y siempre fui consciente de que sólo tiene 
una importancia real lo que se conoce o se alcanza en el mismo castillo. 
–No  –dijo el alcalde, acentuando la negación–, esas respuestas 
telefónicas poseen una importancia real, ¿cómo podría ser de otro 
modo? ¿Cómo es posible que una información dada por un funcionario 
del castillo carezca de importancia? Ya se lo dije con ocasión de la carta 
de Klamm. Todas esas manifestaciones carecen de importancia oficial; 
si les atribuye una importancia oficial, se equivoca; sin embargo, su 
importancia privada, en un sentido amistoso u hostil, es muy grande, la 
mayoría de las veces más grande de lo que podría llegar a ser nunca 
una importancia oficial. 



–Bien  –dijo K–, aceptando que todo sea como usted lo ha expuesto, 
entonces yo tendría una buena cantidad de amigos en el castillo; bien 
considerado, ya antaño, hace muchos años, la ocurrencia de aquel 
departamento de hacer venir a un agrimensor fue un acto de amistad 
respecto a mi persona, y en el periodo que siguió se fueron 
encadenando esos actos hasta que, con un mal final, me atrajeron 
hasta aquí y ahora me amenazan con expulsarme. 
–Hay algo de verdad en su forma de ver las cosas  –dijo el alcalde–, 
tiene razón en que no se pueden tomar literalmente las declaraciones 
del castillo. Pero siempre es necesaria la precaución, y no sólo aquí, 
será más necesaria cuanto más importante sea la declaración de que se 
trata. En lo que se refiere a lo que ha dicho de haber sido atraído, me 
resulta incomprensible. Si hubiera seguido mejor mis informaciones, 
debería saber que la cuestión de su contratación aquí es demasiado 
difícil como para poder responderla a lo largo de una pequeña 
conversación. 
–Así que como resultado  –dijo K– sólo queda que todo es muy confuso 
e insoluble, salvo mi expulsión. 
–¿Quién osaría expulsarle, señor agrimensor?  –dijo el alcalde–. La 
misma opacidad de las cuestiones que le incumben le garantizan el 
tratamiento más cortés, sólo que, según parece, usted es muy sensible. 
Nadie le retiene aquí, pero eso aún no es una expulsión. 
–Oh, señor alcalde  –dijo K–, ahora es usted otra vez el que ve algo con 
demasiada claridad. Le enumeraré algunas cosas que me retienen aquí: 
los sacrificios que hice para salir de mi casa; el largo y penoso viaje; las 
esperanzas fundadas que me hice a causa de la contratación; mi 
completa falta de capital; la imposibilidad de encontrar un trabajo en 
casa y, finalmente, y no la menor, mi novia, que es de aquí. 
–¡Ah, Frieda!  –dijo el alcalde sin sorpresa alguna–. Ya sé. Pero Frieda 
le seguiría a cualquier parte. En lo que respecta al resto, aquí son 
necesarias algunas consideraciones e informaré sobre ello en el castillo. 
Si se emitiese una decisión o fuese necesario otro interrogatorio, iré a 
recogerle. ¿Está de acuerdo? 
–No, en absoluto  –dijo K–, no quiero ningún regalo compasivo del 
castillo, sino mi derecho. 
–Mizzi  –dijo el alcalde a su esposa, que aún permanecía sentada en la 
cama y apretada contra él y que jugueteaba soñadora con la carta, de 
la que había hecho un barquito. K se la quitó asustado–. Mizzi, la pierna 
comienza de nuevo a dolerme mucho, tendremos que renovar la 
compresa. 
K se irguió. 
–Entonces ha llegado el momento de despedirme  –dijo. 



–Sí  –dijo Mizzi, quien había comenzado a aplicar una pomada–, la 
corriente de aire es muy fuerte. 
K se volvió, los ayudantes, en su celo servicial e improcedente, habían 
abierto las puertas de par en par en cuanto K había hecho la indicación 
de retirarse. K sólo pudo inclinarse ligeramente ante el alcalde para 
preservar la habitación del enfermo del intenso frío que penetraba. 
Luego salió de la habitación, llevándose detrás a los ayudantes, y cerró 
rápidamente la puerta. 
  
CAPÍTULO VI 
 
El posadero le esperaba ante la posada. Sin ser preguntado no habría 
osado hablar, por eso fue K quien le preguntó qué quería.  
–¿Tienes ya una nueva vivienda? –preguntó el posadero, mirando al 
suelo. 
–¿Preguntas por encargo de tu esposa?  –dijo K–. Dependes mucho de 
ella, ¿no? 
–No  –dijo el posadero–, no pregunto por encargo de ella. Pero está 
muy excitada y se siente muy desgraciada por tu culpa, no puede 
trabajar, tampoco sale de la cama y no cesa de suspirar y de quejarse.  
–¿Crees que debo visitarla? –preguntó K. 
–Te lo pido  –dijo el posadero–, quería recogerte en casa del alcalde, oí 
allí a través de la puerta, pero estabais en plena conversación, no 
quería molestar, además me preocupaba mi esposa, así que regresé 
corriendo, pero ella no me dejó entrar en la habitación, por lo que no 
me quedó otro remedio que esperarte. 
–Entonces vamos deprisa –dijo K–, la tranquilizaré pronto.  
–Ojalá sea posible  –dijo el posadero. 
Atravesaron la luminosa cocina, donde trabajaban tres o cuatro criadas, 
separadas las unas de las otras, en ocupaciones casuales, y que se 
quedaron estáticas al ver a K. Ya en la cocina se podían oír los suspiros 
de la posadera. Se encontraba en una pequeña dependencia sin 
ventanas, separada de la cocina sólo por un tabique de madera. Había 
únicamente espacio para una gran cama de matrimonio y un armario. 
La cama estaba situada de tal modo que desde ella se podía ver toda la 
cocina y se podía vigilar todo el trabajo que se realizaba en ella. Por el 
contrario, desde la cocina apenas se podía ver algo de esa 
dependencia: en su interior reinaba una gran oscuridad, sólo el cobertor 
rojo brillaba un poco. Cuando ya se había entrado y la vista se había 
acostumbrado a la oscuridad, se podían distinguir algunos detalles. 
–Por fin viene usted  –dijo la posadera con voz débil. Yacía sobre la 
espalda con los miembros extendidos, era evidente que la respiración le 



causaba molestias, pues había arrojado el edredón. En la cama 
presentaba un aspecto más juvenil que vestida, pero el gorro de dormir 
de fino encaje que llevaba, a pesar de que era muy pequeño y no se 
ajustaba debido a su peinado, despertaba la compasión al destacar el 
decaimiento de su rostro. 
–¿Cómo iba a venir?  –dijo K con suavidad–.  
No me ha llamado. –No tendría que haberme dejado esperar tanto  –
dijo la posadera con la obstinación del enfermo–. Siéntese  –dijo, y 
señaló el borde de la cama–. Los demás podéis iros. 
Junto a los ayudantes también habían entrado las criadas.  
–¿También yo debo irme, Gardena? dijo el posadero.  
K era la primera vez que oía el nombre de la esposa.  
–Naturalmente  –dijo ella con lentitud, y como si estuviese entre tenida 
con otros pensamientos, añadió–: ¿Por qué ibas a quedarte 
precisamente tú? 
Pero cuando todos se habían retirado a la cocina, incluidos los 
ayudantes, que esta vez obedecieron en seguida, quizá porque les 
interesaba una de las criadas, Gardena demostró estar lo 
suficientemente atenta como para comprobar que desde la cocina se 
podía oír todo lo que allí se hablara, pues esa estancia carecía de 
puerta, así que ordenó que todos desalojasen la cocina. Esto ocurrió en 
seguida. 
–Por favor, señor agrimensor –dijo entonces Gardena–, en la parte 
delantera del armario cuelga un chal, alcáncemelo. Quiero taparme con 
él, no soporto el edredón, tengo dificultades para respirar. 
Y cuando K le hubo entregado el chal, ella dijo:  
–Ve usted, éste es un bonito chal, ¿verdad? 
A K le pareció un chal de lana común y corriente, lo palpó una vez más 
por cortesía, pero no dijo nada. 
–Sí, es un bonito chal  –dijo Gardena, y se tapó con él. Ahora yacía 
pacíficamente, todas las penas parecían haberla abandonado, incluso 
recordó su cabello alborotado por su posición en la cama, así que se 
sentó un rato y arregló su peinado alrededor del gorro de dormir. Tenía 
un cabello abundante. 
K se tornó impaciente y dijo: 
–Encargó que me preguntasen, señora posadera, si ya había 
encontrado otro alojamiento. 
–¿Encargué que le preguntasen?  –dijo la posadera–. No, eso es un 
error. 
–Su esposo me acaba de hacer esa pregunta. 
–No me sorprende  –dijo la posadera–, estoy reñida con él. Cuando yo 
no quería tenerle aquí, dejó que se quedara, ahora que estoy feliz de 



que viva aquí, continúa su juego. Siempre hace cosas parecidas. 
–Entonces  –dijo K–, ¿ha cambiado tanto su opinión sobre mí? ¿En tan 
sólo una o dos horas? 
–No he cambiado mi opinión  –dijo débilmente la posadera–. Deme su 
mano, así. Y ahora prométame que será completamente sincero, yo 
también quiero serlo con usted. 
–Bien  –dijo K–, pero ¿quién va a comenzar? 
–Yo  –dijo la posadera; no daba la sensación de que con eso hubiese 
querido hacer una concesión a K, sino que parecía ansiosa por ser la 
primera en hablar. 
Sacó una fotografía de debajo del colchón y se la dio a K.  
–Fíjese en esa foto –le pidió. 
Para verla mejor, K se adentró un poco en la cocina pero ni siquiera allí 
era fácil reconocer algo en la fotografía, pues, debido a su antigüedad, 
los tonos habían palidecido y presentaba numerosas arrugas y 
manchas. 
–No está en muy buenas condiciones  –dijo K. 
–Por desgracia, no  –dijo la posadera–, cuando se llevan siempre 
encima durante años, les ocurre eso. Pero si se fija bien, lo podrá 
reconocer todo, seguro. Por lo demás, yo misma puedo ayudarle, 
dígame lo que ve, me alegra mucho oír algo de la fotografía. ¿Qué ve? 
–A un hombre joven  –dijo K. 
–Correcto  –dijo la posadera–. Y ¿qué hace? 
–Parece descansar sobre una tabla, se estira y bosteza.  
La posadera se rió. 
–No, eso es completamente falso  –dijo ella. 
–Pero si aquí se ve la tabla y a él encima –insistió K. 
–Fíjese mejor –dijo la posadera enojada–, ¿se le ve realmente tendido? 
–No  –dijo entonces K–, no está tendido, flota, y ahora lo veo, no es 
ninguna tabla, sino probablemente un cordón y el joven da un salto.  
–Así es  –dijo la posadera alegrándose–, salta, así se ejercitan los 
mensajeros oficiales, ya sabía que lo reconocería. ¿Puede ver también 
su rostro? 
–Del rostro veo muy poco  –dijo K–, parece esforzarse mucho, la boca 
está abierta, los ojos entornados y el pelo ondea. 
–Muy bien  –dijo la posadera con un tono elogioso–, nadie que no le 
haya visto antes puede apreciar más. Pero era un joven hermoso, sólo 
lo vi fugazmente una vez y nunca le olvidaré. 
–¿Quién era? –preguntó K. 
–Era el mensajero  –dijo la posadera–, a través del cual Klamm me 
llamó por primera vez. 
–K no pudo oír muy bien, fue distraído por el ruido de un cristal. 



Encontró en seguida el origen de la perturbación. Los ayudantes 
permanecían en el patio exterior, saltando alternativamente sobre un 
pie y sobre el otro en la nieve. Simularon que se alegraban de ver a K, 
de la alegría le señalaron y repiquetearon con los dedos en la ventana 
de la cocina. Ante un gesto amenazador de K dejaron inmediatamente 
de hacerlo, intentaron apartarse mutuamente de allí, pero uno 
desplazaba al otro y al poco tiempo volvieron a estar los dos en el 
mismo sitio. K se apresuró a llegar al dormitorio, donde los ayudantes 
no podían verle desde el exterior y él también podía dejar de verlos. 
Pero el ruido suave y suplicante en la ventana aún le persiguió durante 
un buen rato. 
–Otra vez los ayudantes  –dijo a la posadera como disculpa, y señaló 
hacia afuera. Ella, sin embargo, no le prestó atención, le había quitado 
la foto, la había visto, alisado y vuelto a guardar debajo del colchón. 
Sus movimientos se habían tornado más lentos, pero no por cansancio, 
sino bajo la carga del recuerdo. Había querido contarle la historia a K, 
pero ésta le había hecho olvidar a K. Jugaba con el borde del chal. Sólo 
transcurrido un rato miró hacia arriba, se pasó la mano sobre los ojos y 
dijo: 
–También este chal es de Klamm, y el gorro de dormir. La fotografía, el 
chal y el gorro: ésos son los tres recuerdos que me quedan de él. No 
soy joven como Frieda, ni tan ambiciosa, ni tampoco tan delicada, ella 
es muy delicada; en suma, sé resignarme con la vida que me ha 
tocado, pero tengo que reconocer que sin estas tres cosas no habría 
soportado tanto tiempo aquí, sí, probablemente no habría soportado ni 
un día. Estos tres recuerdos quizá le parezcan pobres, pero ya ve, 
Frieda, que ya lleva tratando con Klamm tanto tiempo, no posee ningún 
recuerdo, se lo he preguntado, ella es demasiado entusiasta y también 
demasiado difícil de contentar, yo, por el contrario, que sólo estuve tres 
veces con Klamm –después no me volvió a llamar, no sé por qué–, 
presintiendo la brevedad de mi trato con él, me traje estos recuerdos. 
Cierto, hay que ocuparse personalmente de ello, Klamm, por sí mismo, 
no da nada, pero cuando se ve algo adecuado, se puede pedir. 
K se sentía incómodo con esas historias, por más que le afectaran.  
–¿Cuánto tiempo ha pasado de todo eso? –preguntó suspirando.  
–Más de veinte años  –dijo la posadera–, mucho más de veinte años. 
–Así que tanto tiempo se mantiene fidelidad a Klamm  –dijo K–. ¿Es 
consciente, señora posadera, de que con esas confesiones me causa 
hondas preocupaciones cuando pienso en mi futuro matrimonio? 
La posadera encontró una impertinencia que K se inmiscuyera en sus 
asuntos y le miró sesgada e iracunda. 
–No se enoje, señora posadera  –dijo K–, no digo una palabra contra 



Klamm, pero por el poder de los acontecimientos mantengo ciertas 
relaciones con Klamm, eso no lo puede negar ni el más grande 
admirador de Klamm. En consecuencia, cuando se le nombra siempre 
pienso en mí, es algo que no puedo evitar. Por lo demás, señora 
posadera –aquí K tomó su mano vacilante–, recuerde lo mal que 
terminó nuestra última conversación y que ahora queremos separarnos 
en paz. 
–Tiene razón  –dijo la posadera, e inclinó la cabeza–, pero respéteme. 
No soy más sensible que otros, todo lo contrario, todos tienen zonas 
sensibles, yo sólo tengo ésta. 
–Por desgracia, también es la mía  –dijo K–, pero podré dominarme. 
Ahora acláreme, señora posadera, cómo puedo soportar en el 
matrimonio esa horrible fidelidad a Klamm, presuponiendo que Frieda 
también la comparta. 
–¿Horrible fidelidad? –repitió la posadera enojada–. ¿Se trata de 
fidelidad? Yo soy fiel a mi esposo, ¿pero a Klamm? Klamm me hizo una 
vez su amante, ¿puedo perder alguna vez ese rango? ¿Y que cómo lo 
puede soportar con Frieda? Ay, señor agrimensor, ¿quién es usted para 
atreverse a realizar semejante pregunta? 
–¡Señora posadera!  –dijo K con tono admonitorio. 
–Ya sé  –dijo la posadera aplacándose–, pero mi esposo no ha 
planteado esas preguntas. No sé a quién se puede llamar más 
desgraciada, si a mí en aquel tiempo o a Frieda ahora. Frieda, que 
abandona a Klamm por petulancia o yo, a quien no volvió a llamar. 
Quizá sea Frieda, aunque no parezca saberlo aún en toda su 
trascendencia. Pero en aquellos tiempos mi desgracia dominaba 
exclusivamente mis pensamientos, pues una y otra vez tenía que 
preguntarme y hoy tampoco dejo de preguntarme: ¿por qué ocurrió? 
¡Tres veces te llamó Klamm, pero no hubo nunca una cuarta vez! ¿Qué 
es lo que me ocupaba más entonces? ¿De qué otra cosa iba a hablar 
con mi esposo, con el que me casé poco después? Durante el día no 
teníamos tiempo, habíamos adquirido esta posada en un estado 
lamentable y teníamos que intentar levantarla. ¿Y en la noche? Durante 
muchos años nuestros pensamientos nocturnos giraban en torno a 
Klamm y a los motivos de su cambio de opinión. Y cuando mi esposo se 
quedaba dormido en esas conversaciones, le despertaba y seguíamos 
hablando. 
–Ahora, si me lo permite  –dijo K–, le plantearé una pregunta algo 
brusca. 
La posadera permaneció en silencio. 
–Así que no puedo preguntar  –dijo K–, también eso me basta.  
–Cierto  –dijo la posadera–, también eso le basta, especialmente eso. 



Usted lo interpreta todo mal, también el silencio. Pero no puede hacer 
otra cosa. Le permito que pregunte. 
–Si todo lo interpreto mal  –dijo K–, quizá también interprete mal mi 
pregunta, quizá no sea tan brusca. Sólo quería saber cómo conoció a su 
esposo y cómo llegó esta posada a su posesión. 
La posadera arrugó la frente, pero dijo con indiferencia: 
–Esa es una historia muy simple. Mi padre era herrero y Hans, mi 
actual esposo, que era mozo de caballerías de un terrateniente, venía 
con frecuencia a ver a mi padre. Fue después de mi último encuentro 
con Klamm, yo era muy desgraciada y en realidad no debería haberlo 
sido, pues todo se había producido con corrección y que no pudiese 
volver a ver a Klamm, era la decisión de Klamm, es decir, era correcta, 
sólo los motivos seguían siendo oscuros; podría haberlos investigado, 
pero no debería haber sido desgraciada; sin embargo lo era y no podía 
trabajar, pasaba el día sentada en nuestro jardín. Allí me vio Hans, se 
sentó a mi lado, no me quejé, pero él sabía de qué se trataba, y como 
es un buen chico se puso a llorar conmigo. Y cuando el posadero de 
entonces, a quien se le había muerto la esposa, renunciando al negocio, 
pues ya era un hombre viejo, pasó un día por delante de nuestro jardín 
y nos vio allí sentados, se detuvo y nos ofreció sin dudarlo el 
arrendamiento de la posada. Como nos tenía confianza, no quiso recibir 
ningún anticipo y fijó un arrendamiento muy barato. No quería 
representar una carga para mi padre, todo lo demás me resultaba 
indiferente y así, pensando en la posada y en el trabajo que quizá 
podría procurarme algo de olvido, le di mi mano a Hans. Ésa es la 
historia.  
Durante un momento reinó el silencio, luego dijo K: 
–La manera de actuar del posadero fue espléndida pero imprudente, ¿o 
tenía algún motivo para tener confianza en los dos?  
–Conocía muy bien a Hans  –dijo la posadera–, era su tío. 
–Entonces resulta evidente  –dijo K– que la familia de Hans tenía 
interés en establecer vínculos con usted. 
–Tal vez  –dijo la posadera–, no lo sé, no me preocupó. 
–Pero tuvo que ser así  –dijo K–, cuando la familia estuvo dispuesta a 
realizar semejante sacrificio y poner en sus manos la posada sin 
garantía alguna. 
–No supuso ninguna imprudencia como luego se mostró  –dijo la 
posadera–. Me puse manos a la obra, como era fuerte, la hija del 
herrero, no necesitaba criada ni mozo, estaba en todas partes, en la 
sala, en la cocina, en el establo, en el patio, cocinaba tan bien que 
incluso le quité clientes a la posada de los señores. Aún no ha estado al 
mediodía en el comedor, no conoce a nuestros huéspedes de esas 



horas, antaño aún eran más, desde entonces he perdido a muchos. Y el 
resultado fue que no sólo pudimos pagar sin problemas el 
arrendamiento, sino que transcurridos algunos años pudimos comprar 
la posada y hoy casi no tenemos deudas. El siguiente resultado, sin 
embargo, fue que me destrocé, me puse enferma del corazón y ahora 
soy una mujer mayor. Quizá crea que soy mucho mayor que Hans, pero 
en realidad sólo es dos o tres años más joven y, además, no envejecerá 
nunca, pues con su trabajo –fumar en pipa, escuchar a los huéspedes, 
vaciar la pipa y de vez en cuando coger una cerveza–, con ese trabajo 
no se envejece. 
–Su capacidad de trabajo resulta digna de admiración  –dijo K–, de ello 
no cabe la menor duda, pero hablábamos de los tiempos anteriores a su 
matrimonio y entonces debió de ser extraño que la familia de Hans, 
sacrificando su dinero o, al menos, con la asunción de un riesgo tan 
grande como la entrega de la posada, hubiesen fomentado la boda y sin 
otra esperanza que la basada en su capacidad de trabajo, desconocida 
para ellos, y en la de Hans, cuya debilidad ya tendría que haber salido a 
la luz. 
–Bueno, sí  –dijo la posadera cansada–, ya sé adónde quiere ir a parar 
y el error en que se encuentra. De Klamm no había ninguna huella en 
todo eso. ¿Por qué habría tenido que cuidarse de mí o, mejor, cómo 
habría podido cuidarse de mí? Él ya no sabía nada de mí. Que no me 
hubiese vuelto a llamar era un signo de que me había olvidado. Cuando 
ya no llama, olvida por completo. No quería hablar de esto delante de 
Frieda. Tampoco es olvido, es más que eso, pues a quien se ha 
olvidado, se le puede volver a conocer. En el caso de Klamm eso no es 
posible. Cuando no manda llamar a alguien, no sólo le ha olvidado en lo 
que respecta al pasado, sino también en lo que respecta al futuro. 
Cuando me esfuerzo mucho, puedo ponerme en su lugar y leer sus 
pensamientos, unos pensamientos que aquí carecen de sentido y que 
quizá en el lugar de donde viene posean alguna validez. Posiblemente 
llegue a la osadía de pensar la extravagancia de que Klamm me había 
procurado a un Hans como esposo para que yo no tuviera ningún 
impedimento para verle cuando me llamase en el futuro. Bien, más allá 
no puede ir una extravagancia. ¿Dónde está el hombre que podría 
impedirme ir a ver a Klamm, cuando él me hiciese una señal? Absurdo, 
completamente absurdo, una misma se confunde cuando juega con 
esos absurdos. 
–No  –dijo K–, no queremos confundirnos, no había llegado tan lejos 
con mis pensamientos como usted supone, aunque, para decir la 
verdad, me encontraba en ese camino. Al principio me asombró que los 
parientes esperasen tanto de la boda y que esas esperanzas, 



efectivamente, se hiciesen realidad, si bien es cierto con el empeño de 
su corazón, de su salud. El pensamiento en una conexión entre esos 
hechos y Klamm se abrió paso en mi mente, pero no del modo tan 
grosero en que usted lo ha representado, sólo con la finalidad de volver 
a increparme, porque eso le causa placer. ¡Pues que lo disfrute! Mi 
pensamiento, sin embargo, era otro: al principio es Klamm la causa del 
matrimonio. Sin Klamm no habría sido usted infeliz, no habría 
permanecido pasiva en su jardín; sin Klamm no la hubiese visto Hans; 
sin su tristeza, el tímido de Hans jamás se habría atrevido a dirigirle la 
palabra; sin Klamm no habrían llorado juntos; sin Klamm, el buen tío 
posadero jamás les hubiera visto allí, pacíficamente sentados; sin 
Klamm usted no se habría mostrado indiferente frente a la vida, esto 
es, no se habría casado con Hans. Bueno, en todo esto ya hay 
suficiente Klamm, podríamos pensar, pero aún sigue. Si no hubiese 
buscado el olvido, no habría trabajado contra usted misma con tanta 
desconsideración, y tampoco habría mejorado tanto la posada. Así que 
también aquí aparece Klamm. Pero Klamm, aparte de eso, también fue 
la causa de su enfermedad, pues su corazón ya estaba agotado antes 
de su matrimonio por la desgraciada pasión que la consumió. Sólo 
queda la pregunta de qué fue lo que tanto tentó a los parientes de Hans 
para querer la boda. Usted misma mencionó una vez que ser la amante 
de Klamm significa una elevación en el rango que ya no se puede 
perder, así pues, bien pudo ser eso lo que les atrajo. Pero además creo 
que también fue la esperanza de que la buena estrella que la había 
conducido hasta Klamm –presuponiendo que se tratase de una buena 
estrella, pero usted así lo afirma– le seguiría perteneciendo, esto es, 
que permanecería con usted y no la abandonaría de forma tan 
repentina, como Klamm había hecho. 
–¿Cree todo eso en serio? –preguntó la posadera. 
–En serio –contestó rápidamente K– sólo creo que las esperanzas de los 
parientes de Hans no eran ni fundadas ni infundadas y también creo 
descubrir el error que usted ha cometido. Aparentemente todo parece 
haber acabado con éxito. Hans está bien situado, tiene una esposa 
espléndida, es respetado, la posada está libre de deudas. Pero en 
realidad no todo ha concluido con éxito, él habría sido mucho más feliz 
con una simple muchacha, de la que él hubiese sido su primer amor; si 
él, como le reprochan, a veces se queda en la taberna como perdido, es 
porque realmente se siente perdido –sin por ello ser desgraciado, desde 
luego, ya le conozco bastante para decirlo–, pero también es seguro 
que ese joven guapo y comprensivo habría sido más feliz con otra 
mujer, con lo que también digo, más independiente, más trabajador y 
masculino. Y usted, con toda certeza, no es feliz y, como dijo, sin los 



tres recuerdos no habría podido seguir viviendo y también está enferma 
del corazón. Así que, ¿fueron infundadas las esperanzas de sus 
parientes? No lo creo. La bendición recaía sobre usted, pero no supieron 
emplearla. 
–¿Qué se ha omitido? –preguntó la posadera. Yacía boca arriba con los 
miembros extendidos mirando al techo. 
–Preguntarle a Klamm –dijo K. 
–Entonces volveríamos a ocuparnos de su caso. 
–O del suyo  –dijo K–, nuestros asuntos parecen tocarse  
–¿Qué quiere usted de Klamm? –preguntó la posadera. Se había 
sentado erguida y sacudido la almohada para poder apoyarse y miraba 
directamente a los ojos de K–. Le he contado sinceramente mi caso, del 
que podría aprender algo. Dígame ahora usted con toda sinceridad lo 
que le quiere preguntar a Klamm. Sólo con esfuerzo he convencido a 
Frieda de que se vaya a su habitación y permanezca allí, temía que en 
su presencia no hablaría con la suficiente sinceridad. 
–No tengo nada que ocultar  –dijo K–. Para comenzar, sin embargo, 
tengo que llamarle la atención sobre algo. Klamm olvida en seguida, 
dijo. Eso, en primer lugar, me parece muy improbable y, en segundo 
lugar, no se puede demostrar; es evidente que sólo se trata de una 
leyenda, inventada por la fantasía de las jovencitas que en ese 
momento gozaban del favor de Klamm. Me asombra que crea una 
invención tan trivial. 
–No es ninguna leyenda  –dijo la posadera–, es más el producto de la 
experiencia. 
–Entonces también se puede refutar con una nueva experiencia  –dijo 
K–. Y también hay una diferencia entre su caso y el de Frieda. Aún no 
se ha producido el hecho de que Klamm no llame a Frieda, más bien sí 
que la ha llamado, pero ella no ha obedecido la llamada. Es incluso 
posible que aún la esté esperando. 
La posadera calló y paseó por K una mirada escrutadora. Luego dijo: 
–Escucharé tranquilamente todo lo que tenga que decir. Hable con toda 
sinceridad y no tenga miramientos conmigo. Sólo le pido una cosa, no 
emplee el nombre de Klamm. Llámele «él» o de cualquier otra forma, 
pero no con su nombre. 
–Encantado  –dijo K–, pero lo que quiero de él es difícil de decir. En 
principio quiero verle de cerca, luego quiero oír su voz y, a 
continuación, quiero saber qué opina de nuestra boda; el resto depende 
del curso de la conversación. Pueden surgir muchas cosas mientras 
hablamos, pero lo más importante para mí es estar frente a él. Aún no 
he hablado directamente con ningún funcionario de verdad. Parece ser 
más difícil de lograr de lo que había creído. Ahora, sin embargo, tengo 



el deber de hablar con él como una persona particular, y eso es, según 
mi opinión, mucho más fácil de lograr; como funcionario tal vez sólo 
pudiera hablar con él en su despacho inaccesible, en el castillo o, lo que 
resulta cuestionable, en la posada de los señores; como persona 
particular, sin embargo, en cualquier parte de la casa, en la calle, 
donde consiga encontrarme con él. El hecho de que cuando lo logre, 
también tendré ante mí al funcionario, lo aceptaré encantado, pero no 
es mi primer objetivo. 
–Bien  –dijo la posadera, y presionó su rostro contra la almohada, como 
si dijera algo vergonzoso–, si logro con mis conexiones que se 
transmita su solicitud de una entrevista con Klamm, prométame que no 
emprenderá nada por su cuenta hasta que llegue la respuesta. 
–Eso no lo puedo prometer  –dijo K–, aunque me gustaría complacer 
sus deseos. El asunto corre prisa, sobre todo después del resultado 
desfavorable de mi entrevista con el alcalde. 
–Esa objeción es baladí  –dijo la posadera–, el alcalde es una persona 
insignificante. ¿Acaso no lo ha notado? No podría permanecer un día en 
el puesto, si su esposa, que lo lleva todo, no estuviera allí.  
–¿Mizzi? –preguntó K. 
La posadera asintió.  
–Estuvo presente –dijo K.  
–¿Dijo algo? –preguntó la posadera. 
–No  –dijo K–, pero tampoco me dio la impresión de que pudiera.  
–Bueno  –dijo la posadera–, todo lo contempla erróneamente aquí. En 
todo caso, lo que el alcalde ha dispuesto sobre usted no tiene ninguna 
importancia y con la esposa hablaré en su momento. Y si ahora le 
prometo que la respuesta de Klamm llegará como mucho en una 
semana, ya no tiene ningún motivo para no transigir con mi petición.  
–Todo eso no es decisivo  –dijo K–, mi resolución está tomada e 
intentaría ejecutarla aunque llegase una respuesta negativa. Pero si 
tengo esa intención desde el principio, no puedo solicitar con 
anterioridad una entrevista. Lo que sin la solicitud permanece un 
intento quizá osado, pero de buena fe, después de una respuesta 
negativa se convertiría en una insubordinación manifiesta. Eso sería 
mucho peor. 
–¿Peor?  –dijo la posadera–. En todo caso se tratará de 
insubordinación. Y ahora haga lo que quiera. Acérqueme la falda. 
Se puso la falda sin ninguna consideración a K y se apresuró a entrar 
en la cocina. Ya desde hacía tiempo se oían ruidos en el comedor. 
Habían llamado en la ventana. Los ayudantes la habían abierto y 
gritado que tenían hambre. También habían aparecido otros rostros. 
Incluso se oía un canto bajo entonado por varias voces. 



La conversación de K con la posadera había retrasado la comida: aún 
no estaba preparada y los huéspedes se habían reunido, si bien ninguno 
de ellos había osado infringir la prohibición de la posadera de pisar la 
cocina. Ahora, sin embargo, que los observadores anunciaron que la 
posadera ya llegaba, las criadas entraron en la cocina, y cuando K entró 
en el comedor, los numerosos comensales, más de veinte, hombres y 
mujeres, vestidos con provincialismo pero no como campesinos, se 
abalanzaron desde la ventana hacia las mesas para asegurarse su 
plaza. Sólo en una pequeña mesa, situada en un rincón, permanecía ya 
sentado un matrimonio con algunos niños; el hombre, un señor amable 
de ojos azules con cabello gris desgreñado y barba, estaba inclinado 
hacia los niños marcándoles el compás para su canción, que se 
esforzaba en mantener en un tono bajo. Quizá quería que se olvidaran 
del hambre con la canción. La posadera se disculpó ante los comensales 
con unas palabras pronunciadas con indiferencia, nadie le reprochó 
nada. Miró buscando al posadero, que ya había huido hace tiempo ante 
la dificultad de la situación. Entonces se fue lentamente hacia la cocina; 
para K, que se apresuró a buscar a Frieda en su habitación, ya no tuvo 
ni una mirada. 
  
CAPÍTULO VII 
 
K se encontró arriba con el maestro. La habitación, para su alegría, 
apenas se podía reconocer, tan diligente había sido Frieda. Había 
aireado, había puesto la calefacción, fregado el suelo, hecho la cama; 
las cosas de las criadas, esa odiosa basura, habían desaparecido, 
incluidas las fotografías; la mesa, que había atraído las miradas por la 
costra de mugre formada en la tabla, había sido cubierta con un mantel 
blanco. Ahora ya se podía recibir a huéspedes; la poca ropa de K que 
Frieda había lavado con anterioridad y que colgaba ahora ante la 
calefacción para secarse, molestaba poco. El maestro y Frieda estaban 
sentados a la mesa, se levantaron cuando entró K, Frieda le saludó con 
un beso, el maestro se inclinó un poco. K, distraído y aún con la 
intranquilidad provocada por la conversación con la posadera, comenzó 
a disculparse por no haber podido visitar aún al maestro: parecía como 
si indicase que el maestro, impaciente por la espera de K, se hubiese 
decidido por hacer él mismo la visita. El maestro, sin embargo, con su 
actitud moderada, sólo pareció recordar lentamente que entre K y él se 
había convenido una suerte de visita. 
–Usted es, entonces, señor agrimensor  –dijo lentamente–, el forastero 
con el que hablé hace tiempo en la plaza de la iglesia. 
–Sí  –dijo brevemente K; lo que había tolerado entonces en su 



abandono, no lo iba a permitir en su habitación. Se volvió hacia Frieda 
y habló con ella sobre una visita importante que tenía que hacer 
inmediatamente y en la que tenía que aparecer lo mejor vestido 
posible. Frieda, sin preguntar más a K, llamó en seguida a los 
ayudantes, que estaban entretenidos en inspeccionar el nuevo mantel, 
ordenándoles que limpiaran el traje y los zapatos de K, que había 
comenzado a quitarse, y que los limpiaran concienzudamente en el 
patio. Ella misma tomó una camisa del cordel y corrió hacia la cocina 
para plancharla. 
Ahora se encontraba K a solas con el maestro, que permanecía sentado 
y en silencio, dejó que esperase aún un poco más, se quitó la camisa y 
comenzó a lavarse ante la jofaina. Ahora, de espaldas al maestro, le 
preguntó sobre el motivo de su visita. 
–Vengo por encargo del alcalde  –dijo él. 
K se mostró dispuesto a recibir el mensaje. Pero como las palabras de K 
apenas se podían oír por el chapoteo del agua, el maestro tuvo que 
acercarse y se apoyó en la pared junto a K. Éste se disculpó por su 
ocupación y por su intranquilidad con la excusa de la urgencia de la 
visita proyectada. El maestro no reparó en sus palabras y dijo: 
–Fue descortés con el señor alcalde, un hombre mayor, honorable y con 
amplia experiencia. 
–No sé si fui descortés  –dijo K mientras se secaba–, pero que pensaba 
en otra cosa que en un comportamiento cortés, es cierto, pues se 
trataba de mi existencia que se ve amenazada por el ignominioso 
funcionamiento de una administración cuyas particularidades no tengo 
que expresar, pues usted mismo es un miembro activo de sus 
organismos. ¿Se ha quejado sobre mí el alcalde? 
–¿De quién otro se podría quejar?  –dijo el maestro–. Y si lo hubiera, 
¿se quejaría de él alguna vez? Me he limitado a levantar un acta, según 
su dictado, sobre su conversación y, a través de ella, he tenido 
suficiente noticia sobre la bondad del señor alcalde y sobre su tipo de 
respuestas. 
Mientras K buscaba el peine, que Frieda tenía que haber guardado en 
alguna parte, dijo: 
–¿Cómo? ¿Un acta? ¿Redactada en mi ausencia por alguien que ni 
siquiera estuvo en la entrevista? No está mal. Y ¿por qué un acta? 
¿Acaso fue un acto administrativo? 
–No  –dijo el maestro–, fue semioficial, también el acta es sólo 
semioficial, se hizo porque en nuestros asuntos tiene que reinar un 
orden severo. En todo caso ya está redactada y no resulta muy honrosa 
para usted. 
K, que ya había encontrado el peine sobre la cama, dijo más tranquilo: 



–Pues muy bien, ¿ha venido sólo a anunciármelo? 
–No  –dijo el maestro–, pero no soy ningún autómata y tenía que 
expresarle mi opinión. Mi encargo, sin embargo, es una prueba más de 
la bondad del señor alcalde. Hago hincapié en que para mí esa bondad 
resulta inexplicable y que cumplo su encargo sólo como una obligación 
de mi puesto y por veneración al señor alcalde. 
K, lavado y peinado, estaba ahora sentado a la mesa esperando la 
camisa y el traje, sentía poca curiosidad por lo que el maestro le iba a 
comunicar, también había influido en él la baja opinión que la posadera 
tenía del alcalde. 
–¿Son más de las doce?  –dijo pensando en el camino que aún tenía 
que recorrer, luego recapacitó–: Quería cumplir un encargo del alcalde, 
¿no? 
–Bueno  –dijo el maestro encogiéndose de hombros como si quisiera 
desprenderse de cualquier responsabilidad–. El señor alcalde teme que 
usted, si la decisión sobre su asunto se prolonga durante mucho 
tiempo, emprenda algo irreflexivo por su propia cuenta. Yo, por mi 
parte, no sé por qué teme eso, mi opinión es que usted puede hacer lo 
que quiera. No somos sus ángeles protectores y tampoco tenemos 
ninguna obligación de seguirle en todos los caminos que elija. Pero en 
fin, el señor alcalde es de otra opinión. Cierto es que no puede acelerar 
la decisión sobre la competencia de la administración; sin embargo, 
desea tomar una decisión, provisional aunque generosa, en su radio de 
acción que dependerá de usted aceptarla o no: le ofrece 
provisionalmente el puesto de bedel de la escuela. 
K, al principio, apenas prestó atención a lo que se le ofrecía, pero el 
hecho de que se le ofreciera algo no le parecía insignificante. Indicaba 
que, según la opinión del alcalde, era capaz de poner en práctica 
medidas para su defensa, y para defenderse de ellas quedaban 
justificados algunos sacrificios de la comunidad. Y qué importancia se le 
daba al asunto. El maestro, que ya había esperado allí un buen rato y 
que antes había redactado el acta, debía de haber sido enviado a toda 
prisa por el alcalde. 
Cuando el maestro comprobó que con su mensaje sólo había 
conseguido que K se tornase meditabundo, continuó: 
–Yo puse mis objeciones. Le dije que hasta ahora no había sido 
necesario ningún bedel en la escuela: la esposa del sacristán limpia de 
vez en cuando y la señorita Gisa, la maestra, lo inspecciona; yo tengo 
ya preocupaciones suficientes con los niños como para enojarme ahora 
con un bedel. El señor alcalde opuso que, sin embargo, la escuela está 
muy sucia. Yo le contesté, como era verdad, que no está tan mal y 
añadí: ¿será mejor si tomamos a ese hombre como bedel? Seguro que 



no, aparte de que él no entiende de esos trabajos, la escuela consta 
exclusivamente de dos grandes clases sin ninguna otra estancia, el 
bedel tiene, por tanto, que vivir con su familia en una de las clases, 
dormir, incluso es posible que cocinar, eso no puede aumentar, 
naturalmente, la limpieza. Pero el señor alcalde insistió y dijo que ese 
puesto podía significar la salvación para usted y que, por consiguiente, 
se esforzaría todo lo posible para cumplirlo a la perfección; además, el 
señor alcalde opinó que con usted ganábamos también las fuerzas de 
su esposa y de sus ayudantes, de tal forma que no sólo la escuela, sino 
también el jardín podrían mantenerse con una limpieza y orden 
ejemplares. Todo eso lo pude refutar con facilidad. Finalmente, el señor 
alcalde no pudo aducir más en su favor, se rió y dijo que usted es el 
agrimensor y que, por tanto, trazaría muy bien los macizos de flores en 
el jardín de la escuela. Bueno, contra las bromas no hay objeciones, así 
que vine aquí para transmitirle esa proposición. 
–Se preocupa inútilmente, señor maestro  –dijo K–, jamás se me 
ocurriría aceptar ese puesto. 
–Estupendo  –dijo el maestro–, lo rechaza sin reservas.  
Tomó el sombrero y se marchó. 
Poco después llegó Frieda con el rostro turbado: traía la camisa sin 
planchar, y no respondió ninguna pregunta. Para distraerla, K le contó 
lo del maestro y la oferta; apenas lo hubo escuchado, arrojó la camisa 
sobre la cama y volvió a irse. Regresó al poco tiempo, pero con el 
maestro, que presentaba un aspecto mohíno y ni siquiera saludó. Frieda 
le pidió un poco de paciencia –era evidente que se lo había pedido ya 
varias veces en el camino hasta allí–, se llevó a K por una puerta 
lateral, de la que él no sabía nada, hacia una habitación contigua y 
finalmente le contó, excitada y sin aliento, lo que le había ocurrido. La 
posadera, furiosa porque se había humillado ante K con confesiones y, 
lo que era más enojoso, con condescendencia referente a una 
entrevista de K con Klamm, y sin conseguir otra cosa que, como ella 
dijo, un rechazo frío y, además, poco sincero, había decidido no tolerar 
por más tiempo a K en su casa; si tiene conexiones con el castillo, que 
las utilice rápidamente, pues hoy mismo, ahora, tiene que abandonar la 
casa y sólo por una orden directa de la administración y obligada por la 
fuerza le volvería a acoger, pero ella tiene la esperanza de que no se 
llegue a eso, pues también ella tiene conexiones con el castillo y sabrá 
hacerlas valer. A fin de cuentas, él sólo ha sido admitido en la posada 
por el descuido del posadero y ni siquiera en una situación de 
necesidad, pues esta misma mañana se ha preciado de tener otro 
alojamiento dispuesto. Frieda, naturalmente, se puede quedar, pero si 
quiere mudarse con K, la posadera será muy desgraciada, sólo por ese 



pensamiento se había desplomado, llorando, ante el horno de la cocina, 
la pobre mujer que padece del corazón, pero cómo puede actuar de 
otro modo, si se trata, al menos en su imaginación, del honor del 
recuerdo de Klamm. Así piensa la posadera. Frieda, ciertamente, 
seguirá a K a donde él quiera, por la nieve o el hielo, sobre eso no cabía 
ninguna duda, pero en todo caso su situación era muy mala, por eso ha 
saludado con gran alegría la oferta del maestro; por más que no sea un 
puesto muy adecuado para K, era temporal, se podía ganar tiempo y se 
podrían encontrar fácilmente otras posibilidades, aunque la decisión 
final fuese desfavorable. 
–¡En caso de necesidad emigramos! –exclamó finalmente Frieda 
colgada del cuello de K–. ¿Qué nos mantiene aquí en el pueblo? 
Temporalmente, ¿verdad, cariño?, aceptamos la oferta, he vuelto a 
traer al maestro, tú le dices «trato hecho», nada más, y nos 
trasladamos a la escuela. 
–Malo  –dijo K sin tomarlo muy en serio, pues el alojamiento le 
importaba poco, también tenía mucho frío en ropa interior allí, en la 
buhardilla, que, expuesta, era atravesada por una corriente de aire hela 
do–. ¿Ahora que has arreglado tan bien la habitación tenemos que 
mudarnos? Sólo aceptaría ese puesto de mala gana, muy a disgusto, ya 
la humillación ante ese maestrillo me resulta desagradable y ahora se 
convierte en mi superior. Si pudiera permanecer un poco más aquí, 
quizá esta misma tarde cambiase mi situación. Si al menos tú 
permanecieras aquí, podríamos esperar y darle al maestro una 
respuesta incierta. Para mí siempre encontraré un alojamiento, aunque 
sea en casa de Bar... 
Frieda le tapó la boca con la mano. 
–Eso no  –dijo angustiada–, por favor no vuelvas a decirlo. En lo 
demás, te seguiré en todo. Si quieres, permaneceré aquí sola, por muy 
triste que sea para mí y si quieres rechazaremos la oferta, por muy 
errónea que me parezca esa decisión. Pues mira, si encontrases otra 
posibilidad, incluso esta misma tarde, bueno, entonces es evidente que 
renunciaríamos inmediatamente a la escuela, nadie podrá impedírnoslo. 
Y en lo que respecta a la humillación ante el maestro, déjame que yo 
me preocupe de eso y verás como no lo es, yo misma hablaré con él. 
Tú permanecerás en silencio, no tendrás nunca que hablar con él, si no 
quieres; yo seré en realidad su subordinada y ni siquiera yo lo seré, 
pues conozco sus debilidades. Así que no se perderá nada si aceptamos 
el puesto, mucho, sin embargo, si lo rechazamos, ante todo no 
encontrarías un alojamiento, ni siquiera para ti mismo, si hoy no logras 
alcanzar el castillo, al menos uno por el que yo, tu futura esposa, no 
tuviera que avergonzarme. Y si no encuentras ningún alojamiento, 



reclamarás de mí que duerma aquí en una habitación cálida mientras sé 
que tú estás vagando allá afuera, en plena noche y helado de frío. 
K, que durante todo el tiempo había permanecido con los brazos 
cruzados sobre el pecho y con las manos golpeándose la espalda para 
así calentarse un poco, dijo: 
–Entonces no nos queda otra solución que aceptar, ¡vamos! 
En la habitación se apresuró a acercarse a la calefacción, del maestro 
no se preocupó; éste estaba sentado a la mesa, sacó el reloj y dijo:  
–Ya se ha hecho tarde. 
–Pero ya nos hemos puesto completamente de acuerdo, señor maestro  
–dijo Frieda–, aceptamos el puesto. 
–Bien  –dijo el maestro–, pero el puesto se ha ofrecido sólo al señor 
agrimensor, él es quien debe manifestarse al respecto. 
Frieda acudió en ayuda de K. 
–Cierto  –dijo ella–, él acepta el puesto, ¿verdad, K? 
Así K pudo limitar su declaración a un simple «sí», que ni siquiera fue 
dirigido al maestro, sino a Frieda. 
–Entonces  –dijo el maestro–, sólo me queda enumerarle sus deberes 
laborales, para que coincidamos en ello de una vez por todas. Señor 
agrimensor, tiene que limpiar y calentar diariamente las dos clases, así 
como efectuar pequeñas reparaciones en el edificio, en el mobiliario y 
en los aparatos gimnásticos, debe mantener el camino a través del 
jardín despejado de nieve, realizar servicios de mensajero para mí y 
para la maestra y en la temporada cálida se encargará de los trabajos 
del jardín. Entre sus derechos se encuentran los siguientes: podrá vivir 
en una de las clases, según su elección; sin embargo, cuando no se den 
clases simultáneas en las dos habitaciones, y usted viva precisamente 
en la habitación donde se da clase, tendrá que trasladarse 
naturalmente a la otra habitación. En la escuela no puede cocinar, por 
eso tanto usted como los suyos recibirán la comida aquí, en la posada, 
a costa de la comunidad. Menciono sólo de pasada, pues usted, como 
un hombre instruido, ya debe de saberlo, que tendrá que comportarse 
de un modo digno para una escuela y que, especialmente durante las 
horas de clase, los niños jamás serán testigos de escenas domésticas 
desagradables. En este ámbito aprovecho para recordarle que debe 
legitimar lo más rápidamente posible sus relaciones con la señorita 
Frieda. Sobre todo esto y otros detalles se redactará un contrato laboral 
que deberá firmar en cuanto se traslade a la escuela. 
A K le parecía todo eso carente de importancia, como si no le afectase o 
no le vinculase a nada, sólo la jactancia del maestro le irritaba, por lo 
que dijo sin reflexionar: 
–Bueno, se trata de las obligaciones usuales. 



Para difuminar un poco esa observación, Frieda preguntó por el sueldo. 
–Si se paga un sueldo  –dijo el maestro– se considerará después de que 
transcurra un mes de prueba. 
–Pero eso es muy duro para nosotros  –dijo Frieda–, deberíamos 
casarnos prácticamente sin dinero, crear nuestro hogar de la nada. ¿No 
podríamos, señor maestro, mediante una solicitud a la comunidad, 
pedir un pequeño sueldo inmediato? ¿Lo aconsejaría usted? 
 
–No  –dijo el maestro, que dirigía sus palabras a K–, una solicitud así 
tendría que ser acompañada de mi recomendación para que pudiera 
tener éxito y yo no la recomendaré. La concesión de la plaza no es más 
que una deferencia frente a usted y las deferencias, cuando se es 
consciente de la propia responsabilidad pública, no se deben llevar 
demasiado lejos. 
Entonces se inmiscuyó K, casi en contra de su voluntad. 
–En lo que concierne a la deferencia, señor maestro  –dijo–, creo que 
se equivoca. La deferencia, más bien, parte de mí. 
–No  –dijo el maestro sonriendo, ya había logrado que K hablase–, 
sobre eso estoy muy bien informado. Necesitamos un bedel en la 
escuela con tanta urgencia como un agrimensor. Bedeles y 
agrimensores no son más que una carga. Me costará muchos dolores de 
cabeza cómo voy a justificar esos costes ante la comunidad, lo mejor y 
lo más sincero sería arrojar el nombramiento sobre la mesa y no 
molestarse en justificarlo. 
–A eso es a lo que me refiero  –dijo K–, me tiene que contratar en 
contra de su voluntad; a pesar de que le va a causar dolores de cabeza, 
me tiene que contratar. Cuando alguien se ve obligado a contratar a 
otro y este otro se deja contratar, el último es quien hace el favor. 
–Extraño  –dijo el maestro–, ¿qué nos puede obligar a contratarle? La 
bondad del señor alcalde, su gran corazón, eso es lo que nos obliga. 
Usted deberá renunciar, señor agrimensor, de eso me doy buena 
cuenta, a algunas fantasías, antes de convertirse en un buen bedel. Y 
para la percepción de un sueldo, esas indicaciones, naturalmente, no 
crean la atmósfera adecuada. Por desgracia también noto que su 
comportamiento aún me dará mucho que hacer: durante todo el tiempo 
ha estado negociando conmigo, lo sigue haciendo y no lo puedo creer, 
en camisa y calzoncillos. 
–¡Así es! –exclamó K sonriendo y dando una palmada–. ¿Dónde están 
esos terribles ayudantes? 
Frieda corrió hacia la puerta. El maestro, que comprobó que K ya no 
estaba dispuesto a seguir hablando con él, le preguntó a Frieda cuándo 
querían trasladarse a la escuela. 



–Hoy mismo  –dijo Frieda. 
–Entonces mañana por la mañana haré mi visita de inspección  –dijo el 
maestro, saludó con la mano, quiso salir por la puerta, que Frieda 
mantenía abierta para él, pero chocó con las criadas que ya venían con 
sus pertenencias para acomodarse otra vez en la habitación. Así que el 
maestro tuvo que deslizarse entre ellas y Frieda le siguió.  
–Tenéis mucha prisa  –dijo K, que esta vez se mostró muy satisfecho 
con ellas–, aún estamos aquí y ya queréis volver. 
Ellas no contestaron y retorcieron confusas sus hatillos de ropa, de los 
que sobresalían los conocidos trapos sucios. 
–Ni siquiera habéis lavado vuestras cosas  –dijo K, no lo dijo con 
maldad, sino con cierta simpatía. Ellas lo notaron, abrieron al mismo 
tiempo sus rudas bocas, mostraron sus hermosos y fuertes dientes, 
como los de un animal, y lanzaron una sonora carcajada. 
–Venid  –dijo K–, instalaos, es vuestra habitación. 
Como aún dudaban –su habitación les parecía demasiado cambiada–, K 
tomó a una del brazo para conducirla hacia el interior. Pero la dejó 
inmediatamente, tanta sorpresa leyó en la mirada de las dos, después 
de haberse intercambiado un signo de inteligencia, mirada que no 
apartaron de él. 
–Ya me habéis mirado suficiente tiempo  –dijo K, defendiéndose de una 
sensación desagradable; tomó los zapatos y el traje, que Frieda, 
seguida de los ayudantes, acababa de traer, y se vistió. Una vez más le 
resultó incomprensible la paciencia que mostraba Frieda con los 
ayudantes. Los había encontrado, tras una larga búsqueda, en vez de 
limpiando los trajes en el patio como debían, en el comedor, 
pacíficamente sentados y comiendo, con el traje sucio y arrugado sobre 
las rodillas; ella misma tuvo que limpiarlo después y, sin embargo, ella, 
que sabía dominar a la gente de baja condición, ni siquiera se enojó con 
ellos, en su presencia habló de su burda negligencia como si contase 
una broma e incluso acarició a uno de ellos en la mejilla. K quería 
exponerle sus quejas al respecto más adelante. Ahora, sin embargo, ya 
era hora de irse. 
–Los ayudantes se quedan aquí para ayudarte en el traslado  –dijo K. 
Ellos no se mostraron de acuerdo, alegres y satisfechos con la comida, 
preferían algo de movimiento. Sólo cuando Frieda dijo: «claro, os 
quedáis aquí», se sometieron. 
–¿Sabes adónde voy? –preguntó K.  
–Sí  –dijo Frieda. 
–¿Y no quieres detenerme? –preguntó K. 
–Encontrarás tantos impedimentos  –dijo ella–, ¡qué significarían para ti 
mis palabras! 



Se despidió de K con un beso, le dio, como no había podido comer, un 
paquete con pan y salchichas, que había subido de la cocina, le recordó 
que ya no debía regresar allí, sino a la escuela, y le acompañó, con la 
mano en su hombro, hasta la puerta. 
  
CAPÍTULO VII 
 
Al principio, K estaba contento de haber escapado del barullo de las 
criadas y de los ayudantes en la habitación caldeada. Fuera helaba un 
poco, la nieve era más dura, se podía caminar con más facilidad. Pero 
comenzaba a oscurecer, así que aceleró sus pasos. 
El castillo, cuyos perfiles comenzaban a difuminarse, permanecía, como 
siempre, en calma, jamás había percibido K en él un signo de vida, 
quizá era imposible reconocer algo desde esa distancia y, sin embargo, 
los ojos reclamaban algo y no querían tolerar esa quietud. Cuando K 
contemplaba el castillo, a veces le parecía como si observase a alguien 
que estaba sentado allí tranquilo, mirando ante sí, no sumido en sus 
pensamientos y cerrado a todo su entorno, sino libre y despreocupado, 
como si estuviese solo y nadie le observase. Y, sin embargo, tenía que 
percibir que alguien le observaba, pero eso no afectaba en nada a su 
tranquilidad y, en realidad –no se sabía si como motivo o como 
consecuencia– las miradas del observador no podían mantenerse fijas y 
resbalaban. Ese día, esa sensación se fortaleció por la temprana 
oscuridad: cuanto más tiempo lo contemplaba, con más profundidad se 
hundía todo en la penumbra. 
Precisamente cuando K llegó a la posada de los señores, aún sin 
iluminar, se abrió una ventana en el primer piso, un hombre joven, 
gordo y pulcramente afeitado, con una pelliza, se asomó por ella y 
permaneció allí; no pareció responder al saludo de K ni con la más 
ligera inclinación de cabeza. K no encontró a nadie ni en el pasillo ni en 
la taberna, el olor a cerveza rancia era peor que la última vez, algo 
parecido no ocurría en la posada del puente. Se acercó de inmediato a 
la puerta por la cual había observado a Klamm, presionó 
cuidadosamente el picaporte hacia abajo, pero la puerta estaba 
cerrada; a continuación, palpó para encontrar el lugar donde se hallaba 
el agujero, pero le habían debido de poner un tapón tan bien ajustado 
que no podía encontrarlo de esa manera, así que encendió una cerilla. 
Entonces un grito le asustó. En el rincón, entre la puerta y la barra, 
cerca de la calefacción, estaba sentada, formando un ovillo, una 
muchacha que le observaba con fijeza en el resplandor de la cerilla con 
unos ojos apenas abiertos por la somnolencia. Era evidente que se 
trataba de la sucesora de Frieda. Se recuperó pronto de la sorpresa, 



encendió la luz, la expresión de su rostro aún era enojada, entonces 
reconoció a K. 
Ah, el señor agrimensor  –dijo sonriendo, le dio la mano y se presentó: 
–Me llamo Pepi. 
Era pequeña, colorada, sana, el cabello abundante y rojizo estaba 
recogido en una trenza, algunos mechones ondulados colgaban 
alrededor del rostro; llevaba un vestido liso que caía verticalmente y 
que no le quedaba bien: estaba hecho de una tela gris brillante, en la 
parte inferior había sido estrechado en el bajo de un modo tosco e 
infantil con ayuda de una cinta de seda. Se interesó por Frieda y 
preguntó si no regresaría pronto. Ésa era una pregunta que casi rayaba 
en la maldad. 
–Me llamaron a toda prisa  –dijo entonces–, después de la partida de 
Frieda, pues aquí no se puede emplear a una cualquiera, hasta ahora 
era criada, pero no ha sido un cambio muy bueno el que he hecho. Aquí 
hay mucho trabajo nocturno, es agotador, apenas podré soportarlo, no 
me sorprende que Frieda haya renunciado. 
–Frieda estaba aquí muy satisfecha  –dijo K para, finalmente, llamar la 
atención de Pepi sobre la diferencia existente entre Frieda y ella y que 
ella no consideraba. 
–No la crea –dijo Pepi–, Frieda puede dominarse como nadie. Lo que no 
quiere reconocer, no lo reconoce, y ninguno nota que ella tuviese algo 
que reconocer. Ya hace unos años que trabajo con ella aquí, siempre 
hemos dormido juntas en la misma cama, pero no nos tomamos 
confianza, seguro que ya no piensa en mí. Su única amiga es quizá la 
vieja posadera de la posada del puente y eso también resulta 
significativo. 
–Frieda es mi novia  –dijo K, y siguió buscando al mismo tiempo el 
agujero. 
–Lo sé  –dijo Pepi–, por eso se lo cuento, si no para usted no tendría 
ninguna importancia. 
–Comprendo  –dijo K–, se refiere a que puedo estar orgulloso de haber 
ganado para mí a una mujer tan reservada. 
–Sí  –dijo ella, y rió satisfecha, como si hubiese conseguido de K un 
secreto acuerdo referente a Frieda. 
Pero no eran realmente sus palabras las que ocupaban a K y las que le 
distraían algo de su búsqueda, sino su aparición y su presencia en ese 
lugar. Cierto, era mucho más joven que Frieda, casi una niña, y su 
vestido era ridículo, parecía evidente que se había vestido así para 
corresponder a las ideas exageradas que tenía de una muchacha de 
servicio en la barra. Y ni siquiera podía corresponder con pleno derecho 
a esas ideas, pues la ocupación de ese puesto, que no le iba nada, 



había sido inesperada e inmerecida, además se lo habían dado 
temporalmente, ni siquiera le habían confiado la cartera de piel que 
Frieda siempre había llevado en el cinturón. Y su supuesta 
insatisfacción con la plaza no era más que arrogancia. Sin embargo, a 
pesar de su irreflexión infantil, era probable que tuviera relaciones con 
el castillo, pues, si no mentía, había sido criada; sin saber de sus 
posesiones, pasaba el tiempo allí dormitando, pero un abrazo a ese 
pequeño y redondo cuerpecillo quizá no sirviera para arrebatarle sus 
posesiones, pero sí podría animarle para el penoso camino que tenía 
ante él. Entonces, ¿quizá no era diferente a Frieda? Oh, sí, era 
diferente. Bastaba con pensar en la mirada de Frieda para 
comprenderlo. K jamás habría rozado a Pepi, pero ahora tuvo que 
taparse un rato los ojos, con tanta codicia la estaba mirando. 
–No tiene por qué estar encendida  –dijo Pepi, y apagó la luz–, sólo he 
encendido porque me ha asustado. ¿Qué busca aquí? ¿Ha olvidado algo 
Frieda? 
–Sí  –dijo K, y señaló hacia la puerta–, ahí, en la habitación contigua, 
un mantel, uno blanco y bordado. 
–Sí, su mantel  –dijo Pepi–, lo recuerdo, un trabajo muy bonito, 
también yo la ayudé a hacerlo. Pero en esa habitación no creo que esté.  
–Frieda así lo cree. ¿Quién vive aquí? –preguntó K. 
–Nadie  –dijo Pepi–, es la habitación de los señores, aquí comen y 
beben los señores, esto es, está destinada para eso, pero la mayoría de 
ellos permanecen arriba, en sus habitaciones. 
–Si supiera  –dijo K– que en la habitación no hay nadie, me encantaría 
entrar y buscar el mantel. Pero es muy inseguro; Klamm, por ejemplo, 
suele sentarse allí. 
–Klamm no está ahora allí, con toda seguridad –dijo Pepi–, está a punto 
de partir, en el patio le está esperando el trineo. 
En seguida, sin una palabra de explicación, K abandonó la taberna, 
torció en el pasillo en vez de hacia la salida hacia el interior de la casa y 
ya había alcanzado en pocas zancadas el patio. ¡Qué bello y silencioso 
estaba aquel lugar! Un patio cuadrado, limitado en tres de sus lados por 
la casa y separado de la calle, una calle lateral que K desconocía, por 
un elevado muro blanco con una enorme y pesada puerta que en ese 
momento permanecía abierta. En la parte del patio la casa parecía más 
alta que vista desde la parte frontal, al menos el primer piso estaba 
terminado de construir y presentaba un gran aspecto, pues se hallaba 
rodeado de una galería de madera cerrada hasta dejar sólo una rendija 
a la altura de la vista. Aún en el tramo central, pero ya en el ángulo, en 
la intersección de las dos alas del edificio, había una entrada a la casa, 
abierta, sin puerta. Ante ella se encontraba un trineo cerrado tirado por 



dos caballos. Salvo al cochero, a quien K, desde esa distancia y en la 
penumbra, más adivinaba que veía, no se podía ver a nadie más. 
Con las manos en los bolsillos, mirando cuidadosamente a su alrededor, 
K rodeó dos muros del patio hasta llegar al trineo. El cochero, uno de 
esos campesinos que habían estado en la taberna, le había visto venir 
hundido en su abrigo de piel e indiferente, del mismo modo en que 
alguien sigue el camino de un gato. Pese a que K llegó a donde se 
encontraba, saludó, e incluso los caballos se volvieron un poco 
intranquilos ante la presencia de un hombre surgido de la oscuridad, 
permaneció despreocupado. Eso le venía bien a K. Apoyado en el muro 
sacó su comida, pensó agradecido en Frieda que tan bien le alimentaba, 
y atisbó en el interior de la casa. Una escalera rectangular descendía 
desde allí y se veía atravesada por un pasadizo aparentemente 
profundo; todo estaba limpio, pintado de blanco y bien, delimitado. 
K esperó más de lo que había pensado. Ya hacía mucho tiempo que 
había terminado la comida, el frío era considerable, de la penumbra se 
había pasado a las más oscuras tinieblas y Klamm aún no aparecía. 
–Aún puede tardar bastante  –dijo repentinamente una voz ruda tan 
cerca de K que éste se estremeció. Era el cochero que, como si se 
hubiese despertado, se estiraba y bostezaba en voz alta. 
–¿Que puede tardar bastante? –preguntó K, en cierto modo agradecido 
por sus palabras, pues el continuo silencio y la tensión comenzaban a 
ser desagradables. 
–Hasta que usted se vaya –dijo el cochero. 
K no le comprendió, pero no siguió preguntando, creía que así podía 
hacer hablar a ese tipo altanero. No responder en esa oscuridad era 
casi una provocación. Y, efectivamente, el cochero preguntó al poco 
rato: 
–¿Quiere coñac? 
–Sí  –dijo K sin reflexionar, demasiado tentado por la oferta, pues 
estaba tiritando de frío. 
–Entonces abra el trineo  –dijo el cochero–, en la cartera lateral hay 
algunas botellas, tome una, beba y démela a mí. Me resulta muy 
problemático bajar a causa del abrigo de piel. 
A K le fastidió eso de tener que darle la botella, pero como ya había 
comenzado una conversación con el cochero, obedeció, aun con el 
peligro de ser sorprendido por Klamm en el interior del trineo. Abrió la 
amplia puerta y hubiera podido sacar en seguida la botella de la cartera 
situada en la parte lateral, pero se vio tan atraído por el interior, ahora 
que la puerta estaba abierta, que no pudo resistirse; sólo quería 
sentarse un instante. Se introdujo rápidamente. Era extraordinaria la 
calidez en el interior del trineo y así permaneció aunque la puerta, que 



K no se atrevía a cerrar, estaba abierta. No sabía si estaba sentado en 
un banco, tantas pieles, edredones y cojines había por doquier; uno 
podía estirarse y girar hacia todos los lados, siempre se hundía con 
suavidad y calor. Con los brazos extendidos y la cabeza apoyada en los 
cojines, que siempre estaban a mano, K miró desde el interior del 
trineo hacia la oscura casa. ¿Por qué Klamm tardaba tanto en bajar? 
Como ebrio por el calor después de la larga espera en la nieve, K deseó 
que Klamm llegase por fin. El pensamiento de que no debería ser visto 
por Klamm en esa situación sólo se hizo consciente de un modo difuso, 
como una silenciosa perturbación. En ese olvido se vio apoyado por la 
conducta del cochero, quien debía de saber que estaba en el interior del 
trineo y le dejaba allí sin ni siquiera reclamarle la botella de coñac. Eso 
era considerado, pero K quería hacerle el favor; torpemente, sin 
cambiar de postura, alcanzó la cartera lateral, pero no la de la puerta 
abierta, que estaba muy lejos, sino la que se encontraba detrás de él, 
en la cerrada, aunque daba igual, también en ésa había botellas. Sacó 
una, la abrió y olió el contenido, tuvo que reírse involuntariamente, el 
olor era tan dulce, tan acariciador, como si se oyera de alguien, a quien 
se ama mucho, alabanzas y buenas palabras, y sin saber con certeza de 
qué se trata, sin ni siquiera querer saberlo, sintiéndose sólo feliz con la 
conciencia de que esa persona amada es la que habla. «¿Será esto 
coñac?» –se preguntó K dubitativo y lo probó por curiosidad. Pues sí, 
era coñac, por extraño que pareciese, quemaba y daba calor. ¿Cómo 
era posible que al beberlo, algo que era portador de un dulce aroma se 
convirtiese en una bebida digna de un cochero? «¿Es posible?» –se 
preguntó K como haciéndose un reproche a sí mismo y volvió a beber. 
En ese momento –K estaba precisamente dando un largo trago a la 
botella–, se hizo la claridad, se encendió la luz eléctrica en el interior de 
la escalera, en el corredor, en el pasillo y sobre la entrada. Se oyeron 
pasos en la escalera, la botella se cayó de las manos de K y se derramó 
sobre una de las pieles. K saltó fuera del trineo; acababa de cerrar la 
puerta, lo que produjo un ruido estruendoso, cuando un señor salió 
lentamente de la casa. Lo único consolador es que no se trataba de 
Klamm, o ¿había que lamentarse de que no lo fuera? Era el señor que K 
ya había visto en la ventana del primer piso. Un señor aún joven, muy 
apuesto, rosado y blanco, pero muy serio. También K le miró con aire 
sombrío, pero con esa mirada aludía a sí mismo. Hubiera preferido 
arreglárselas para que los ayudantes se hubiesen comportado como él 
había hecho, entonces habrían comprendido. El hombre aún callaba, 
como si no tuviera el aliento suficiente para hablar en su ancho pecho. 
–Esto es terrible  –dijo entonces, y alzó algo el sombrero sobre la 
frente. 



¿Cómo? ¿El señor no sabía probablemente nada de la estancia de K en 
el interior del trineo y ya encontraba algo terrible? ¿Acaso encontraba 
terrible que K pudiese haber penetrado hasta el patio? 
–¿Cómo ha llegado hasta aquí? –preguntó el señor en voz más baja, 
pero logrando ya respirar, entregándose a lo irrevocable. 
¡Qué pregunta! ¿Qué podía responder? ¿Debía confirmar expresamente 
K que el camino comenzado con tantas esperanzas había sido en vano? 
En vez de responder, K se volvió hacia el trineo, lo abrió y recogió su 
gorro que había olvidado en el interior. Con desagrado notó cómo el 
coñac goteaba sobre el estribo. 
Luego se dirigió de nuevo hacia el señor; ya no tenía ningún reparo en 
mostrarle que había estado en el trineo, tampoco era lo peor; si le 
preguntaba, aunque sólo en ese caso, no silenciaría que el mismo 
cochero le había inducido al menos a abrir la puerta. Lo realmente malo 
era en realidad que el señor le había sorprendido, que no había tenido 
el tiempo suficiente para esconderse de él para luego esperar a Klamm 
sin molestias o que no había tenido la suficiente presencia de ánimo 
para permanecer en el interior del trineo, cerrar la puerta, y allí esperar 
a Klamm entre las pieles, o al menos permanecer allí mientras ese 
señor se encontrase en las cercanías. Cierto, él no podía haber sabido si 
era realmente Klamm el que venía, en cuyo caso hubiese sido 
naturalmente mucho mejor haberle recibido fuera del trineo. Sí, había 
mucha materia para reflexionar, pero ya no, pues todo había acabado. 
–Venga conmigo  –dijo el señor, sin ordenar en un sentido estricto, 
aunque la orden no residía en las palabras, sino en un corto 
movimiento de la mano, intencionadamente indiferente, que las 
acompañaba. 
–Estoy esperando a alguien  –dijo K, ya sin esperanzas de éxito, sólo 
por principio. 
–Venga  –dijo una vez más el señor impertérrito, como si quisiese 
mostrar que nunca había dudado que K esperase a alguien. 
–Pero entonces no encontraré a quien estoy esperando  –dijo K con un 
estremecimiento del cuerpo. Pese a todo lo ocurrido tenía la sensación 
de que lo que había conseguido hasta ese momento era una especie de 
posesión que, ciertamente, sólo mantenía de forma aparente pero que 
no debía renunciar a ella por una orden cualquiera. 
–No le va a encontrar en ningún caso, tanto si se queda como si se va –
dijo el señor, brusco al manifestar su opinión, pero llamativamente 
deferente respecto al proceso mental de K. 
–Entonces prefiero no encontrarle esperándole  –dijo K con obstinación; 
con toda seguridad no iba a dejarse expulsar de allí sólo por las 
palabras de ese joven. A continuación, el señor cerró un instante los 



ojos con una expresión de superioridad en el rostro, inclinado hacia 
arriba con arrogancia, como si quisiese que K entrase en razón; pasó la 
lengua por sus labios semiabiertos y le dijo al cochero:  
–¡Desenganche los caballos! 
El cochero, obediente, pero lanzando una enojada mirada de soslayo a 
K, tuvo que descender y quitarse la piel, comenzando con lentitud, 
como si no esperase una contraorden del señor, pero sí un cambio de 
opinión de K, a empujar a los caballos hacia atrás, aproximándose a un 
ala lateral del edificio en la que, detrás de una gran puerta, debía de 
estar el establo y la cochera. K vio cómo se quedaba solo, por una parte 
se alejaba el trineo, por la otra, por el camino por donde K había 
venido, se alejaba el joven señor, aunque los dos lo hacían con gran 
lentitud, como si quisieran mostrar a K que aún estaba en su poder 
impulsarlos a regresar. 
Quizá tuviese ese poder, pero no le habría servido de nada; hacer 
regresar al trineo habría significado tener que alejarse. Así que 
permaneció en silencio, siendo el único que mantenía su puesto, pero 
era una victoria que no proporcionaba ninguna alegría. Miró 
alternativamente al trineo y al señor. Este último ya había alcanzado la 
puerta por la que K había entrado al patio, una vez más miró hacia 
atrás, K creyó ver cómo sacudía la cabeza sobre tanta obstinación, 
luego se volvió con un movimiento corto y decidido y entró al pasillo en 
el que desapareció. El cochero permaneció más tiempo en el patio, 
tenía mucho trabajo con el trineo, tenía que abrir la gran puerta del 
establo, retroceder y colocar el trineo en su lugar, desenganchar los 
caballos, llevarlos a la cuadra, todo lo hacía con gran seriedad, sumido 
en sus pensamientos, ya sin ninguna esperanza de realizar un viaje; 
ese continuo trabajo en silencio, sin ninguna mirada de soslayo a K, le 
pareció a éste un reproche más duro que el comportamiento del señor. 
Y cuando una vez terminada la labor, el cochero, con su paso lento y 
oscilante, atravesó el patio, cerró la puerta y regresó al establo, todo 
pausadamente, siguiendo literalmente su propio rastro en la nieve, 
encerrándose en el establo, y cuando entonces se apagó la luz –¿a 
quién tendría que haber iluminado?–, y arriba, en la galería de madera, 
aún se veía claridad a través de la ranura, atrayendo su mirada 
errática, a K le pareció como si hubiesen roto todos los vínculos con él y 
como si fuese más libre que nadie y pudiera esperar en ese lugar 
prohibido todo lo que quisiera, como si se hubiese ganado en duro 
combate, como ningún otro, esa libertad, y como si nadie pudiera 
tocarle o expulsarle, ni siquiera hablarle, pero –este convencimiento era 
como mínimo igual de fuerte– como si, al mismo tiempo, no hubiese 
nada más absurdo, más desesperado que esa libertad, esa espera, esa 



invulnerabilidad. 
  
CAPÍTULO IX 
 
Y se alejó de allí regresando a la casa, esta vez no a lo largo del muro, 
sino a través de la nieve; en el pasillo se encontró al posadero, quien le 
saludó sin decir una palabra y le señaló la puerta de la taberna. K siguió 
el gesto del posadero porque estaba helado y quería ver personas, 
aunque se quedó muy decepcionado al encontrar una vista opresiva 
para él, a una mesita, que en realidad había sido dispuesta a propósito, 
pues allí se contentaban con los barriles, se sentaba el joven señor y 
ante él, de pie, estaba la posadera de la posada del puente. Pepi, 
orgullosa, con la cabeza inclinada hacia atrás, con la misma sonrisa 
eterna, consciente de su irrefutable dignidad, oscilando la trenza con 
cada uno de sus movimientos, corrió de un lado a otro llevando 
cerveza, tinta y una pluma, pues el señor había extendido papeles ante 
sí, comparaba cifras que encontraba en un papel y luego en otro al final 
de la mesa, y quería escribir. La posadera contemplaba muda y 
tranquila al señor y los papeles como si ya hubiese dicho todo lo 
necesario y hubiese sido bien recibido. 
–El señor agrimensor, por fin  –dijo el señor cuando K entró, lanzándole 
una mirada fugaz y concentrándose de nuevo en los papeles. También 
la posadera dirigió a K una mirada, ésta indiferente y carente de 
sorpresa. Pepi pareció haber reparado en K sólo cuando él se acercó a 
la barra y pidió un coñac. 
K se apoyó allí, presionó los ojos con su mano y no prestó atención a 
nada. Luego dio unos sorbitos al coñac y lo rechazó porque era 
imbebible. 
–Todos los señores lo beben  –dijo brevemente Pepi, vació el resto, lavó 
la copa y la colocó en su sitio. 
–Los señores también lo tienen mejor –dijo K.  
–Es posible –dijo Pepi–, pero yo no. 
Con eso había terminado con K y ya estaba otra vez al servicio del 
señor, quien, sin embargo, no necesitaba nada, así que pasó una y otra 
vez por detrás de él con el intento respetuoso de arrojar una mirada a 
los papeles; pero no era más que burda curiosidad y fanfarronería, que 
también la posadera desaprobó frunciendo las cejas. 
De repente, sin embargo, la posadera oyó algo y se quedó inmóvil, 
concentrándose en la escucha, mirando al vacío. K se volvió, no oyó 
nada especial, tampoco los otros parecían oír nada, pero la posadera 
anduvo de puntillas con pasos cortos hacia la puerta detrás de ella que 
conducía al patio, miró por el ojo de la cerradura, se volvió hacia los 



demás con los ojos muy abiertos y el rostro sofocado, hizo un gesto con 
la mano hacia donde estaban y entonces miraron alternativamente, la 
posadera la mayor parte del tiempo, también Pepi tuvo su turno, y el 
señor se mostró en comparación el más indiferente. Pepi y el señor 
regresaron pronto, sólo la posadera seguía mirando con esfuerzo, muy 
inclinada, casi de rodillas, parecía como si quisiese conjurar al ojo de la 
cerradura para que la dejase pasar a través de él, pues ya hacía tiempo 
que no se podía ver nada. Cuando finalmente se irguió, se pasó las 
manos por el rostro, se arregló el cabello despeinado, tomó aire y su 
vista aparentemente se habituó a la habitación y a los presentes,–
aunque lo hizo en contra de su voluntad. K, no para que le confirmasen 
algo que ya sabía, sino para anticiparse a un ataque, que ya temía, tan 
vulnerable era ahora, dijo: 
–¿Entonces ya se ha ido Klamm? 
La posadera pasó por su lado sin decir una palabra, pero el señor dijo 
desde la mesita: 
–Sí, claro. Como usted ha abandonado su puesto de vigilancia, Klamm 
ya ha podido partir. Resulta maravilloso lo sensible que es el señor. ¿No 
notó, señora posadera, lo intranquilo que miraba Klamm a su 
alrededor? 
La posadera no pareció haberlo observado, pero el señor continuó:  
–Bueno, afortunadamente, ya no se podía ver nada más, el cochero 
borró las huellas en la nieve. 
–La señora posadera no ha advertido nada –dijo K–, pero no dijo eso a 
causa de alguna esperanza, sino sólo irritado por la afirmación del 
señor que había querido sonar tan conclusiva e inapelable. 
–Quizá no estaba en ese preciso instante en el ojo de la cerradura  –
dijo la posadera al principio para proteger al señor, pero después 
también quiso otorgarle su derecho a Klamm y añadió: 
–Por lo demás, no creo que Klamm sea tan sensible. Es cierto que 
tememos por él e intentamos protegerle y por eso partimos de una 
extremada sensibilidad de Klamm. Eso está bien así y con seguridad 
también es la voluntad de Klamm. Pero cómo sea en realidad, no lo 
sabemos. Está claro que Klamm jamás hablará con alguien con quien 
no quiera hablar, por mucho que se esfuerce ese alguien y por muy 
insoportable que sea su intromisión, pero sólo ese hecho, que Klamm 
jamás hablará con él, que jamás dejará que aparezca en su presencia, 
basta, ¿por qué no podría soportar en realidad la mirada de cualquiera? 
El señor asintió con insistencia. 
–Esa es también, naturalmente, mi opinión  –dijo–, si me he expresado 
de un modo algo diferente ha sido para que el señor agrimensor me 
comprendiese. Cierto es, sin embargo, que Klamm, en cuanto salió, 



miró varias veces a su alrededor. 
–Quizá me ha buscado  –dijo K. 
–Es posible  –dijo el señor–, en eso no había caído. 
Todos se rieron, Pepi, que apenas entendía de qué hablaban, con más 
fuerza que los demás. 
–Ahora que estamos todos reunidos y tan alegres  –dijo entonces el 
señor–, le pediría al señor agrimensor que me ayudase a completar mis 
actas con algunos datos. 
–Aquí se escribe mucho  –dijo K, y miró desde la lejanía hacia el acta. 
–Sí, una mala costumbre  –dijo el señor, y volvió a reírse–, pero quizá 
aún no sepa quién soy yo. Soy Momus , el secretario municipal de 
Klamm. 
Después de estas palabras la seriedad volvió a la habitación; aunque la 
posadera y Pepi, naturalmente, conocían bien al señor, quedaron 
afectadas por la mención del nombre y de su cargo. E incluso el señor 
mismo, como si hubiese dicho demasiado para su capacidad receptiva, 
y como si quisiera al menos huir de toda solemnidad adicional implícita 
en sus palabras, se concentró en sus expedientes y comenzó a escribir 
de tal modo que en la habitación sólo se oía la pluma. 
–¿Qué es eso de secretario municipal? –preguntó K después de un rato. 
En vez de Momus, que ahora, después de haberse presentado, ya no 
consideraba adecuado proporcionar ese tipo de explicaciones, fue la 
posadera quien contestó: 
–El señor Momus es el secretario de Klamm como cualquier otro de los 
secretarios de Klamm, pero su residencia oficial y, si no me equivoco, 
sus competencias... 
Momus sacudió vivamente la cabeza mientras escribía y la posadera 
mejoró sus palabras. 
–Bueno, su residencia oficial, no sus competencias, queda limitada al 
pueblo. El señor Momus se encarga de los escritos de Klamm referentes 
al pueblo y es el primero que recibe todas las peticiones a Klamm 
procedentes del pueblo. 
Cuando K, aún poco afectado por esas cosas, contempló a la posadera 
con la mirada vacía, añadió ella casi confusa: 
Así está dispuesto, todos los señores del castillo tienen sus secretarios 
municipales. 
Momus, que había escuchado con más atención que K, completó lo 
dicho por la posadera: 
–La mayoría de los secretarios municipales sólo trabajan para un señor; 
yo, sin embargo, para dos, para Klamm y para Vallabene. 
–Sí  –dijo la posadera, recordándolo en ese momento, y se dirigió a K: 
–El señor Momus trabaja para dos señores, para Klamm y para 



Vallabene, por tanto es doble secretario municipal. 
–Incluso doble  –dijo K asintiendo con la cabeza hacia Momus, como se 
asiente ante un niño del que se acaban de oír elogios. Mientras, el 
secretario municipal, inclinado hacia adelante, le miraba directamente. 
Si en esas palabras había cierto desprecio, o no se notó o, por el 
contrario, se supuso. Precisamente ante K, que ni siquiera era lo 
suficientemente digno para ser visto por Klamm, aunque sólo fuera 
casualmente, se detallaban los méritos de un hombre perteneciente al 
estrecho círculo de Klamm con la intención sin disimulo de obligarle a 
mostrar reconocimiento y alabanzas. Y, sin embargo, K no se daba 
cuenta; él, que se esforzaba con todas sus energías por conseguir una 
mirada de Klamm, no valoraba lo suficiente el puesto de un Momus, 
que podía vivir ante Klamm; lejos estaban de él la admiración o incluso 
la envidia, pues no consideraba su proximidad lo más deseable, él, sólo 
él, con sus deseos y con los de nadie más, era quien tenía que 
acercarse a Klamm, y acercarse, no para descansar a su lado, sino para 
adelantarle en su camino hacia el castillo. 
Y después de mirar la hora en su reloj, dijo:  
–Ahora debo irme a casa. 
En ese momento cambió de inmediato la situación a favor de Momus. 
–Sí, es cierto  –dijo éste–, los deberes del bedel de la escuela le llaman. 
Pero antes me tendrá que dedicar un minuto. Se trata de unas 
preguntas cortas. 
–No tengo ganas  –dijo K, y quiso irse hacia la puerta.  
Momus golpeó una de las actas contra la mesa y se levantó: 
–En nombre de Klamm le conmino a responder mis preguntas.  
–¿En nombre de Klamm? –repitió K–, ¿acaso le preocupan mis asuntos? 
–Sobre eso  –dijo Momus– no puedo juzgar y usted mucho menos, 
dejémoslo a su discreción. Pero le exijo en el ejercicio del cargo que 
ocupo, concedido por Klamm, que permanezca y responda. 
–Señor agrimensor –se injirió la posadera–, me guardaré mucho de 
seguir aconsejándole; con mis anteriores consejos, los más 
benevolentes que puede haber, he sido rechazada por usted con la 
mayor grosería y he venido ha hablar con el secretario –no tengo nada 
que ocultar para informar a la administración de su conducta y de sus 
intenciones, así como para impedir en el futuro que usted sea alojado 
de nuevo en mi posada; así están las cosas entre nosotros y ya no se 
puede cambiar nada, y si ahora digo mi opinión, no lo hago para 
ayudarle a usted, sino para facilitar en algo la difícil tarea del señor 
secretario consistente en tratar con un hombre como usted. No 
obstante, y debido a mi completa sinceridad –con usted no puedo 
hablar sino con sinceridad y aun así ocurre en contra de mi voluntad–, 



también usted puede sacar provecho de mis palabras, siempre que 
quiera. En este caso le advierto de que el único camino que conduce a 
Klamm pasa por las actas del señor secretario. Pero no quiero exagerar, 
quizá el camino no conduzca a Klamm, quizá se interrumpa antes de 
llegar a él, sobre eso decide el secretario según su arbitrio. En todo 
caso es el único camino que, al menos para usted, va en la dirección de 
Klamm. ¿Y usted quiere renunciar a este único camino por ningún otro 
motivo que por obstinación? 
–Ay, señora posadera  –dijo K–, no es ni el único camino hacia Klamm 
ni posee más valor que los demás. Y usted, señor secretario, es quien 
decide sobre si lo que diré aquí llegará hasta Klamm o no. 
–Cierto  –dijo Momus, y miró orgulloso, con los ojos hundidos, hacia la 
derecha y la izquierda, donde no había nada que mirar–. ¿Para qué 
sería en otro caso secretario? 
–Ahora puede ver, señora posadera  –dijo K–, que no necesito un 
camino para llegar a Klamm, sino uno para llegar al señor secretario.  
–Ese camino se lo pretendía abrir yo  –dijo la posadera–, ¿no le pedí 
esta mañana que me dejase canalizar su petición a Klamm? Eso habría 
ocurrido a través del señor secretario. Usted, sin embargo, lo rechazó y 
ahora no le va a quedar otro remedio que este camino. Ciertamente, 
después de su actuación de hoy, de su intento de asaltar a Klamm, con 
menos perspectivas de éxito. Pero esta última y diminuta esperanza 
que desaparece, casi inexistente, es lo único que tiene. 
–¿Cómo es posible, señora posadera  –dijo K–, que en un principio haya 
intentado impedirme que llegase hasta Klamm y que ahora torne tan en 
serio mi solicitud y, en cierto modo, me considere perdido después del 
fracaso de mis planes? Si al principio se me desaconsejó con toda 
sinceridad que intentase llegar a Klamm, ¿cómo es posible que ahora se 
me impulse hacia adelante, al parecer con la misma sinceridad, en el 
camino hacia Klamm, por más que no conduzca hasta él? 
–¿Le impulso hacia adelante? –preguntó la posadera–. ¿Acaso significa 
impulsarle hacia adelante decirle que sus intentos carecen de esperanza 
de éxito? Sería, verdaderamente, lo máximo en osadía, si así quisiese 
descargar sobre mí una responsabilidad que le concierne a usted. ¿Es 
quizá la presencia del señor secretario lo que le motiva a ello? No, 
señor agrimensor, yo no le impulso a nada. Sólo puedo reconocer una 
cosa, que yo, cuando le vi por primera vez, quizá le estimé demasiado. 
Su rápida victoria sobre Frieda me asustó, no sabía de lo que aún 
podría ser capaz, yo quería impedir males mayores y creí poder 
conseguirlo si le conmocionaba con amenazas y súplicas. Mientras tanto 
he aprendido a pensar con más tranquilidad sobre todo. Puede hacer lo 
que quiera, sus actos podrán dejar, a lo mejor, afuera, en la nieve del 



patio, profundas huellas, pero nada más. 
–Me parece que aún no ha logrado aclarar la contradicción  –dijo K–, 
pero me doy por satisfecho habiéndole llamado la atención sobre ella. 
Ahora le pido, señor secretario, que me diga si la opinión de la señora 
posadera es acertada, me refiero a si el acta que quiere completar 
conmigo podría conducir como consecuencia a que pudiese aparecer 
ante Klamm. Si es así, estoy dispuesto a responder a todas las 
preguntas. A ese respecto, estoy dispuesto a todo. 
–No  –dijo Momus–, no existe esa vinculación. Aquí se trata sólo de 
redactar una correcta descripción de lo acontecido esta tarde para el 
registro municipal de Klamm. Esa descripción ya está terminada, sólo 
tiene que rellenar dos o tres espacios en blanco por cuestión de orden, 
no existe ninguna otra finalidad y tampoco se puede alcanzar. 
K miró en silencio a la posadera. 
–¿Por qué me mira? –preguntó la posadera–. ¿Acaso he dicho algo 
diferente? Así ocurre siempre, señor secretario, así ocurre siempre. 
Falsea las informaciones que se le dan y luego afirma que ha recibido 
informaciones falsas. Le vengo diciendo desde el principio, hoy y 
siempre, que no tiene ninguna posibilidad de ser recibido por Klamm, si 
no hay ninguna posibilidad, tampoco la recibirá por esta acta. ¿Puede 
haber algo más claro? Además, le digo que esta acta es la única 
conexión oficial que puede tener con Klamm, también eso es lo 
suficientemente claro y no da lugar a dudas. Como no me cree, sigue 
con la esperanza –no sé por qué ni para qué– de poder llegar hasta 
Klamm, entonces sólo se le puede ayudar, si se logra insertar en su 
proceso mental que la única conexión oficial que tiene con Klamm es 
esta acta. Eso es lo que me he limitado a decir, y quien afirme otra 
cosa diferente tergiversa maliciosamente mis palabras. 
–Si es como dice, señora posadera, entonces le pido disculpas, 
entonces la he interpretado mal; yo creía, erróneamente, como ha 
resultado ahora, que de sus palabras se podía deducir una ínfima 
esperanza para mí. 
–Cierto  –dijo la posadera–, ésa es mi opinión, usted vuelve a 
tergiversar mis palabras, aunque ahora en el sentido contrario. Para 
usted, según mi opinión, existe una esperanza así y, además, se basa 
únicamente en esta acta, pero puede ser que asalte al señor secretario 
con la pregunta «¿podré ver a Klamm si respondo a las preguntas?» 
Cuando un niño pregunta así, uno se ríe, cuando lo hace un adulto 
resulta una ofensa contra la administración, lo que el señor secretario 
ha ocultado indulgentemente con la elegancia de su respuesta. La 
esperanza, sin embargo, a la que me refiero, consiste en que a través 
del acta posee una suerte de conexión, quizá una suerte de conexión 



con Klamm. ¿No es esa una esperanza suficiente? ¿Si le preguntaran 
sobre los méritos que le hacen digno de esa esperanza, podría 
mencionar algo? Cierto, no se puede decir nada más concreto acerca de 
esa esperanza, y especialmente el señor secretario, en el ejercicio de 
sus funciones, jamás podrá darle la mínima indicación al respecto. Para 
él se trata, como ya le dijo, de una descripción de la tarde de hoy, por 
cuestión de orden, más no le dirá, ni siquiera si ahora mismo le 
pregunta respecto a mis palabras. 
–¿Entonces, señor secretario –preguntó K–, leerá Klamm esa acta?  
–No  –dijo Momus–, ¿para qué? Klamm no puede leer todas las actas, 
en realidad no lee ninguna. «¡Dejadme en paz con vuestras actas!», 
suele gritarnos. 
–Señor agrimensor –se quejó la posadera–, me agota con esas 
preguntas. ¿Acaso es necesario o siquiera deseable que Klamm lea esa 
acta y tome conciencia literal de las naderías de su vida? ¿No preferiría 
pedir humildemente que ocultasen ese expediente a Klamm, una 
petición, por lo demás, tan irrazonable como la primera –quién puede 
ocultar algo a Klamm– algo que, sin embargo, revelaría en usted un 
carácter más simpático? ¿Y es necesario para eso que usted denomina 
su esperanza? ¿No ha declarado que quedaría satisfecho, si sólo tuviese 
la oportunidad de hablar delante de Klamm, aun en el caso de que él no 
le viera y ni siquiera le escuchara? ¿Y no alcanza mediante este 
expediente al menos eso, aunque quizá mucho más? 
–¿Mucho más? –preguntó K–. ¿De qué manera? 
–Si no quisiera tenerlo siempre todo en forma comestible  –dijo la 
posadera–, como si fuera un niño. ¿Quién puede dar respuesta a esas 
preguntas? El acta se guarda en el registro municipal de Klamm, eso ya 
lo ha escuchado, mas no se puede decir con seguridad. ¿Conoce ya 
toda la importancia de lo que redacta el señor secretario para el 
registro municipal? ¿Sabe lo que significa cuando el señor secretario le 
interroga? Tal vez, o es muy probable, ni siquiera lo sepa él mismo. 
Está aquí tranquilamente sentado y cumple con su deber, por cuestión 
de orden, como dijo. Pero piense que Klamm le ha nombrado, que 
trabaja en nombre de Klamm, que lo que hace, aunque nunca llegue 
hasta Klamm, cuenta desde un principio con la aprobación de Klamm. Y 
¿cómo puede tener algo la aprobación de Klamm si no está inspirado 
por su espíritu? Muy lejos está de mí la intención de adular toscamente 
al señor secretario, él mismo tampoco lo toleraría, pero no hablo de su 
personalidad independiente, sino de lo que él es cuando cuenta con la 
aprobación de Klamm, como ahora mismo. Entonces es un instrumento 
en el cual se posa la mano de Klamm, y ay de aquel que no se someta 
a él. 



K no temía las amenazas de la posadera, ya estaba cansado de las 
esperanzas con las que intentaba hacerle caer en la trampa. Klamm 
estaba lejos, una vez la posadera había comparado a Klamm con un 
águila y eso le había parecido a K ridículo; ahora ya no, pensaba en su 
lejanía, en su inexpugnable morada, en su silencio continuo, quizá sólo 
interrumpido por gritos que K jamás había oído, en su mirada 
penetrante que nunca se dejaba contrariar ni poner en evidencia, en 
sus círculos, indestructibles por la profundidad de K, que trazaba arriba 
según leyes incomprensibles, sólo visibles en algún instante, todo eso 
tenían en común Klamm y el águila. El acta no tenía nada que ver con 
todo eso, esa acta sobre la cual Momus despedazaba en ese momento 
una rosquilla con la que iba a acompañar la cerveza y con la que cubrió 
todos los papeles de sal y comino. 
–Buenas noches  –dijo K–, siento aversión contra todos los 
interrogatorios. 
Y realmente se fue hacia la puerta. 
–Pues se va  –dijo Momus casi atemorizado a la posadera.  
–No se atreverá  –dijo ella. 
Pero K no pudo oír nada más, ya se encontraba en el pasillo. Hacía frío 
y soplaba un fuerte viento. De la puerta de enfrente salió el posadero, 
parecía como si detrás de ella, por un agujero, hubiese vigila do el 
pasillo. Se sujetaba los faldones de la chaqueta, tan fuerte soplaba el 
viento en el pasillo. 
–¿Ya se va, señor agrimensor?  –dijo.  
–¿Se asombra de ello? –preguntó K.  
–Sí  –dijo el posadero–. Entonces, ¿no le han interrogado?  
–No  –dijo K–, no me dejo interrogar. 
–¿Por qué? –preguntó el posadero. 
–No sé por qué razón me debería dejar interrogar, por qué me tengo 
que someter a una broma o a un capricho administrativo. Tal vez lo 
hubiese hecho en otra ocasión para matar el tiempo, pero hoy no. 
–Sí, claro  –dijo el posadero, pero era una anuencia cortés, carente de 
convicción–. Tengo que dejar entrar al servicio en la taberna  –dijo 
después–, ya hace tiempo que ha pasado su hora. No quería 
importunar el interrogatorio. 
–¿Lo consideraba tan importante? –preguntó K.  
–Oh, sí  –dijo el posadero. 
–Entonces, ¿no tendría que haberme negado? –preguntó K.  
–No  –dijo el posadero–, no lo debería haber hecho. 
Como K callaba, ya fuese para consolarle o para salir del paso con más 
rapidez, añadió: 
–Bueno, bueno, no por eso se va a caer el cielo.  



–No  –dijo K–, por el tiempo que hace, no creo.  
Y se separaron sonriendo. 
  
CAPÍTULO X 
 
K salió a la escalera exterior azotada por el fuerte viento y miró hacia la 
oscuridad. Un tiempo malo, malísimo. De alguna manera, en 
consonancia con él se acordó de cómo la posadera se había esforzado 
en que se plegase al interrogatorio y cómo había logrado resistirse. No 
había sido ningún esfuerzo externo, en secreto le había alejado del 
acta, al final no sabía si había resistido o se había resignado. Una 
naturaleza intrigante, aparentemente trabajando sin sentido como el 
viento, según encargos lejanos y extraños de los que nunca se tenía 
noticia. 
Apenas había caminado unos pasos por la carretera cuando vio en la 
lejanía dos luces oscilantes. Ese signo de vida le alegró y se apresuró a 
llegar hasta ellas, que también venían a su encuentro. No supo por qué 
se sintió tan decepcionado al reconocer a los dos ayudantes que 
marchaban hacia él, probablemente los había enviado Frieda, y los 
faroles que le liberaban de las tinieblas haciendo ruido a su alrededor 
eran de su propiedad; no obstante, estaba decepcionado, había 
esperado encontrarse con algún extraño, no con esos viejos conocidos 
que le resultaban una carga. Pero no sólo venían los ayudantes, de la 
oscuridad, entre ellos, surgió Barnabás. 
–¡Barnabás! –exclamó K, y le ofreció su mano–. ¿Me buscabas?  
La sorpresa del encuentro le hizo olvidar al principio el enojo que le 
causó una vez. 
–Sí  –dijo Barnabás con el mismo tono amable de siempre–, y con una 
carta de Klamm. 
––¡Una carta de Klamm!  –dijo K alzando la cabeza y tomando deprisa 
la carta de la mano de Barnabás–. ¡Iluminad! –le dijo a los ayudantes 
que se apretaban contra él a derecha e izquierda y levantaban los 
faroles. 
K tuvo que doblar repetidas veces el gran pliego de la carta para 
protegerlo del viento. A continuación leyó: «¡Al agrimensor en la 
posada del puente! Los trabajos de agrimensura que ha realizado hasta 
el presente son dignos de mi reconocimiento. También los trabajos de 
los ayudantes son dignos de alabanza. Sabe estimularlos muy bien a 
trabajar. ¡No desmaye en su celo profesional! ¡Conduzca sus trabajos a 
un buen fin! Una interrupción me enojaría. Por lo demás, esté confiado, 
la cuestión salarial se decidirá en breve. No le pierdo de vista». 
K dejó de mirar la carta cuando los ayudantes, lectores más lentos, 



gritaron tres hurras para celebrar las buenas noticias e hicieron oscilar 
los faroles. 
–Calma  –dijo, y dirigiéndose a Barnabás–: Es un malentendido.  
Barnabás no le comprendió. 
–Es un malentendido –repitió K. 
Y el cansancio de la tarde volvió a apoderarse de él, el camino hasta la 
escuela le parecía aún más largo y detrás de Barnabás se encontraba 
toda su familia y los ayudantes se apretaban contra él, así que tuvo que 
distanciarlos con los codos; cómo había podido Frieda enviárselos; si él 
había ordenado que permanecieran con ella. El camino a casa lo habría 
encontrado él solo y lo habría recorrido con más facilidad que en esa 
compañía. Por añadidura, uno de ellos se había puesto alrededor del 
cuello un pañuelo, cuyos extremos ondeaban con el viento y golpeaban 
el rostro de K, mientras que el otro los retiraba de su rostro con sus 
dedos puntiagudos y juguetones sin, ciertamente, mejorar la situación. 
Los dos, incluso, parecían haberle tomado el gusto a esa actividad, del 
mismo modo en que les entusiasmaba el viento y la inestabilidad de la 
noche. 
–¡Vamos! –gritó K–. Si habéis venido a mi encuentro, ¿por qué no 
habéis traído mi bastón? ¿Con qué si no os voy a llevar hasta casa?  
Se escondieron detrás de Barnabás, pero tampoco estaban tan 
asustados, pues en otro caso no habrían mantenido los faroles a 
derecha e izquierda de su protector. Él, sin embargo, se desprendió de 
ellos. 
–Barnabás  –dijo K, y le afectó profundamente que Barnabás no 
comprendiese que en tiempos tranquilos su chaqueta brillase, pero que 
cuando había problemas, no supusiese ninguna ayuda; en él sólo se 
podía encontrar una resistencia muda, resistencia contra la que no se 
podía luchar, pues él mismo estaba indefenso, sólo brillaba su sonrisa, 
pero era de tan poca ayuda como las estrellas arriba contra la tormenta 
allí abajo. 
–Mira lo que me escribe el señor  –dijo K, y mantuvo la carta ante su 
rostro–. El señor está mal informado, no hago ningún trabajo de 
agrimensura y lo valiosos que son los ayudantes, bueno, eso ya lo 
sabes tú mismo. Y el trabajo que no hago no lo puedo interrumpir, ¡si ni 
siquiera puedo despertar el enojo del señor, cómo voy a ganarme su 
reconocimiento! Y confiado, desde luego, no lo estaré nunca. 
–Yo lo intentaré arreglar  –dijo Barnabás, que todo el tiempo había 
pasado la vista por la carta, pero no la había podido leer, ya que la 
tenía pegada al rostro. 
–¡Ay!  –dijo K–, me prometes que lo vas a arreglar, pero ¿puedo 
creerte realmente? ¡Necesito tanto a un mensajero digno de confianza, 



ahora más que nunca! 
K se mordió los labios de impaciencia. 
–Señor  –dijo Barnabás con una ligera inclinación del cuello. K estuvo a 
punto de dejarse seducir y creer a Barnabás–, yo lo arreglaré, también 
lo último que me pediste. 
–¡Cómo! –gritó K–. ¿Aún no lo has arreglado? ¿No estuviste al día 
siguiente en el castillo? 
–No  –dijo Barnabás–, mi buen padre es viejo, ya lo has visto, y había 
mucho trabajo, tuve que ayudarle, pero ahora podré ir pronto al 
castillo. 
–Pero ¿qué haces, ser descabellado? –exclamó K, y se dio una palmada 
en la frente–, ¿acaso no tienen prioridad ante todo los asuntos de 
Klamm? ¿Tienes el cargo superior de un mensajero y lo ejerces con tal 
desvergüenza? ¿A quién le preocupa el trabajo de tu padre? Klamm 
espera noticias y tú, en vez de precipitarte a llevárselas, prefieres sacar 
la porquería del establo. 
–Mi padre es zapatero  –dijo Barnabás impertérrito–, tenía encargos de 
Brunswick y yo soy el ayudante de mi padre.  
–¡Encargos–zapatos–Brunswick! –gritó K amargado, como si hiciese 
inservibles para siempre cada una de las palabras–. ¿Y quién necesita 
aquí zapatos en los caminos siempre vacíos, y qué me importan a mí 
todos los zapatos del mundo? Te he confiado un mensaje, no para que 
lo olvides en un banco de zapatero, sino para que lo lleves de inmediato 
al señor. 
K se tranquilizó un poco al ocurrírsele que probablemente Klamm no 
había permanecido todo el tiempo en el castillo, sino en la posada de 
los señores, pero Barnabás volvió a irritarle cuando comenzó a recitar el 
primer mensaje para demostrarle que no lo había olvidado.  
–Basta, no quiero saber más –dijo K. 
–No te enfades conmigo, señor –dijo Barnabás y, como si quisiera 
castigarle inconscientemente, apartó su mirada y bajó los ojos, pero no 
era más que consternación por los gritos de K. 
–No me he enfadado contigo  –dijo K, y su intranquilidad se volvió 
contra él mismo–, no contigo, pero resulta muy perjudicial para mí sólo 
tener un mensajero así para las cosas importantes. 
–Mira  –dijo Barnabás, y pareció como si para defender su honor de 
mensajero dijera más de lo que podía–, Klamm no espera tus noticias, 
incluso se enoja cuando llego, «otra vez noticias», dijo él una vez, y la 
mayoría de las veces se levanta cuando me ve llegar desde lejos, se va 
a la habitación contigua y no me recibe. Tampoco está acordado que 
tenga que presentarme cada vez que tenga un mensaje; si fuese así, es 
obvio que me presentaría inmediatamente, pero no se ha acordado 



nada al respecto, y si no me presentase nunca, tampoco me 
reclamarían que lo hiciese. Cuando llevo un mensaje lo hago 
voluntariamente. 
–Bien  –dijo K observando a Barnabás y apartando premeditadamente 
la vista de los ayudantes que, alternándose detrás de los hombros de 
Barnabás, surgían lentamente de su hundimiento y rápidamente, con 
un silbido que imitaba al viento, como si se asustasen ante la mirada de 
K, volvían a desaparecer, así se divirtieron un buen rato–, no sé cómo 
son las cosas con Klamm, que tú sepas reconocer cómo son allí, lo dudo 
e incluso si pudieras, tampoco podrías mejorarlas. Pero sí puedes 
transmitir un mensaje, y eso es lo que te pido. Un mensaje muy corto. 
¿Podrás llevarlo mañana mismo y decirme la respuesta también 
mañana o al menos informarme de cómo ha sido recibido? ¿Puedes y 
quieres hacerlo? Para mí sería muy importante. Y tal vez tenga la 
oportunidad de agradecértelo o tal vez tienes ahora un deseo que yo 
pueda cumplir. 
–Claro que cumpliré tu encargo  –dijo Barnabás. 
–¿Y quieres esforzarte, cumplirlo lo mejor posible, transmitírselo 
personalmente a Klamm, recibir la respuesta del mismo Klamm y en 
seguida, mañana, aún por la mañana, quieres hacerlo? 
–Lo haré lo mejor que pueda –dijo Barnabás–, pero eso es lo que hago 
siempre. 
–No vamos a seguir discutiendo sobre eso  –dijo K–. Éste es el 
mensaje: «El agrimensor solicita al señor director que le permita 
presentarse personalmente ante él, acepta por antelación toda 
condición que esté vinculada a esa autorización. Se ha visto obligado a 
realizar esta petición, porque hasta ahora todos los intermediarios han 
fracasado, como prueba aduce que hasta el momento no ha realizado 
ningún trabajo de agrimensura; con desesperada vergüenza ha leído, 
por tanto, la última carta del señor director, sólo una entrevista 
personal podría ayudar a solucionar la situación. El agrimensor conoce 
las molestias que puede causar, así que se esforzará por reducirlas todo 
lo que pueda, sometiéndose a cualquier limitación de tiempo, incluso a 
una fijación del número de palabras, si se considera necesaria, que 
pueda emplear durante la entrevista, incluso cree poder contentarse 
con sólo diez palabras. Con gran respeto y extremada impaciencia, 
espera la decisión». 
K había hablado concentrado en las palabras y olvidándose de sí 
mismo, como si estuviese ante la puerta de Klamm y hablase con el 
vigilante de la puerta. 
–Es más largo de lo que había pensado  –dijo al cabo–, pero tienes que 
transmitirlo oralmente, no quiero escribir una carta, seguiría el infinito 



camino de los expedientes. 
Así, K garabateó en un papel sobre la espalda de uno de los ayudantes, 
mientras el otro iluminaba, pero K pudo escribirlo según el dictado de 
Barnabás que lo había memorizado todo y lo repetía como un escolar, 
sin preocuparse del texto erróneo que los ayudantes le intentaban 
soplar. 
–Tu memoria es extraordinaria  –dijo K, y le dio el papel–, ahora, por 
favor, muéstrate extraordinario en el resto. ¿Y los deseos? ¿No tienes 
ninguno? Te digo sinceramente que me tranquilizaría, respecto al 
destino de mi mensaje, si tuvieras alguno. 
Al principio Barnabás permaneció callado, luego dijo:  
–Mis hermanas te envían saludos. 
–Tus hermanas  –dijo K–, sí, esas jóvenes fuertes y altas. 
–Las dos te envían un saludo, pero especialmente Amalia  –dijo 
Barnabás–, hoy me ha traído esta carta del castillo para ti. 
Interesado en esta información, K preguntó: 
–¿No podría llevar ella también mi mensaje al castillo? ¿O no podríais ir 
los dos juntos y buscar suerte cada uno por su lado?  
–Amalia no puede entrar en las oficinas  –dijo Barnabás–, si no lo haría 
encantada. 
–Mañana es probable que vaya a visitaros  –dijo K–, pero ven tú antes 
a buscarme con la respuesta. Te espero en la escuela. Saluda de mi 
parte a tus hermanas. 
La promesa de K pareció hacer muy feliz a Barnabás y, después de 
estrecharse las manos como despedida, llegó incluso a rozar 
fugazmente el hombro de K. Éste sintió sonriente ese roce como si 
fuera un distintivo, como si ahora todo fuese como al principio, cuando 
Barnabás entró por primera vez en la posada con todo su esplendor en 
la presencia de los campesinos. Ya más calmado, durante el camino de 
regreso dejó que los ayudantes hicieran lo que quisiesen. 
  
CAPÍTULO XI 
 
Llegó congelado a casa, todo estaba oscuro, las velas en los faroles se 
habían consumido; conducido por los ayudantes, que conocían el lugar, 
logró entrar en una de las clases palpando las paredes: 
–Vuestra primera acción digna de elogio  –dijo recordando la carta de 
Klamm. 
Aún medio dormida, Frieda exclamó desde una esquina:  
–¡Dejad dormir a K! ¡No le molestéis! 
Así seguía ocupando K sus pensamientos, aun cuando rendida por el 
sueño no había podido esperarlo despierta. Entonces se encendió la luz, 



aunque la lámpara, dado que tenía poco petróleo, apenas iluminaba. El 
lugar mostraba varias carencias, si bien se había caldeado; la gran 
habitación, que también se empleaba para hacer gimnasia –los 
aparatos estaban por todos lados y también colgaban del techo–, había 
consumido ya toda la leña disponible. Como se le aseguró a K, la 
temperatura había sido muy agradable, pero ahora, por desgracia, se 
había enfriado. En un depósito había reservas de leña, pero estaba 
cerrado y el maestro era quien tenía la llave, además, sólo permitía que 
se sacase leña para calentar durante las horas de clase. Hubiera sido 
soportable, si hubiesen dispuesto de camas para poder huir del frío en 
ellas, pero no había nada excepto un jergón de paja, cubierto, lo que 
era digno de aprecio, por un mantón de lana perteneciente a Frieda, 
pero sin colchón de plumas y sólo con dos cobertores rígidos y bastos 
que apenas calentaban. E incluso los ayudantes miraban con codicia ese 
jergón de paja, pero, naturalmente, no tenían la esperanza de poder 
acostarse en él. Frieda miró a K con miedo; que podía hacer habitable 
incluso la habitación más miserable, era algo que había demostrado en 
la posada del puente, pero aquí no había podido lograr nada más, sin 
ningún medio, como en realidad había sido. 
–Nuestro único mobiliario son los aparatos de gimnasia  –dijo entre 
lágrimas esforzándose por sonreír. Pero en lo que se refería a las 
graves carencias, la insuficiencia de camas y la calefacción, se prometía 
ayuda para el día siguiente y le pidió a K que tuviera paciencia hasta 
entonces. Ninguna palabra, ningún signo, ningún gesto podía indicar 
que albergaba en su corazón la mínima amargura por más que él, como 
tenía que reconocer, la había sacado de la posada de los señores y 
luego de la del puente. Por esta razón K se esforzó por encontrarlo todo 
soportable, lo que tampoco le resultaba tan difícil, pues él caminaba en 
pensamientos con Barnabás y repetía literalmente todo su mensaje, 
pero no como se lo había transmitido a Barnabás, sino como él creía 
que sonaría en los oídos de Klamm. Además, se alegró sinceramente 
por el café que Frieda le preparaba en un hornillo y siguió desde la 
calefacción, ya fría, sus movimientos experimentados y ligeros con los 
cuales extendía sobre la mesa del maestro el inevitable mantel blanco, 
colocaba una taza de café con motivos florales y, junto a ella, pan y 
tocino e, incluso, una lata de sardinas. Ahora ya estaba todo listo, 
tampoco Frieda había comido, sólo había esperado a K. Había dos sillas: 
en ellas Frieda y K se sentaron a la mesa, los ayudantes a sus pies, en 
la tarima, pero no permanecieron tranquilos, también molestaron 
durante la comida; a pesar de que recibieron con abundancia de todo y 
ni siquiera habían terminado lo suyo, no cesaban de levantarse para 
comprobar si aún quedaba algo en la mesa y si podían esperar algo 



más. K no les prestó atención, sólo por la risa de Frieda se fijó en ellos. 
Él puso su mano acariciadora sobre la de ella y le preguntó en voz baja 
por qué les toleraba tanto, incluso aceptaba amablemente su mala 
educación. De esa manera jamás podrían desprenderse de ellos, 
mientras que tratándolos con dureza como correspondía a su 
comportamiento podrían lograr o dominarlos o, lo que era más probable 
y mejor, quitarles el gusto de seguir en ese puesto y finalmente que se 
fuesen. No parecía que la estancia en la escuela tuviese perspectivas de 
ser muy buena, aunque tampoco fuera a durar mucho, pero apenas se 
notarían las carencias si los ayudantes se hubiesen ido y sólo los dos 
permaneciesen en esa casa tan tranquila. ¿Acaso no notaba que los 
ayudantes se ponían más descarados cada día que pasaba, como si la 
presencia de Frieda y la esperanza de que K no intervendría con fuerza 
en su presencia, como haría en otro caso, les animara a ello? Además, 
quizá podría haber algún medio simple para desembarazarse de ellos, 
tal vez hasta lo conociese Frieda, que tanto sabía de su situación actual. 
Y a los ayudantes probablemente sólo se les hiciese un favor al 
expulsarlos, pues tampoco se daban allí la gran vida y la haraganería 
de la que habían disfrutado hasta ese momento terminaría en parte, ya 
que tendrían que ponerse a trabajar, mientras que Frieda, después de 
las agitaciones de los últimos días, tenía que descansar y él, K, estaría 
ocupado en buscar una salida a la situación de emergencia en que se 
encontraban. Sin embargo, si los ayudantes se fueran, se encontraría 
tan aligerado que podría cumplir fácilmente con las obligaciones en la 
escuela y con todo lo demás. 
Frieda, que había escuchado con atención, acarició lentamente su brazo 
y dijo que era de la misma opinión, pero que él, sin embargo, quizá 
valoraba demasiado la mala educación de los ayudantes, eran chicos 
jóvenes, alegres y algo simples, por primera vez al servicio de un 
forastero, liberados de la severa disciplina del castillo, por eso mismo 
un poco excitados y asombrados, y que en ese estado a veces cometían 
tonterías, sobre las que, naturalmente, uno se tenía que enojar, aunque 
lo más razonable sería reírse. Ella, a veces, no podía dejar de reírse. 
Sin embargo, estaba de acuerdo con K en que lo mejor sería 
desembarazarse de ellos y quedarse los dos solos. Se aproximó a K y 
ocultó su rostro en su hombro, y allí dijo, de forma tan incomprensible 
que K se tuvo que inclinar, que no conocía ningún medio contra los 
ayudantes y temía que fracasase todo lo propuesto por K. Por lo que 
ella sabía, había sido el mismo K quien los había reclamado y ahora los 
tenía y los mantendría. Lo mejor sería aceptarlo como un mal menor, 
como lo que en realidad eran, y así los soportaría mejor. 
K no quedó satisfecho con esa respuesta: medio en broma medio en 



serio dijo que le parecía que ella tenía confianza en ellos o que, al 
menos, sentía por ellos una gran inclinación, a fin de cuentas eran unos 
chicos atractivos aunque no había nadie del que alguien, con buena 
voluntad, no pudiese deshacerse, y eso lo demostraría con los 
ayudantes. 
Frieda le dijo que ella le estaría muy agradecida si lo lograba. Además, 
a partir de ese momento ya no se reiría de ellos ni hablaría con ellos 
una palabra que no fuese necesaria. Ya no encontraba en ellos nada 
que le hiciera gracia; por añadidura no era nada agradable ser 
observada continuamente por dos personas, ella había aprendido a 
contemplar a los dos con sus ojos. Y, realmente, se sobresaltó un poco 
cuando los dos ayudantes volvieron a levantarse, en parte para 
comprobar los restos de comida en parte para enterarse de a qué se 
debían los continuos murmullos. 
K aprovechó la ocasión para quitarle las ganas a Frieda de seguir con 
los ayudantes, la atrajo hacia sí y terminaron juntos la comida. 
Entonces deberían haberse acostado, todos estaban muy cansados, uno 
de los ayudantes se había quedado dormido, incluso, mientras comía, 
eso divirtió mucho al otro y quiso convencer a K y a Frieda para que 
mirasen el necio rostro del durmiente, pero no lo logró, los dos se 
mantuvieron arriba con actitud de rechazo. Con el insoportable frío que 
hacía dudaban si irse a dormir, finalmente K declaró que se tenía que 
volver a caldear la habitación, en otro caso sería imposible dormir. 
Buscó un hacha o alguna herramienta parecida, los ayudantes sabían 
de un hacha y la trajeron; a continuación se fue al depósito de leña. En 
poco tiempo había logrado romper la puerta; encantados, como si no 
hubiesen experimentado en su vida nada mejor, persiguiéndose y 
empujándose mutuamente, los ayudantes comenzaron a llevar leña a la 
habitación; en poco tiempo ya habían acumulado un buen montón, así 
que encendieron la calefacción, se sentaron alrededor, a los ayudantes 
les dieron un cobertor, para arroparse con él, y eso bastó, porque 
acordaron que uno de ellos siempre vigilaría el fuego para mantenerlo, 
pero poco después hacía tanto calor que ya no necesitaron los 
cobertores, se apagó la lámpara y, felices por el calor y la calma, Frieda 
y K se echaron a dormir. 
Cuando K se despertó por la noche a causa de un ruido y tocó 
somnoliento en el lugar donde debía estar Frieda, comprobó que en vez 
de ella a su lado estaba uno de los ayudantes. Fue, probablemente 
debido a la irritación que ya trajo consigo el ser despertado de repente, 
el mayor susto que había tenido desde que había llegado al pueblo. Se 
levantó dando un grito y sin pensarlo le dio al ayudante tal puñetazo 
que comenzó a llorar. El malentendido, sin embargo, se aclaró en 



seguida. Frieda se había despertado porque –al menos eso se había 
figurado– un animal grande, probablemente un gato, le había saltado al 
pecho y luego se había escapado. Ella se había levantado y buscado al 
animal por toda la habitación. Eso lo había aprovechado uno de los 
ayudantes para disfrutar un poco del placer del jergón de paja, lo que 
ahora pagaba amargamente. Frieda, sin embargo, no pudo encontrar 
nada, quizá sólo fuera pura imaginación, regresó con K y en el camino, 
como si hubiese olvidado la conversación nocturna, acarició el pelo del 
ayudante lloroso para confortarle. K no dijo nada, se limitó a ordenar al 
ayudante que dejase ya de vigilar el fuego, pues con el consumo de 
casi toda la leña reunida ya hacía demasiado calor. 
Por la mañana se despertaron cuando los primeros niños de la escuela 
ya estaban allí y rodeaban con curiosidad a los durmientes. Fue algo 
desagradable porque a causa del calor, que ahora, sin embargo, por la 
mañana, había dado lugar a un frío respetable, se habían quitado todos 
hasta la camisa y precisamente cuando comenzaban a vestirse apareció 
en la puerta Gisa, la maestra, una mujer joven, alta, rubia y hermosa, 
aunque algo rígida. Había sido visiblemente preparada para tratar al 
nuevo bedel y había recibido instrucciones del maestro, pues ya en el 
umbral dijo: 
–Esto no lo puedo tolerar. Pues sí, bonita situación. Tienen simplemente 
el permiso de dormir en la clase, pero yo no tengo la obligación de dar 
clase en su dormitorio. Una familia que duerme hasta casi el mediodía, 
¡era lo que nos faltaba! 
Bueno, contra eso se podría decir bastante, especialmente en lo que se 
refería a la familia y a las camas, pensó K, mientras él y Frieda –los 
ayudantes no podían ayudar, se limitaban a mirar perplejos, desde el 
suelo, a la maestra y a los niños– empujaron a toda prisa el potro y las 
barras, los cubrieron con el cobertor y así crearon un espacio en el cual, 
asegurados contra las miradas de los niños, al menos pudieron vestirse. 
Pero no lograron gozar de un minuto de tranquilidad. Al principio la 
maestra les riñó porque no había agua fresca en la jofaina. 
Precisamente K acababa de pensar en recoger la jofaina para él y para 
Frieda, pero en principio renunció a ello para no irritar demasiado a la 
maestra, aunque esa renuncia no ayudó en nada, pues poco después se 
produjo una gran disputa, puesto que, desgraciadamente, se habían 
olvidado de quitar los restos de la cena de la mesa del maestro, así que 
la maestra lo apartó todo con una regla y lo tiró al suelo; a la maestra 
no le preocupó en absoluto que se derramase el aceite de las sardinas y 
los restos del café, el bedel ya pondría orden en todo. Aún sin estar 
completamente vestidos, apoyados en las barras, Frieda y K 
contemplaban la destrucción de su pequeña posesión, los ayudantes, 



que no pensaban en vestirse, espiaban, para el disfrute de los niños, 
por debajo del cobertor. A Frieda lo que más le dolía era la pérdida de 
la cafetera, sólo cuando K, para consolarla, le aseguró que iría 
inmediatamente a ver al alcalde y reclamaría una reposición, se calmó 
lo suficiente como para, en ropa interior como estaba, salir del recinto y 
recuperar al menos la tapa para impedir que se ensuciara más. Lo logró 
a pesar de que la maestra, para asustarla, martillaba la mesa de un 
modo irritante. Una vez que K y Frieda terminaron de vestirse, 
tuvieron, no sólo que obligar a los ayudantes, que yacían como 
embargados por los acontecimientos, con órdenes y empujones, para 
que se vistieran, sino que en parte tuvieron que vestirlos ellos mismos. 
Cuando terminaron, K repartió el trabajo. Los ayudantes tenían que 
recoger madera y calentar la habitación, pero primero en la otra clase, 
en la cual aún amenazaban grandes peligros, pues allí se encontraba ya 
probablemente el maestro. Frieda tenía que fregar el suelo y K traería 
agua y ordenaría un poco, por ahora no se podía pensar en desayunar. 
Pero para informarse del estado de ánimo de la maestra, K quería salir 
el primero, los demás le deberían seguir cuando él los llamara, tomó 
esa medida porque no quería que las tonterías de los ayudantes 
volviesen a empeorar la situación y, por otra parte, porque quería 
procurar no herir a Frieda, pues ella tenía ambición, él no; ella era 
sensible, él no; ella pensaba en los pequeños horrores del presente, él, 
sin embargo, en Barnabás y en el futuro. Frieda siguió correctamente 
todas sus indicaciones, apenas apartaba los ojos de él. En cuanto salió, 
la maestra, acompañada de las risas de los niños, que ya no cesaron, 
exclamó: 
–¡Qué! ¿Se han quedado dormidos? 
Y cuando K no se dignó responder, pues no había sido una pregunta de 
verdad, y se dirigió directamente al lavabo, la maestra preguntó: 
–¿Qué han hecho con mi gato? 
Un gato gordo y viejo yacía sobre la mesa y la maestra inspeccionaba 
una pata que parecía ligeramente herida. Así que Frieda había tenido 
razón, ese gato no había saltado sobre ella, pues parecía incapaz de 
saltar, pero había pasado por encima de ella, se habría asustado por la 
presencia de personas en la casa, se querría esconder y al realizar 
algún movimiento inusual causado por la prisa, se había herido. K 
intentó explicárselo tranquilamente a la maestra, pero ésta sólo se fijó 
en el resultado y dijo: 
–Ya veo, le habéis herido, así os habéis presentado aquí. Mire –y llamó 
a K para que acudiese a la mesa, le enseñó la pata y antes de que 
pudiese darse cuenta, ella le hizo un arañazo en la palma de la mano. 
Aunque las uñas del gato estaban ocultas, la maestra, esta vez sin 



consideración con el gato, las presionó con tanta fuerza que produjeron 
unas estrías sangrientas. 
–Y ahora vaya al trabajo  –dijo ella con impaciencia y volvió a inclinarse 
sobre el gato. 
Frieda, que había mirado detrás de las barras con los ayudantes, gritó 
al ver la sangre. K mostró la mano a los niños y dijo: 
–Mirad lo que me ha hecho un gato malo y astuto. 
No lo dijo por los niños, cuyos gritos y risas se habían vuelto tan 
ingobernables que ya no necesitaban ninguna causa o estímulo, no 
había ninguna palabra que pudiese penetrarlos o influir en ellos. Pero 
como la maestra sólo respondió con una breve mirada de soslayo y 
continuó ocupada con el gato, quedando su furia inicial satisfecha con el 
castigo sangriento, K llamó a Frieda y a los ayudantes para comenzar el 
trabajo. 
Después de que K se hubo llevado la jofaina con agua sucia y hubo 
traído agua fresca y cuando se disponía a fregar la clase, un niño de 
doce años se levantó de su asiento, tocó la mano de K y dijo algo 
incomprensible por el barullo. Entonces se produjo un gran silencio. K 
se volvió. Había ocurrido lo temido durante toda la mañana. En la 
puerta estaba el maestro, el hombrecillo sostenía con cada una de sus 
manos a un ayudante cogido por el cuello. Los había atrapado cuando 
recogían leña; con poderosa voz, haciendo una pausa entre cada 
palabra, gritó: 
–¿Quién se ha atrevido a romper la puerta del depósito de leña? ¿Quién 
es el culpable para que lo aplaste? 
Entonces se levantó Frieda del suelo, pues se esforzaba en limpiar a los 
pies de la maestra, miró hacia K, como si quisiese reunir fuerzas, y, no 
sin algo de su antigua superioridad en la voz y el gesto, dijo: 
–He sido yo, señor maestro. No se me ocurrió otra cosa. Si las clases 
tenían que estar caldeadas por la mañana temprano, había que abrir el 
depósito de leña. No me atreví a recoger la llave en su casa, pues ya 
era de noche, mi novio estaba en la posada de los señores, era posible 
que pasara la noche allí, así que tuve que tomar una decisión. Si hice 
mal, perdóneme mi inexperiencia, ya me ha reñido lo suficiente mi 
novio cuando vio lo ocurrido. Sí, incluso me prohibió que caldease la 
clase temprano, pues creía que al mantener cerrado el depósito de 
leña, usted no quería que se calentase por la mañana, al menos hasta 
que usted llegase. Que no se haya encendido la calefacción es culpa 
suya, pero de la rotura de la puerta yo soy la culpable. 
–¿Quién ha roto la puerta? –preguntó el maestro a los ayudantes, 
quienes aún intentaban liberarse de su cautividad. 
–El señor –dijeron los dos al unísono y, para que no hubiese ninguna 



duda, señalaron a K. 
Frieda se rió, y esa risa pareció más convincente que sus palabras. A 
continuación, comenzó a escurrir el trapo con el que estaba fregando el 
suelo en el cubo, como si con su explicación el caso se hubiese 
concluido y el testimonio de los ayudantes no hubiese sido nada más 
que una broma. Cuando se agachó para continuar su labor, dijo: 
–Nuestros ayudantes son niños que, a pesar de su edad, deberían estar 
aquí en la escuela. Yo misma abrí la puerta del depósito de madera 
ayer por la noche con un hacha, fue muy fácil, no necesité a los 
ayudantes, sólo habrían importunado. Pero cuando mi novio vino por la 
noche y salió para inspeccionar los daños y para repararlos en lo que 
fuese posible, los ayudantes le siguieron después, probablemente 
porque tenían miedo de permanecer aquí solos, y vieron a mi novio 
trabajando delante de la puerta destrozada, por eso dicen eso ahora; 
ya ve, son como niños. 
Mientras hablaba Frieda, los ayudantes no paraban de mover 
negativamente la cabeza, seguían señalando a K y se esforzaban por 
cambiar la opinión de Frieda con sus gestos, pero como no lo 
consiguieron, finalmente se sometieron, tomaron las palabras de Frieda 
como una orden y al repetirles la pregunta el maestro, ya no 
respondieron. 
–Bueno, bueno, así que me habéis mentido, o al menos habéis acusado 
injustamente al bedel. 
Ellos se mantuvieron en silencio, pero su temblor y sus miradas 
angustiadas parecían indicar una conciencia culpable. 
–Entonces os daré ahora mismo una paliza  –dijo el maestro, y envió a 
uno de los niños a la otra habitación para que le trajera una palmeta. 
Cuando el maestro levantó la palmeta, Frieda gritó: 
–¡Los ayudantes han dicho la verdad! 
Entonces arrojó desesperada el trapo en el cubo, salpicando con el 
agua, y corrió hasta detrás de las barras para esconderse. 
–Un grupo de mentirosos  –dijo la maestra, que acababa de ponerle la 
venda al gato y lo mantenía en el regazo, para el cual era demasiado 
ancho. 
–Así que nos queda el señor bedel  –dijo el maestro, empujó a los 
ayudantes dejándolos libres y se volvió a K, que, durante todo el 
tiempo, había estado escuchando apoyándose en el palo de la escoba. 
–Este bedel, que por cobardía reconoce con toda tranquilidad que se 
inculpe a otros falsamente de sus propias bellaquerías. 
–Bueno  –dijo K, que había notado que la intervención de Frieda había 
calmado la desenfrenada furia inicial del maestro–, si los ayudantes 
hubiesen recibido un castigo, no me habría apenado, pues ya se han 



salido con la suya en más de diez casos en que lo merecían, así que 
bien podrían recibir un castigo aunque sea inmerecido. Pero también 
me hubiera convenido si se hubiera evitado un enfrentamiento directo 
entre usted, señor maestro, y yo, quizá también le habría convenido a 
usted. Pero como ahora Frieda me ha sacrificado a los ayudantes –aquí 
K realizó una pausa, se podían oír en el silencio los sollozos de Frieda 
detrás del cobertor–, se tienen que aclarar las cosas. 
–Esto es inaudito  –dijo la maestra. 
–Comparto completamente su opinión, señorita Gisa  –dijo el maestro–. 
Usted, bedel, está naturalmente despedido de inmediato por este 
comportamiento vergonzoso en el ejercicio de sus funciones, por ahora 
me reservo la sanción que seguirá, pero márchese al instante con todas 
sus cosas de esta casa. Para nosotros será una liberación y por fin 
podremos comenzar las clases. Así que dese prisa. 
–Yo no me muevo de aquí  –dijo K–. Usted es mi superior pero no la 
persona que me ha concedido este empleo, esa persona es el señor 
alcalde, sólo acepto su despido. Pero él no me ha dado el puesto para 
que me congele aquí con los míos, sino –como usted mismo dijo– para 
impedir actos desesperados e imprudentes por mi parte. Despedirme de 
repente estaría en contra de sus intenciones; mientras no oiga lo 
contrario de su propia boca, no lo creeré. Por lo demás, es probable que 
el rechazo de su imprudente despido le sea ventajoso también a usted. 
–¿Así que no obedece? –preguntó el maestro.  
K negó con la cabeza. 
–Piénselo bien  –dijo el maestro–, no se puede decir que sus decisiones 
siempre sean las mejores, piense por ejemplo en la tarde de ayer, 
cuando rechazó que le interrogasen. 
–Por qué menciona eso ahora? –preguntó K. 
–Porque me da la gana  –dijo el maestro–, y ahora repito por última 
vez: ¡fuera de aquí! 
Pero como esas palabras tampoco tuvieron ningún efecto, el maestro se 
fue hacia la mesa y habló en voz baja con la maestra; ésta dijo algo 
referente a la policía, pero el maestro lo rechazó; finalmente, los dos 
llegaron a un acuerdo, el maestro dijo a los niños que le siguieran a la 
otra habitación, allí tendrían clase con los otros niños, todos juntos, ese 
cambio les alegró; en un instante, entre gritos y risas, la habitación se 
quedó vacía, el maestro y la maestra fueron los últimos en salir. La 
maestra llevaba el diario de clase y encima al gato, que se mantenía 
impertérrito. Al maestro le hubiese gustado dejar allí al gato, pero una 
indicación que lo sugería fue rechazada categóricamente por la 
maestra, haciendo una referencia a la crueldad de K, así que para 
colmo K le cargó el gato al maestro. Esto último influyó, 



evidentemente, en las últimas palabras que el maestro dirigió a K desde 
la puerta: 
–La señorita abandona esta clase obligada por la necesidad, porque 
usted se niega de manera recalcitrante a aceptar mi despido y porque 
nadie puede reclamar de ella, una mujer joven, que imparta su clase en 
medio de sus sucias relaciones domésticas. Así que se queda solo y 
puede ponerse todo lo cómodo que quiera, sin sentirse molesto por la 
aversión de observadores decentes. Pero no durará mucho, se lo 
garantizo. 
Y con esto cerró la puerta. 
  
CAPÍTULO XII 
 
Cuando todos abandonaron la habitación, K dijo a los ayudantes:  
–¡Fuera de aquí! 
Asombrados por esa orden repentina, obedecieron, pero en cuanto K 
cerró con llave la puerta detrás de ellos, gimotearon y llamaron a la 
puerta: 
–¡Estáis despedidos! –gritó K–, jamás os volveré a tomar a mi servicio. 
Pero no quisieron aceptar esa decisión y golpearon con las manos y los 
puños en la puerta. 
–¡Queremos regresar contigo, señor! –gritaron, como si K fuese la 
tierra prometida y ellos no pudiesen llegar hasta ella. Pero K no tenía 
ninguna compasión, esperó impaciente hasta que el ruido insoportable 
obligó a intervenir al maestro. Ocurrió pronto. 
–¡Deje entrar a sus malditos ayudantes! –gritó. 
–¡Los he despedido! –respondió K, y tuvo el desagradable efecto 
colateral de mostrar lo que ocurría cuando alguien era lo 
suficientemente fuerte no sólo para despedir a otro, sino para ejecutar 
el despido. El maestro intentó aplacar bondadosamente a los 
ayudantes, sólo tenían que esperar allí con calma, al final K los volvería 
a admitir. Después de decir estas palabras, se fue. Y quizá se hubiesen 
calmado si K no les hubiera vuelto a gritar que estaban definitivamente 
despedidos y que no tenían ninguna esperanza de ser readmitidos. A 
continuación, volvieron a hacer ruido como al principio. De nuevo vino 
el maestro, pero esta vez no habló con ellos, se limitó a alejarlos de allí 
con la temida palmeta. 
Al poco rato aparecieron ante la ventana de la clase de gimnasia, 
golpearon en los cristales y gritaron, pero sus palabras eran 
incomprensibles. No permanecieron allí mucho tiempo, en la profunda 
capa de nieve no podían saltar como lo requería su intranquilidad. Así 
que corrieron hacia la verja del jardín y se subieron sobre su parte 



inferior, desde donde, aunque sólo desde la lejanía, disfrutaban de una 
mejor vista sobre la habitación; allí, encaramados a las verjas, se 
balanceaban a un lado y a otro, pero de repente se quedaban quietos y 
doblaban las manos en actitud de súplica hacia K. Eso lo hicieron 
durante mucho tiempo, sin considerar la inutilidad de sus esfuerzos; 
estaban como cegados, ni siquiera oyeron cómo K corrió las cortinas 
para liberarse de su visión. 
En la penumbra de la habitación K fue hacia las barras para ver a 
Frieda. Ante su mirada ella se levantó, se arregló el pelo, se secó el 
rostro y se puso en silencio a hacer el café. Aunque ella lo sabía todo, K 
le informó formalmente de que había despedido a los ayudantes. Ella se 
limitó a asentir con la cabeza. K se sentó en un pupitre y observó sus 
cansados movimientos. Siempre había sido la frescura y la tenacidad lo 
que había embellecido la futilidad de su cuerpo, ahora esa belleza había 
desaparecido. Unos días viviendo con K lo habían logrado. El trabajo en 
la taberna no había sido fácil, pero más conveniente para ella. ¿O había 
sido el distanciamiento de K la causa real de su decadencia? La cercanía 
de Klamm la había hecho tan irresistiblemente seductora; seducido por 
ella, K la había tomado para sí y ahora se marchitaba entre sus brazos. 
–Frieda –dijo K. 
Ella dejó en seguida el molinillo de café y se acercó a K en el pupitre. 
–¿Estás enfadado conmigo? –preguntó ella. 
–No  –dijo K–, creo que no puedes hacer otra cosa. Has vivido 
satisfecha en la posada de los señores, debí dejarte allí. 
–Sí  –dijo Frieda, y miró ante sí con tristeza–, tendrías que haberme 
dejado allí. No valgo lo suficiente para vivir contigo. Liberado de mí, 
quizá podrías conseguir todo lo que quieres. En consideración a mí te 
sometes a ese maestro tiránico, asumes este puesto miserable, solicitas 
fatigosamente una entrevista con Klamm. Todo lo haces por mí, pero yo 
te lo pago mal. 
–No  –dijo K, y la rodeó consolador con su brazo–, todo eso no son más 
que pequeñeces que a mí no me dañan y en realidad a Klamm sólo le 
quiero ver por ti. ¡Y todo lo que tú has hecho por mí! Antes de 
conocerte, aquí estaba completamente extraviado, nadie me aceptaba, 
y cuando los obligaba me despedían a toda prisa. Y si pudiese haber 
encontrado tranquilidad con alguien, eran personas de las que tenía que 
huir, como por ejemplo Barnabás. 
–Huiste de ellos, ¿verdad, querido? –exclamó Frieda con viveza y 
después de oír el dubitativo «sí» de K volvió a caer en su apatía. Pero K 
tampoco poseía la tenacidad para explicar qué es lo que gracias a 
Frieda había tomado un camino favorable. Soltó lentamente el brazo 
que la rodeaba y se quedaron un rato sentados y en silencio, hasta que 



Frieda, como si el brazo de K le hubiese transmitido calor, dijo: 
–No soportaré esta vida. Si quieres que siga contigo, tenemos que 
emigrar, a cualquier lado, al sur de Francia o a España. 
–No puedo emigrar  –dijo K–, he venido para permanecer aquí. 
Permaneceré aquí –e incurriendo en una contradicción que no hizo el 
esfuerzo de aclarar, añadió como si hablase consigo mismo–: ¿Qué 
podría haberme tentado a venir a este páramo a no ser el deseo de 
quedarme? 
A continuación, dijo: 
–Pero tú también quieres quedarte aquí, es tu tierra. Sólo que echas de 
menos a Klamm y eso hace que te desesperes. 
–¿Que echo de menos a Klamm?  –dijo Frieda–, aquí hay Klamm en 
exceso, demasiado Klamm; para escapar de él quiero salir de aquí. No 
echo de menos a Klamm, sino a ti. Por ti quiero irme, porque no puedo 
tener suficiente de ti, aquí, donde todos tiran de mí. Cómo me gustaría 
quitarme esta bonita máscara y con el cuerpo miserable poder vivir 
contigo en paz. 
K sólo prestó atención a una cosa. 
–¿Klamm está aún en contacto contigo? –preguntó en seguida–. ¿Te 
llama? 
–No sé nada de Klamm  –dijo Frieda–, hablo de otros, por ejemplo de 
los ayudantes. 
–¡Ah!, los ayudantes  –dijo K sorprendido–. ¿Te acosan?  
–¿Acaso no lo has notado? –preguntó Frieda. 
–No  –dijo K, e intentó recordar en vano algún detalle–. Son jóvenes 
impertinentes y ávidos, pero que te hayan importunado, eso no lo he 
advertido. 
–¿No?  –dijo Frieda–. ¿No notaste que no había manera de sacarlos de 
nuestra habitación en la posada del puente, ni cómo vigilaban celosos 
nuestra relación, o cómo uno de ellos, finalmente, se echó a mi lado en 
el jergón de paja, o cómo han testimoniado contra ti para expulsarte, 
perderte y así poder estar a solas conmigo? ¿No has notado nada de 
eso? 
K miró a Frieda sin responder. Esas acusaciones contra los ayudantes 
eran verdaderas, pero también podían interpretarse de forma inocente, 
como fruto del carácter ridículo, infantil, inquieto y falto de dominio de 
los dos. Y ¿no hablaba contra la acusación de Frieda que hubiesen 
intentado siempre ir a todas partes con K en vez de quedarse con 
Frieda? K mencionó algo parecido. 
–¡Pura hipocresía!  –dijo Frieda–. Pero ¿no has podido darte cuenta? 
Entonces ¿por qué los has despedido si no es por estos motivos?  
Y se fue hacia la ventana, apartó un poco las cortinas, miró hacia 



afuera y llamó a K. Aún se encontraban los ayudantes en la verja. 
Aunque estaban visiblemente cansados, de vez en cuando, haciendo 
acopio de todas sus fuerzas, seguían extendiendo los brazos con actitud 
suplicante hacia la escuela. Uno de ellos, para no tener que aferrarse 
continuamente había ensartado la chaqueta en una de las barras de la 
verja. –¡Pobres! ¡Pobres! –exclamó Frieda. 
–¿Que por qué los he expulsado? –preguntó K–. La causa directa has 
sido tú. 
–¿Yo? –preguntó Frieda sin apartar la vista de los ayudantes. 
–Sí, porque has tratado con demasiada amabilidad a los ayudantes  –
dijo K–, por perdonarles su comportamiento maleducado, reírte de sus 
necedades, acariciar su pelo, tener continuamente compasión de ellos, J 
os pobres, los pobres», vuelves a decir, y, finalmente, el último 
incidente, como para ti mi precio no era muy alto, me quisiste sacrificar 
para rescatar del castigo a los ayudantes. 
–Eso es  –dijo Frieda–, de eso es precisamente de lo que hablo, eso es 
lo que me hace infeliz, lo que me separa de ti, aunque no conozco 
mayor felicidad para mí que estar contigo, continuamente, sin 
interrupción, sin fin; sueño que en la tierra no hay ningún lugar 
tranquilo para nuestro amor, ni en el pueblo ni en ningún otro sitio, y 
por eso me imagino una tumba, profunda y estrecha, en la que nos 
mantenemos abrazados como oprimidos por unas tenazas, yo oculto mi 
rostro en ti, tú el tuyo en mí y nadie nos ve más. Pero aquí... ¡mira a 
los ayudantes! Sus manos suplicantes no se dirigen a ti, sino a mí. 
–Y no soy yo quien los observa  –dijo K–, sino tú. 
–Claro, yo  –dijo Frieda casi enojada–, de eso es de lo que estoy 
hablando todo el rato, ¿a qué se debería si no que los ayudantes me 
persiguieran, por más que puedan ser emisarios de Klamm? 
–¿Emisarios de Klamm?  –dijo K, a quien sorprendió mucho esa 
designación, por muy natural que le pareciese al principio. –Emisarios 
de Klamm, claro  –dijo Frieda–, aunque lo sean, al mismo tiempo son 
jóvenes pueriles que necesitan probar la palmeta para su educación. 
Qué jóvenes más feos y gamberros son y qué repugnante es el 
contraste entre sus rostros de adultos, casi de estudiantes, y su 
comportamiento necio e infantil. ¿Acaso crees que no me doy cuenta? 
Me avergüenzo de ellos. Pero aquí radica el asunto, ellos no me 
repudian, sino que me avergüenzo de ellos. Siempre tengo que 
mirarlos. Cuando debiera enojarme con ellos, me tengo que reír. 
Cuando debiera golpearlos, tengo que acariciar su pelo. Y cuando yazco 
a tu lado por la noche, no puedo dormir y tengo que ver cómo uno de 
ellos duerme enrollado en una manta y el otro permanece arrodillado 
ante la calefacción, vigilando que no se apague, y tengo que inclinarme 



hasta casi despertarte. Y no es el gato lo que me asusta, ¡ay!, conozco 
gatos y también conozco esos sueños agitados y constantemente 
turbados en la taberna, no es el gato lo que me asusta, sino  yo misma. 
Y no necesito a ese gato monstruoso, me estremezco con el menor 
ruido. Temí que te despertaras y todo llegase a su fin y entonces me 
levanté y encendí una vela para que te despertases deprisa y me 
pudieses proteger. 
–No sabía nada de todo eso  –dijo K–, sólo por un presentimiento de lo 
que me cuentas los he expulsado, ahora ya se han ido, ahora todo está 
bien. 
–Sí, al fin se han ido  –dijo Frieda, pero su rostro estaba atormentado, 
triste–, pero no sabemos quiénes son. Emisarios de Klamm, así los 
llamo yo jugando con mi imaginación, aunque tal vez lo sean. Sus ojos, 
esos ojos simples pero centelleantes, me recuerdan en cierto modo a 
los ojos de Klamm, sí, ésa es la mirada de Klamm, que a veces me 
contempla a través de sus ojos. Y, por tanto, fue incorrecto cuando dije 
que me avergonzaba de ellos. Sólo quería que fuese así. Pero sé que en 
otro lugar y con otras personas el mismo comportamiento sería necio y 
repugnante, pero con ellos no es así, contemplo sus necedades con 
respeto y admiración. Pero si son los emisarios de Klamm, ¿quién nos 
liberará de ellos? Y ¿sería bueno que nos liberasen de ellos? ¿No 
tendrías que correr a recogerlos y alegrarte de que quisieran volver?  
–¿Quieres que los vuelva a dejar entrar? –preguntó K. 
–No, no  –dijo Frieda–, no hay nada que quiera menos. Su mirada 
cuando entrasen, su alegría por volverme a ver, sus saltos de niños y 
sus abrazos de hombres, todo eso no podría soportarlo. Pero en cuanto 
pienso que, si permaneces duro con ellos, quizá cierres el camino de 
Klamm hacia ti, deseo preservarte de las consecuencias que eso 
tendría. Entonces sí quiero que los dejes entrar. Entonces que entren lo 
más rápido posible. No tengas ninguna consideración conmigo, yo no 
importo. Me defenderé todo el tiempo que pueda y, si tuviera que 
perder, bueno, perderé, pero con la conciencia de que también ha 
ocurrido por ti. 
–Con esas palabras no haces más que reforzar mi sentencia respecto a 
los ayudantes  –dijo K–, jamás entrarán si puedo impedirlo. Que los he 
expulsado, demuestra que, bajo determinadas circunstancias, se los 
puede dominar y que, por tanto, no guardan ninguna relación esencial 
con Klamm. Ayer por la noche recibí una carta de Klamm de la que se 
puede deducir que está mal informado acerca de los ayudantes, de lo 
que también se puede deducir que le son completamente indiferentes, 
pues si no lo fueran habría podido recabar noticias cabales sobre ellos. 
Y que veas en ellos a Klamm no demuestra nada, pues aún, por 



desgracia, estás influida por la posadera y ves a Klamm por todas 
partes. Todavía eres la amante de Klamm y todavía no eres mi esposa. 
A veces eso me entristece profundamente, me parece como si lo 
hubiese perdido todo, tengo la sensación de haber venido al pueblo, 
pero no lleno de esperanza, como estaba en realidad cuando llegué, 
sino con la conciencia de que sólo me esperan decepciones y que 
tendré que probarlas todas hasta la raíz. Aunque esto sólo ocurre a 
veces –añadió K sonriendo al ver cómo Frieda se venía abajo con sus 
palabras–, y en el fondo demuestra algo bueno: lo que significas para 
mí. Y si ahora reclamas que decida entre tú y los ayudantes, los 
ayudantes ya han perdido. Vaya pensamiento, elegir entre los 
ayudantes y tú. Ahora quiero librarme definitivamente de ellos. Quién 
sabe, por lo demás, si la debilidad que se ha apoderado de nosotros dos 
no proviene de que no hemos desayunado. 
–Es posible  –dijo Frieda sonriendo con cansancio y se puso a trabajar. 
También K volvió a coger la escoba. 
  
CAPÍTULO XIII 
 
Después de un rato, llamaron débilmente a la puerta.  
–¡Barnabás! –gritó K, arrojó la escoba y en pocas zancadas ya estaba 
ante la puerta. 
Horrorizada más por el nombre que por otra cosa, Frieda le contempló. 
Con las manos inseguras K no podía abrir el viejo cerrojo.  
–Ya abro –repetía en vez de preguntar quién era el que llamaba. A 
continuación tuvo que ver cómo el que entraba por la puerta abierta no 
era Barnabás, sino un niño que ya con anterioridad había querido 
hablar con K. Pero K no tenía ganas de acordarse de él. 
–¿Qué buscas aquí?  –dijo–. La clase es ahí al lado. 
–Vengo de allí  –dijo el niño, y miró tranquilamente a K con sus grandes 
ojos castaños, muy recto y con los brazos pegados al cuerpo.  
–¿Qué quieres? Dímelo rápido  –dijo K, y se inclinó un poco hacia abajo, 
pues el niño hablaba en voz baja. 
–¿Puedo ayudarte? –preguntó el niño. 
–Nos quiere ayudar –dijo K a Frieda, y luego al niño–: ¿Cómo te 
llamas? 
–Hans Brunswick –dijo el niño–, alumno de cuarto curso, hijo de Otto 
Brunswick, maestro zapatero en la calle Madelein. 
–Así que te llamas Brunswick –dijo K, y se dirigió a él en un tono más 
amable. Resultó que Hans, por los arañazos sangrientos con que la 
maestra había castigado a K, se había irritado tanto que había decidido 
apoyarle. Por su propia cuenta se había escabullido de la clase contigua 



como un desertor, exponiéndose a un gran castigo. Podía deberse a las 
ideas infantiles que le dominaban. A ellas también correspondía la 
seriedad que se desprendía de todos sus actos. Su timidez sólo le había 
molestado al principio, luego se habituó a K y a Frieda y cuando le 
dieron un café se animó y tomó confianza, siendo sus preguntas 
vehementes y penetrantes, como si quisiera enterarse rápidamente de 
lo más importante para luego poder tomar decisiones por su propia 
cuenta en favor de K y Frieda. También había algo imperioso en su 
carácter, pero estaba tan mezclado con la inocencia infantil, que, medio 
en broma medio en serio, se dejaba someter. En todo caso acaparó 
toda la atención, habían dejado el trabajo y el desayuno se prolongaba. 
A pesar de que estaba sentado ante un pupitre, K en la mesa del 
maestro y Frieda en una silla a su lado, parecía que Hans era el 
maestro, como si examinase y juzgase las respuestas; una ligera 
sonrisa en su rostro parecía indicar que sabía muy bien que sólo se 
trataba de un juego, no obstante, más seria era su actitud ante el 
asunto, aunque quizá no era una sonrisa lo que se reflejaba en sus 
labios, sino la felicidad de la niñez. Sorprendentemente tarde reconoció 
que ya conocía a K, desde que éste estuvo en la casa de Lasemann. K 
se alegró de ello.  
–¿Tú jugabas entonces a los pies de la mujer? –preguntó K. 
–Sí  –dijo Hans–, es mi madre. 
Y entonces tuvo que hablar sobre su madre, pero lo hizo con dudas y 
sólo cuando le reiteraron la petición. Resultó que era un niño a través 
del cual a veces parecía hablar, especialmente en las preguntas, en un 
presentimiento del futuro, quizá también como consecuencia de la 
ilusión de los sentidos que afectaba a los intranquilos y tensos oyentes, 
casi un hombre enérgico, astuto y perspicaz, pero que poco después se 
manifestaba sin transición como un escolar que no comprendía algunas 
preguntas, otras las interpretaba mal, que con una desconsideración 
infantil hablaba en voz demasiado baja, aunque se le había llamado 
frecuentemente la atención sobre esa falta y que, finalmente, como 
consuelo frente a algunas preguntas urgentes, se limitaba a callar y, 
además, sin mostrar confusión alguna, como jamás podría hacerlo un 
adulto. Era como si, según su opinión, sólo a él le estuviese permitido 
preguntar y que las preguntas de los otros infringieran algún 
reglamento o fuesen una pérdida de tiempo. También podía 
mantenerse mucho tiempo sentado con el cuerpo recto, la cabeza 
inclinada hacia abajo y el labio inferior ligeramente desprendido. A 
Frieda le gustó tanto esa actitud, que le planteó con frecuencia 
preguntas de las que esperaba que le hiciesen callar de esa manera. A 
veces lo consiguió, pero a K le enojaba. En general pudieron saber 



poco, la madre estaba algo enferma, pero no pudieron averiguar de qué 
enfermedad se trataba; el niño que la señora Brunswick mantenía en el 
regazo era la hermana de Hans y se llamaba Frieda (la coincidencia de 
nombres con la mujer que le preguntaba la tomó con mal humor), 
todos vivían en el pueblo, pero no en casa de Lasemann, allí sólo 
estaban de visita para que los bañasen, porque Lasemann tenía una 
gran bañera, en la cual bañarse y jugar procuraba un gran placer a los 
niños pequeños, entre los que Hans no se contaba; de su padre Hans 
habló con respeto o con miedo, pero sólo cuando no hablaba al mismo 
tiempo de la madre; en comparación con la madre el valor del padre 
parecía pequeño, por lo demás, todas las preguntas sobre la vida 
familiar, fuera cual fuese el método en plantearlas, quedaron sin 
respuesta; del oficio del padre se supo que era el zapatero más 
importante del lugar, nadie se le podía igualar, como repitió con 
frecuencia y en respuesta a preguntas que no tenían nada que ver con 
eso, incluso le daba trabajo a otros zapateros, por ejemplo, al padre de 
Barnabás; en este último caso Brunswick lo hacía por compasión, al 
menos eso indicaba el gesto orgulloso de Hans, lo que impulsó a Frieda 
a acercarse a él de un salto y darle un beso. A la pregunta de si ya 
había estado en el castillo, respondió, después de habérsela repetido 
muchas veces, que «no», y la misma pregunta, pero referida a la 
madre, no se dignó responderla. Al final K se cansó. Seguir 
preguntando le pareció inútil, en eso el niño tenía razón, y además 
había algo vergonzoso en querer enterarse de secretos familiares a 
través de un niño inocente, y doblemente vergonzoso era que ni 
siquiera se enteraran de algo al respecto. Y cuando K para terminar le 
preguntó en qué se ofrecía para ayudar, no se maravilló al oír que sólo 
quería ayudarles en el trabajo para que el maestro y la maestra no se 
enojasen, con K. Éste le aclaró que no era necesaria su ayuda, que 
enojarse era un rasgo del carácter del maestro y que no podrían 
impedirlo ni con el trabajo mejor realizado. Pero el trabajo en sí no era 
difícil, esa vez simplemente se había retrasado por unas circunstancias 
casuales, además esos enojos no hacían el mismo efecto en K que en 
un escolar, se los sacudía de encima, le eran indiferentes, y tenía la 
esperanza de librarse del maestro muy pronto. Agradecía mucho que 
hubiese ofrecido su ayuda con el maestro y Hans podía regresar, 
esperaba que no lo castigasen por lo que había hecho. A pesar de que K 
no subrayó y se limitó a indicar fugazmente que se trataba de ayuda 
con el maestro la que él no necesitaba, dejaba abierta la pregunta 
sobre otro tipo de ayuda, Hans así lo dedujo y preguntó si quizá K 
necesitaba otra ayuda, le encantaría ayudarle y si él mismo no pudiera, 
se lo pediría a su madre y entonces seguro que podía resultar. También 



cuando el padre tenía preocupaciones, le preguntaba a la madre. Y la 
madre ya había preguntado una vez por K, ella apenas salía de casa, 
sólo excepcionalmente estuvo aquel día en casa de Lasemann; él, sin 
embargo, Hans, iba con frecuencia para jugar con sus hijos y una vez le 
preguntó la madre si tal vez el agrimensor se había encontrado allí. 
Pero a la madre, como estaba tan débil y cansada, no se le podía hablar 
mucho y él se limitó a decir que no había visto al agrimensor y ya no se 
habló más del asunto. Pero al encontrarle ahora en la escuela, le había 
tenido que hablar para poder informar luego a la madre. Pues eso es lo 
que más le gusta a la madre: cuando se obedecen sus deseos sin una 
orden expresa. A eso respondió K, después de una breve reflexión, que 
no necesitaba ninguna ayuda, tenía todo lo que necesitaba, pero era 
muy amable por parte de Hans que quisiera ayudarle y le agradecía sus 
buenas intenciones, era posible que más tarde pudiese necesitar algo, 
entonces se dirigiría a él, ya conocía su dirección. Por el contrario, quizá 
K pudiese ayudarle un poco, sentía mucho que la madre de Hans 
estuviese enferma y que nadie comprendiese allí su sufrimiento; en un 
caso tan descuidado puede darse un grave empeoramiento de una 
ligera dolencia. Pero él, K, tenía conocimientos médicos y lo que aún 
era más valioso, experiencia en el tratamiento de los enfermos. 
Consiguió triunfar cuando los médicos fracasaron. En casa siempre le 
habían llamado por sus poderes curativos «hierba amarga». En todo 
caso querría ver a la madre de Hans y hablar con ella. Quizá pudiese 
darle un buen consejo, sólo por él, por Hans, estaría encantado de 
poder hacerlo. Al principio los ojos de Hans brillaron con esa oferta, 
sedujeron a K para mostrarse más perentorio, pero el resultado fue 
insatisfactorio, pues Hans contestó a las preguntas, y ni siquiera se 
mostró triste al hacerlo, que su madre no podía recibir visitas de 
extraños, pues necesitaba reposo absoluto; a pesar de que K apenas 
habló con ella, tuvo que pasar después varios días en cama, lo que, 
ciertamente, ocurría con frecuencia. En aquella ocasión el padre se 
enojó mucho con K y jamás permitiría que K visitase a su madre, 
incluso aquella vez él quiso buscar a K para castigarle por su 
comportamiento, pero la madre le convenció de lo contrario. Ante todo 
era su misma madre la que no quería hablar con nadie y su interés por 
K no significaba una excepción de la regla, todo lo contrario, a su 
mención ocasional de que tendría el deseo de verle, no le siguieron los 
hechos, con eso había manifestado claramente su voluntad. Sólo quería 
oír de K, pero no hablar con él. Por lo demás tampoco padecía de una 
enfermedad en el pleno sentido de la palabra, ella sabía muy bien el 
origen de su estado y a veces lo dejaba entrever, probablemente se 
debía al aire de allí, que ella no soportaba, pero tampoco quería 



abandonar el lugar a causa del padre y de los niños, también estaba 
mejor que antes. Eso fue de lo que K se enteró; la capacidad mental de 
Hans aumentaba visiblemente, ya que protegía a su madre de K, de K, 
a quien supuestamente quería ayudar; incluso con la finalidad de 
proteger a la madre de K contradijo algunas de sus manifestaciones 
anteriores, por ejemplo respecto a la enfermedad. No obstante, K notó 
también que le seguía cayendo bien a Hans, sólo que sobre la madre 
olvidaba todo lo demás. Cualquiera que se colocase frente a la madre, 
se ponía en una posición injusta, ahora había sido K, pero también 
podía ser, por ejemplo, el padre. K quiso intentar esto último y dijo que 
era muy razonable por parte de su padre que protegiese así a su madre 
de toda molestia y si K hubiese sospechado algo en aquella ocasión, no 
habría osado dirigirse a ella y ahora pedía perdón por ello. Por el 
contrario, no podía entender del todo por qué el padre, si el origen del 
padecimiento estaba tan claro como Hans decía, impedía que la madre 
se recuperase cambiando de aires; se tenía que afirmar que se lo 
impedía, pues ella no quería irse por el padre y por los niños, pero se 
podría llevar a los niños, tampoco tendría que estar ausente mucho 
tiempo ni tampoco muy lejos, ya arriba, en la montaña del castillo, el 
aire era mucho mejor. Los costes de esa excursión no deberían 
atemorizar al padre, a fin de cuentas era el mejor zapatero del lugar y 
con toda seguridad la madre tenía parientes o conocidos en el castillo 
que la acogerían encantados. ¿Por qué no dejaba que se fuera? No 
debería menospreciar ese padecimiento; K sólo había visto fugazmente 
a la madre, pero su llamativa palidez y debilidad le impulsaron a 
dirigirle la palabra, ya en aquella ocasión le sorprendió que el padre 
dejase a la esposa enferma en la atmósfera perjudicial de la habitación 
de los baños y que ni siquiera se moderase en sus conversaciones en 
voz alta. El padre no sabía de qué se trataba, por más que haya 
mejorado de la enfermedad en los últimos tiempos, ese tipo de 
padecimientos tienen humores, pero si no se los combate con todas las 
fuerzas, se llega a un momento en que ya no puede ayudar nada. Si K 
no podía hablar con la madre, sería quizá ventajoso si al menos pudiese 
hablar con el padre y llamarle la atención sobre todo eso. 
Hans había escuchado con gran atención, había entendido la mayoría y 
había sentido con fuerza la amenaza implícita en el resto. A pesar de 
ello dijo que K no podía hablar con el padre, pues éste tenía una gran 
aversión hacia él y probablemente le trataría igual que el maestro. Dijo 
esto sonriendo y con timidez al hablar de K y triste y con saña cuando 
habló del padre. Sin embargo, añadió que K quizá pudiese hablar con la 
madre, pero sin que lo supiera el padre. Entonces Hans reflexionó con 
la mirada fija en un punto, como una mujer que quiere hacer algo 



prohibido y busca una posibilidad de realizarlo con impunidad. Poco 
después dijo que en un par de días quizá sería posible, pues el padre 
iba por la tarde a la pensión de los señores, ya que allí tenía algunas 
entrevistas, entonces él, Hans, vendría por la tarde y conduciría a K 
hasta su madre, presuponiendo que ella estuviese de acuerdo, lo que 
sería muy improbable. Ella no hacía nada contra la voluntad del padre, 
se sometía en todo a él, incluso en cosas cuya irracionalidad hasta él 
mismo, Hans, veía claramente. Ahora buscaba Hans ayuda contra el 
padre, era como si se hubiese engañado a sí mismo, pues había creído 
que quería ayudar a K, mientras que en realidad había querido 
averiguar si tal vez, como nadie del lugar había podido ayudar, ese 
forastero aparecido repentinamente y mencionado incluso por la madre 
era capaz de hacerlo. Qué inconscientemente reservado, sí, casi 
solapado, era el niño, no había sido fácil de deducir de su presencia y 
de sus palabras, sólo se pudo notar después por la casualidad y la 
intención dulas confesiones que habían asomado. Y entonces reflexionó 
con K en largas conversaciones qué dificultades habría que superar; 
eran, pese a la mejor voluntad de Hans, dificultades casi insuperables; 
sumido en sus pensamientos y, sin embargo, buscando ayuda, miraba 
continuamente a K con ojos inquietos y parpadeantes. No podía decirle 
nada a la madre antes de la partida del padre, si no éste se enteraría 
de todo y ya sería imposible, así que sólo más tarde podría 
mencionarlo, pero por consideración a la madre tampoco de repente y 
deprisa, sino lentamente y en el momento oportuno, entonces podría 
pedir permiso a la madre, luego vendría a recoger a K, pero ¿no sería 
ya demasiado tarde?, ¿no amenazaría la llegada inminente del padre? 
Sí, en realidad era imposible. K, por el contrario, demostró que no era 
imposible. No tenían que temer que no hubiese suficiente tiempo, 
bastaría una corta entrevista, un breve encuentro, y no hacía falta que 
Hans viniese a buscar a K, éste esperaría escondido en algún lugar 
cerca de la casa y, con un signo de Hans, acudiría en seguida. No, dijo 
Hans, K no podía esperar cerca de la casa –una vez más le dominaba la 
sensibilidad por causa de su madre–, sin conocimiento de la madre K no 
podía ponerse en camino, Hans no podía aceptar un acuerdo secreto 
con K que fuese secreto para la madre, él tenía que recoger a K de la 
escuela y no antes de que la madre lo supiese y diese su 
consentimiento. Bueno, dijo K, entonces era realmente peligroso, era 
posible que el padre le descubriese en la casa y aunque no ocurriese, la 
madre, por miedo, no dejaría que K la visitase y todo fracasaría por 
culpa del padre. Contra eso volvió a defenderse Hans y así siguió la 
disputa. Ya hacía tiempo que K había llamado a Hans para que viniese a 
la mesa y le había colocado entre sus rodillas, acariciándolo de vez en 



cuando para tranquilizarlo. Esa cercanía influyó en que Hans, a pesar de 
su resistencia temporal, consintiese en llegar a un acuerdo. Convinieron 
lo siguiente: Hans le diría al principio a su madre toda la verdad, sin 
embargo, para facilitarle el consentimiento, añadiendo que K también 
quería hablar con Brunswick, aunque no a causa de la madre, sino por 
sus asuntos. Eso también era verdad, a lo largo de la conversación a K 
se le había ocurrido que Brunswick, aunque fuese un hombre malo y 
peligroso, no podía ser realmente su enemigo, a fin de cuentas había 
sido, al menos según el informe del alcalde, el líder de aquellos que, 
fuese también por motivos políticos, habían reclamado la contratación 
de un agrimensor. Así pues, la llegada de K al pueblo tenía que haber 
sido favorable para él, pero entonces el enojoso encuentro el primer día 
y la aversión de la que Hans había hablado resultaban incomprensibles, 
quizá Brunswick se había enojado porque K no se había dirigido a él 
primero para solicitar ayuda, quizá había otro malentendido que podía 
ser aclarado con unas palabras. Una vez que ocurriera eso, K podría 
encontrar en Brunswick un respaldo contra el maestro, sí, incluso 
contra el alcalde, poniendo al descubierto todo el fraude administrativo, 
pues ¿qué otra cosa podía ser todo? El alcalde y el maestro le 
mantenían alejado de los órganos administrativos del castillo y le 
obligaban a aceptar el puesto de bedel. Si se producía una nueva lucha 
por K entre Brunswick y el alcalde, Brunswick tendría que poner a K de 
su parte, K sería huésped en la casa de Brunswick y sus instrumentos 
de poder se pondrían a su disposición, todo a despecho del alcalde, 
quien sabía muy bien hasta dónde podría llegar y, en todo caso, estaría 
frecuentemente cerca de la mujer. Así jugaba con sus sueños y ellos 
con él, mientras Hans, pensando exclusivamente en su madre, 
observaba preocupado el silencio de K, al igual que se hace con un 
médico sumido en sus pensamientos para encontrar un remedio en un 
caso grave. Con esa propuesta de K, que él quería hablar con 
Brunswick por la contratación como agrimensor, Hans se mostró 
conforme, aunque sólo porque gracias a eso su madre quedaba 
protegida del padre y, además, se trataba de un recurso excepcional 
que esperaba no se produjese. Sólo preguntó cómo K aclararía al padre 
una visita tan tardía, y se conformó finalmente, aunque con un rostro 
algo sombrío, con que K diría que el insoportable puesto como bedel en 
la escuela y el tratamiento deshonroso del maestro le habían sumido en 
una repentina desesperación y había olvidado cualquier consideración. 
Cuando lograron preparar todo, en lo que se podía prever, y la 
posibilidad de éxito ya no quedaba al menos excluida, Hans, liberado de 
la carga de la reflexión, se tornó más alegre y charló aún un rato de 
manera infantil, primero con K y luego con Frieda, que desde hacía 



tiempo estaba abstraída y ahora comenzó de nuevo a participar en la 
conversación. Entre otras cosas ella le preguntó qué quería ser de 
mayor, él no reflexionó mucho y dijo que quería ser un hombre como K. 
Cuando le preguntó los motivos, no supo qué responder y a la pregunta 
de si quería ser bedel en una escuela, contestó negativamente. Sólo al 
seguir preguntándole reconocieron a través de qué caminos había 
llegado a expresar ese deseo. La situación presente de K no era en 
modo alguno digna de envidia, sino triste y despreciable, él mismo 
habría preferido preservar a su madre de la mirada y de las palabras de 
K. Sin embargo, él había llegado hasta K y le había pedido ayuda y 
había sido feliz de que K consintiese, también creía reconocer lo mismo 
en otras personas, y ante todo la madre había mencionado a K. De esa 
contradicción surgió en él la creencia de que en ese momento K era aún 
un ser humillado y espantoso, pero que en un futuro, si bien casi 
inimaginable y lejano, él los superaría a todos. Y precisamente esa 
disparatada lejanía y el orgulloso desarrollo que debería conducir a ella 
tentaron a Hans. Incluso a ese precio quería tomar al K del presente. Lo 
especialmente infantil y al mismo tiempo astuto de ese deseo consistía 
en que Hans contemplaba desde lo alto a K como si fuera un joven cuyo 
futuro se expandiera más que el suyo propio, el de un niño. Y era con 
una seriedad sombría con la que él, obligado una y otra vez por las 
preguntas de Frieda, hablaba de esas cosas. Pero K le volvió a animar 
cuando dijo que él sabía lo que Hans le envidiaba, se trataba de su 
espléndido bastón de nudos que se encontraba sobre la mesa y con el 
que Hans había jugado distraído durante la conversación. Bueno, K 
sabía fabricar esos bastones y, si el plan resultaba exitoso, le haría a 
Hans uno más bonito. No quedó muy claro si Hans sólo había tenido en 
mente el bastón, tal fue su alegría sobre la promesa de K, y se despidió 
alegremente no sin antes estrechar con fuerza la mano de K y decir:  
–Entonces hasta pasado mañana. 
  
CAPÍTULO XIV 
 
Ya era hora de que Hans se marchase, pues poco después el maestro 
abrió violentamente la puerta y, al ver a K y a Frieda tranquilamente 
sentados sobre la mesa, gritó: 
–¡Perdonad la molestia! Pero decidme cuándo vais a terminar por fin de 
arreglar la habitación. En la otra habitación se sientan todos apretados, 
así no se puede dar clase, mientras vosotros os estiráis aquí a vuestras 
anchas en la habitación grande y encima, para tener aún más sitio, 
habéis echado a los ayudantes. ¡Y ahora haced el favor de moveros! 
Y dirigiéndose a K: 



–¡Tú ahora me traes un tentempié de la posada del puente! 
Todo eso lo gritó furioso, pero las palabras eran proporcionalmente 
suaves, incluso el grosero tuteo. K se mostró dispuesto a obedecer en 
seguida; sólo para sondear al maestro dijo: 
–Me ha despedido. 
–Despedido o no, tráeme mi tentempié –dijo el maestro.  
–Despedido o no, eso es precisamente lo que quiero saber –dijo K.  
–¿De qué hablas? No has aceptado el despido. 
–¿Eso basta para anularlo? –preguntó K. 
–Para mí no  –dijo el maestro–, de eso puedes estar seguro, pero sí 
para el alcalde, incomprensiblemente. Ahora corre, si no sales de aquí 
volando y esta vez de verdad. 
K estaba satisfecho, el maestro había hablado mientras tanto con el 
alcalde o tal vez no había hablado, sino adoptado la previsible opinión 
del alcalde y ésta era favorable a K. Ahora quería K darse prisa en traer 
el tentempié, pero cuando aún se encontraba en el pasillo, el maestro le 
hizo regresar, ya fuese porque quisiese probar con esa orden especial 
su disposición servicial para orientarse luego según el resultado, ya 
fuese porque había recobrado las ganas de ordenar y le causaba placer 
que K, siguiendo sus órdenes, saliese corriendo como un camarero y le 
pudiese obligar a regresar con la misma rapidez. K, por su parte, sabía 
que él, mediante un comportamiento demasiado obediente, se 
convertiría en el esclavo y en cabeza de turco del maestro, pero hasta 
cierto límite quería ahora aceptar pacientemente los caprichos del 
maestro, pues si, como se había mostrado, no podía despedirle 
legalmente, podía atormentarle en el puesto hasta hacerle la vida 
imposible. Pero precisamente ahora K necesitaba ese puesto más que 
antes. La conversación con Hans le había dado nuevas esperanzas, 
manifiestamente improbables, sin ningún fundamento, pero 
inolvidables, incluso hacían olvidar a Barnabás. Si quería ir detrás de 
ellas, y no le quedaba otro remedio, tenía que hacer acopio de todas 
sus fuerzas, no preocuparse de ninguna otra cosa, ni de la comida, ni 
de la vivienda, ni de la administración del pueblo, ni siquiera de Frieda, 
y en el fondo se trataba sólo de Frieda, pues todo lo demás únicamente 
le afligía con relación a Frieda. Por eso tenía que intentar mantener ese 
puesto que daba alguna seguridad a Frieda y no debía arrepentirse de 
tolerar algo más al maestro en aras de ese objetivo, aunque fuese más 
de lo que le hubiese tolerado en otras circunstancias. Todo eso no era 
demasiado doloroso, pertenecía a esa cadena continua de pequeñas 
aflicciones de que constaba la vida, no era nada en comparación con 
aquello a lo que aspiraba K, además, no había venido para llevar una 
vida pacífica y rodeada de honores. 



Y así ocurrió que, al igual que se había puesto en camino hacia la 
posada, al recibir la contraorden se mostró dispuesto en seguida a 
ordenar antes la habitación para que la maestra pudiese trasladarse a 
ella con su clase. Pero tenía que trabajar deprisa, pues después tenía 
que traer el tentempié y el maestro ya estaba hambriento y sediento. K 
aseguró que lo haría todo según sus deseos; el maestro miró un rato 
cómo K se apresuraba a cumplir sus órdenes, cómo quitaba el jergón 
de paja, ponía los aparatos de gimnasia en su lugar y barría, mientras 
Frieda lavaba y frotaba la tarima. Ese celo pareció satisfacer al 
maestro, aún llamó la atención de que ante la puerta había preparado 
un montón de leña para la calefacción –no quería dejar que K abriese el 
depósito de leña– y se fue a ver a los niños con la amenaza de regresar 
e inspeccionar la tarea. 
Después de un rato de trabajo silencioso, Frieda preguntó por qué se 
sometía ahora tanto al maestro. Era una pregunta compasiva e 
inquieta, pero K, que pensaba lo poco que Frieda había conseguido 
cumplir su promesa de protegerle de las órdenes y de la violencia del 
maestro, dijo brevemente que ahora que era bedel de la escuela tenía 
que ejercer el puesto. Entonces volvió el silencio hasta que K, 
recordando con la breve conversación que Frieda había estado mucho 
tiempo sumida en sus propios pensamientos, ante todo durante la 
conversación con Hans, le preguntó abiertamente, mientras llevaba la 
leña, en qué estaba pensando. Ella respondió, mirando hacia él 
lentamente, que en nada determinado, sólo pensaba en la posadera y 
en la verdad de algunas de sus palabras. Sólo cuando K insistió en que 
siguiese, contestó con más detalles después de varias negativas, pero 
sin dejar su trabajo, lo que no hacía por diligencia, pues apenas 
avanzaba en él, sino sólo para no verse obligada a mirar a K. Y 
entonces contó cómo al principio había escuchado tranquilamente la 
conversación de K con Hans, cómo después se asustó con algunas 
palabras de K y comenzó a comprender con más precisión el sentido de 
esas palabras y cómo desde entonces no había podido dejar de 
encontrar en las palabras de K confirmaciones de una advertencia que 
agradecía a la posadera y en cuyo fundamento no había querido creer. 
K, enojado sobre los modismos generales con que hablaba y más 
irritado que conmovido por su voz triste y llorosa –pero ante todo 
porque la posadera volvía a injerirse en su vida, al menos en recuerdos, 
ya que en persona hasta ese momento había tenido poco éxito–, arrojó 
la leña al suelo, se sentó encima y reclamó con palabras serias que 
hablase con completa claridad. 
A menudo –comenzó Frieda–, ya desde el principio, la posadera se 
esforzó en que dudara de ti, no afirmaba que mentías, todo lo 



contrario, dijo que eras sincero como un niño, pero que tu manera de 
ser era tan diferente a la nuestra que nosotros, incluso cuando 
hablabas sinceramente, nos teníamos que esforzar mucho para creerte 
y, si no nos salvaba antes una buena amiga, nos teníamos que habituar 
a creerte a través de una amarga experiencia. Incluso a ella, que posee 
un gran conocimiento de los hombres, no le ocurre de manera muy 
diferente. Pero después de la última conversación contigo en la posada 
del puente, ella –me limito a repetir sus malas palabras– ha descubierto 
tus manejos, ahora ya no puedes embaucarla, incluso si te esforzaras 
en ocultar tus intenciones. «Pero él no oculta nada», repitió una y otra 
vez, añadiendo: «esfuérzate en escucharle realmente en cualquier 
oportunidad, no sólo superficial, sino realmente». Ninguna otra cosa ha 
hecho ella, y respecto a mí habría averiguado lo siguiente: tú me has 
abordado –empleó esta expresión afrentosa– sólo porque casualmente 
me crucé en tu camino, no te desagradé y porque tú tomaste a una 
chica de barra, de manera errónea, por la víctima propicia de todo 
huésped que alargaba su mano. Además, querías, por algún motivo, 
dormir aquella noche en la posada de los señores, como la posadera ha 
sabido del posadero, y eso sólo lo podías conseguir gracias a mí. Todo 
eso habría bastado para convertirme en tu amante aquella noche, pero 
para que llegase a más, se necesitaba más, y ese «más» era Klamm. La 
posadera no afirma saber lo que quieres de Klamm, sólo afirma que tú, 
antes de conocerme a mí, te esforzabas en llegar hasta Klamm tanto 
como después. La diferencia residía en que antes carecías de 
esperanzas, después, sin embargo, creíste encontrar en mí un 
instrumento de confianza para llegar pronto e incluso con superioridad 
hasta Klamm. Cómo me asusté –pero sólo fue fugazmente, sin un 
motivo profundo cuando dijiste hoy que antes de conocerme te sentías 
extraviado aquí. Son las mismas palabras que empleó la posadera, 
también ella dice que desde que me conociste te has vuelto mucho más 
resuelto. Eso se debe a que creíste haber conquistado en mí a una 
amante de Klamm y, por eso, poseer una prenda que sólo se podía 
desempeñar al precio más alto. Negociar con Klamm sobre ese precio 
es tu único anhelo. Como no tienes ningún interés en mí, sino sólo en 
mi precio, estás dispuesto respecto a mí a toda concesión, pero 
respecto al precio te muestras testarudo. Por eso te resulta indiferente 
que pierda mi puesto en la posada de los señores, te es indiferente que 
también tenga que abandonar la posada del puente, que tenga que 
realizar el trabajo pesado de la escuela, no tienes ninguna dulzura 
conmigo, ni siquiera tienes tiempo para mí, me dejas a los ayudantes, 
no conoces los celos, el único valor que poseo para ti es que una vez fui 
la amante de Klamm, en tu ignorancia te esfuerzas en impedirme 



olvidar a Klamm para que al final no me resista mucho cuando el 
momento decisivo haya llegado; por añadidura luchas también contra la 
posadera, a quien crees capaz de poder arrebatarme de tu lado, por 
eso extremaste tu disputa con ella para poder abandonar conmigo la 
posada del puente; de que yo, en lo que a mí concierne, sea tu 
posesión bajo todas las circunstancias, de eso no dudas. Te imaginas la 
entrevista con Klamm como un negocio: dinero efectivo a cambio de 
dinero efectivo. Cuentas con todas las posibilidades; para conseguir el 
premio, estás dispuesto a todo; si Klamm me quiere, me darás a él; si 
quiere que te quedes conmigo, te quedarás conmigo; si quiere que me 
abandones, me abandonarás, pero también estarás dispuesto a hacer 
comedia en caso de que sea ventajoso; en ese caso simularás que me 
quieres, intentarás combatir su indiferencia resaltando tu insignificancia 
y avergonzándole con el hecho de tu sucesión en mi persona o le 
informarás de mis confesiones amorosas respecto a él, que realmente 
he hecho, y le pedirás que me vuelva a acoger, por supuesto bajo 
condición del pago del precio; y si no hay otra manera, simplemente 
suplicarás en nombre del matrimonio K. Pero si tú entonces, dedujo la 
posadera, te das cuenta de que te has equivocado en todo, en tus 
suposiciones y en tus esperanzas, en tu idea de Klamm y de sus 
relaciones conmigo, en ese momento comenzará para mí el infierno, 
pues seré tu única posesión de la que, además, dependerás por 
completo, pero al mismo tiempo será una posesión que ha resultado sin 
valor y a la que tratarás en consecuencia, ya que el único sentimiento 
que tienes hacia mí es el del poseedor. 
K había escuchado tenso y con la boca cerrada, la leña debajo de él 
había rodado, casi había resbalado hasta el suelo, no se había dado 
cuenta, sólo ahora lo percibió; se levantó y se sentó en la tarima, allí 
tomó la mano de Frieda, que intentó eludirlo débilmente, y dijo: 
–En el informe no he podido distinguir la opinión de la posadera de la 
tuya. 
–Sólo era la opinión de la posadera –dijo Frieda–, lo he escuchado todo 
porque venero a la posadera, pero fue la primera vez en mi vida que 
rechacé del todo su opinión. Tan lamentable me pareció todo lo que 
dijo, tan lejana su comprensión de nuestra situación real. Más bien me 
pareció verdad todo lo contrario de lo que ella dijo. Pensé en la mañana 
sombría después de nuestra primera noche. Cómo te arrodillaste a mi 
lado con una mirada como si todo estuviese perdido. Y cómo sucedió 
después que a pesar de mis esfuerzos, no sólo no pude ayudarte, sino 
que te obstaculicé. Por mí se convirtió la posadera en tu enemiga, a 
quien aún continuas sin apreciar en lo que vale; por mí, por quien te 
preocupabas, tuviste que luchar por este empleo; estabas en 



desventaja frente al alcalde, tuviste que someterte al maestro y a los 
caprichos de los ayudantes, pero lo peor ha sido que quizá por mi culpa 
has cometido una falta contra Klamm. Que sigas queriendo llegar hasta 
Klamm no es más que el esfuerzo impotente de reconciliarle contigo. Y 
me dije que la posadera, que sabe todo esto mucho mejor que yo, me 
quería guardar con sus consejos de los reproches mucho más amargos 
que me podría hacer yo a mí misma. Un esfuerzo bienintencionado, 
pero superfluo. Mi amor a ti me habría ayudado a superarlo todo, 
finalmente te habría ayudado a ti, si bien no aquí, en el pueblo, en 
cualquier otro lado, ya ha habido una prueba de su fuerza, te ha 
salvado de la familia de Barnabás. 
Así que ésa era tu opinión  –dijo K–. Y ¿qué ha cambiado desde 
entonces? 
–No lo sé  –dijo Frieda, y miró la mano de K que mantenía la suya–, 
quizá no ha cambiado nada; si estás tan cerca de mí y me preguntas 
con tanta tranquilidad, entonces creo que no ha cambiado nada. En 
realidad, sin embargo –y retiró su mano, se sentó erguida ante él y 
lloró sin cubrirse la cara, mostrándole el rostro bañado en lágrimas 
como si no llorara por ella y, por lo tanto, no tuviera nada que ocultar, 
sino como si llorara por la traición de K y éste mereciese la desolación 
de esa visión–, en realidad todo ha cambiado desde que te he oído 
hablar con el niño. Con qué inocencia comenzaste, preguntando por su 
situación doméstica, por esto y aquello, me pareció como si acabases 
de llegar a la taberna, solícito, sincero, buscando mi rostro con celo 
infantil. No había ninguna diferencia con aquella vez y me hubiera 
gustado que la posadera estuviera aquí, te hubiese escuchado e 
intentase mantenerse en su opinión. Pero de repente, no sé cómo 
ocurrió, noté con qué intención hablabas con el niño. Con tus palabras 
compasivas ganaste fácilmente una confianza difícil de ganar para luego 
perseguir sin obstáculos tu objetivo, que yo iba identificando más y 
más. Ese objetivo era la mujer. A través de tus palabras aparentemente 
preocupadas se reflejaba sin ambages el interés exclusivo en tus 
asuntos. Has engañado a la mujer antes de ganártela. No sólo 
escuchaba en tus palabras mi pasado, también mi futuro, me parecía 
como si la posadera se sentara a mi lado y me aclarase todo y yo 
intentase apartarla con todas mis fuerzas, pero dándome cuenta de la 
imposibilidad de semejante esfuerzo y en ello en realidad ya no era yo 
la engañada, ni siquiera era yo ya la engañada, sino esa extraña. Y 
cuando hice un último esfuerzo y le pregunté qué quería ser y él dijo 
que quería ser como tú, esto es, que ya te pertenecía del todo, ¿qué 
diferencia podía haber entre él, el niño inocente del que se ha abusado 
aquí, y yo, de quien se abusó aquella vez en la taberna? 



–Todo  –dijo K; al ir acostumbrándose a los reproches se había 
serenado–, todo lo que tú dices es, en cierto sentido, correcto, no se 
puede decir que no sea verdad, sólo que es hostil. Son pensamientos 
de la posadera, mi enemiga, incluso si crees que son tuyos, eso me 
consuela. Pero también son instructivos, aún se puede aprender algo de 
la posadera. A mí no me los ha comunicado, aunque tampoco ha sido 
indulgente conmigo, es evidente que te ha confiado esa arma con la 
esperanza de que la emplearías contra mí en un momento 
especialmente malo o decisivo; si abuso de ti, ella también lo hace. 
Pero ahora, Frieda, piensa, aun cuando todo fuese exactamente tal y 
como lo cuenta la posadera, sólo sería muy grave en un caso, si tú no 
me amaras. Entonces, sólo entonces habría ocurrido así, que yo te 
habría ganado con cálculo y astucia para beneficiarme de esa posesión. 
Quizá forme parte también de mi plan que aquella vez, para despertar 
tu compasión, apareciese ante ti con Olga del brazo, y la posadera ha 
olvidado añadir eso en mi cuenta. Pero si no se da ese caso, si no fue 
un astuto animal de rapiña el que se apoderó de ti entonces, sino que 
tú viniste hacia mí, del mismo modo en que yo fui hacia ti, y nos 
encontramos olvidándonos de nosotros mismos, dime, Frieda, ¿qué 
sería? Desde aquella vez llevo adelante tanto tus asuntos como los 
míos, no hay ninguna diferencia y sólo una enemiga puede hacer 
distinciones. Eso vale en todas partes, también respecto a Hans. Por lo 
demás, en tu delicadeza de sentimientos, exageras la conversación con 
Hans, pues si las opiniones de Hans y las mías no coinciden 
plenamente, tampoco llegan tan lejos como para que exista una 
contradicción, además, a Hans no se le han escapado nuestras 
diferencias, si creyeras eso, valorarías en muy poco a ese cauteloso 
joven y aun en el caso de que le hubieran quedado ocultas, nadie 
recibirá un daño por ello, al menos eso espero. 
–Es tan difícil orientarse, K  –dijo Frieda, y sollozó–, no he tenido 
ningún recelo contra ti, me lo ha contagiado la posadera, y sería feliz de 
poder deshacerme de él y pedirte perdón de rodillas, como en realidad 
hago todo el rato, incluso cuando digo cosas tan malas. Pero cierto es 
que mantienes muchos secretos; vienes y vas, no sé adónde ni de 
dónde. Antes, cuando Hans llamó a la puerta, pronunciaste incluso el 
nombre de Barnabás. Si alguna vez me hubieras llamado a mí con tanto 
amor como por un motivo incomprensible gritaste ese nombre odiado. 
Si no tienes ninguna confianza en mí, cómo puedo impedir que no se 
origine desconfianza en mí, entonces estoy entregada a la posadera a 
quien pareces confirmar con tu comportamiento. No en todo, no quiero 
afirmar que la confirmas en todo, ¿acaso no has expulsado por mí a los 
ayudantes? ¡Ay, si supieras con cuánto anhelo busco algo positivo para 



mí en todo lo que haces y dices, aun cuando me atormente! 
Ante todo, Frieda  –dijo K–, no te oculto nada: cómo me odia la 
posadera y cómo se esfuerza por apartarte de mí y con qué medios 
despreciables lo hace y cómo tú cedes ante ella, Frieda, cómo cedes 
ante ella. Dime en qué te oculto algo. Que quiero llegar hasta Klamm, 
ya lo sabes, que no puedes ayudar a lograrlo y que lo tengo que 
conseguir por mi propia cuenta, también lo sabes, que hasta ahora no 
lo he conseguido, ya lo ves. ¿Tengo que humillarme doblemente al 
contarte los intentos fallidos que ya en la realidad me humillan lo 
suficiente? ¿Tengo acaso que preciarme de haber esperado en vano, 
congelándome, al lado del trineo de Klamm durante toda una tarde? 
Feliz de no tener que pensar más en esas cosas, me apresuro a volver 
contigo y entonces encuentro que de ti emana esa actitud 
amenazadora. ¿Y Barnabás? Cierto, le espero. Es el mensajero de 
Klamm, no he sido yo el que le ha nombrado. 
–¡Otra vez Barnabás! –exclamó Frieda–. No creo que sea un buen 
mensajero. 
–Quizá tengas razón  –dijo K–, pero es el único mensajero que me han 
enviado. 
Aún peor –dijo Frieda–, entonces más deberías guardarte de él.  
–Por desgracia, hasta ahora no me ha dado motivo para ello  –dijo K 
sonriendo–, viene raramente y lo que trae carece de importancia, sólo 
el hecho de proceder de Klamm es lo que le confiere valor. 
–Pero mira ahora –dijo Frieda–, ya ni siquiera Klamm es tu objetivo, 
quizá eso sea lo que más me intranquiliza; que quisieras llegar a 
Klamm por encima de mí, era malo, pero que ahora parezcas querer 
alejarte de Klamm es mucho peor, es algo que ni siquiera la posadera 
ha previsto. Según la posadera, mi suerte terminó, una suerte muy 
cuestionable pero real, con el día en que tú viste definitivamente que tu 
esperanza en Klamm era vana. Ahora ni siquiera esperas ese día, de 
repente entra un niño y comienzas a luchar con él por su madre, como 
si lucharas por oxígeno para respirar. 
–Has comprendido correctamente mi conversación con Hans  –dijo K–, 
así fue realmente. Pero ¿se ha hundido tanto en tu recuerdo tu vida 
anterior –excepto, naturalmente, la posadera, que no se deja apartar– 
que ya no sabes cómo se debe luchar por avanzar, especialmente 
cuando se viene de abajo? ¿Te has olvidado de que hay que utilizar 
todo aquello que de alguna manera dé esperanza? Y esa mujer viene 
del castillo, ella misma me lo dijo cuando me perdí el primer día y 
acabé en la casa de Lasemann. ¿Qué otra cosa se me podía ocurrir que 
no fuese pedirle consejo e, incluso, ayuda? Si la posadera conoce con 
exactitud todos los impedimentos que me separan de Klamm, esa 



mujer conoce probablemente el camino, pues ella ha bajado por él. 
–¿El camino hacia Klamm? –preguntó Frieda. 
–Claro, hacia Klamm, ¿hacia dónde si no?  –dijo K, que entonces se 
levantó de un salto. 
–Pero ahora ya ha llegado el momento de que vaya a recoger el 
tentempié. 
Frieda insistió en que permaneciera con una urgencia injustificada, 
como si sólo su permanencia confirmase todas sus palabras 
confortadoras. K, sin embargo, le recordó al maestro, señaló hacia la 
puerta, que en cualquier momento se podía abrir violentamente, 
prometió volver en seguida, ni siquiera tenía que encender la 
calefacción, él mismo lo haría. Finalmente, Frieda se sometió en 
silencio. Cuando K caminaba por la nieve –ya hacía tiempo que tenía 
que haberla retirado del camino, extraño lo lento que avanzaba el 
trabajo–, vio cómo uno de los ayudantes aún se aferraba a la verja 
muerto de cansancio. Sólo había uno, ¿dónde estaba el otro? ¿Había 
logrado romper K la resistencia de al menos uno de ellos? El que había 
quedado aún tuvo las energías suficientes, ya que, al ver a K, se animó 
de nuevo, extendió los brazos y comenzó a hacer girar sus globos 
oculares con anhelo. 
–Su tenacidad es modélica –se dijo K, y se vio obligado a añadir–: Uno 
se congela con él en la verja. 
Por lo demás, K sólo tuvo para el ayudante un gesto amenazador con el 
puño que excluyó cualquier acercamiento, sí, incluso el ayudante 
retrocedió asustado un buen trecho. En ese momento abrió Frieda la 
ventana, para, como había convenido con K, airear antes de encender 
la calefacción. El ayudante dejó inmediatamente de mirar a K y se 
deslizó, atraído irresistiblemente, hasta la ventana. Con el rostro 
desfigurado por la amabilidad frente al ayudante y de impotencia frente 
a K, ella agitó un poco la mano por la parte de arriba de la ventana, ni 
siquiera era claro si se trataba de un gesto de defensa o de un saludo. 
El ayudante, al acercarse, tampoco se dejó desconcertar. Entonces 
Frieda cerró deprisa la ventana exterior y permaneció detrás con la 
mano en el picaporte, con la cabeza inclinada hacia un lado, grandes 
ojos y una sonrisa rígida. ¿Sabía que así atraía al ayudante más que lo 
espantaba? Pero K ya no miró hacia atrás, prefería darse prisa y 
regresar pronto. 
  
CAPÍTULO XV 
 
Por fin –ya era de noche– había terminado K de despejar el camino del 
jardín, había acumulado la nieve a ambos lados del camino y la había 



aplanado, terminando el trabajo del día. Estaba en la puerta del jardín, 
sin nadie a su alrededor en un amplio círculo. Hacía horas que había 
expulsado al ayudante, le había perseguido durante un buen trecho y se 
había escondido en algún lugar entre el jardín y las casas. Ya no le 
pudo encontrar, pero tampoco apareció más. Frieda estaba en casa y o 
lavaba la ropa o seguía bañando al gato de Gisa; era un signo de 
confianza por parte de Gisa que dejase a Frieda ese trabajo, por lo 
demás, un trabajo desagradable e inadecuado, que K habría rechazado, 
si no fuese aconsejable, después de todas las negligencias laborales, 
aprovechar cualquier oportunidad para satisfacer a Gisa. Ésta había 
visto satisfecha cómo K bajaba la bañera para niños, había calentado el 
agua y cómo, finalmente, introducía al gato en la bañera. Entonces Gisa 
incluso le había dejado al exclusivo cuidado de Frieda, pues Schwarzer, 
un conocido de K de la primera noche, había venido y, después de 
saludar a K con una mezcla de timidez, cuyo motivo se encontraba en 
aquella noche, y un desprecio inmoderado, como correspondía a un 
bedel de escuela, se había ido con Gisa a la otra clase. Allí seguían los 
dos. Como le habían contado a K en la posada del puente, Schwarzer, 
que era hijo de un alcaide del castillo, hacía tiempo que vivía en el 
pueblo por amor a Gisa; había conseguido que, gracias a sus 
conexiones, le nombraran maestro auxiliar, pero ejercía ese cargo de 
tal manera que casi nunca se perdía una clase de Gisa, ya fuese en los 
bancos entre los niños o, mejor, en la tarima a los pies de Gisa. Ya no 
molestaba, los niños hacía tiempo que se habían acostumbrado y con 
gran facilidad, pues Schwarzer no sentía ni inclinación ni comprensión 
por los niños, apenas hablaba con ellos, sólo había asumido de Gisa la 
clase de gimnasia y en lo demás se mostraba satisfecho de vivir cerca, 
en la misma atmósfera, en la calidez de Gisa. Su mayor placer consistía 
en sentarse junto a ella y corregir los cuadernos escolares. Hoy también 
se ocupaban en eso: Schwarzer había traído un buen montón de 
cuadernos, el maestro también le daba los suyos, y mientras hubo 
claridad, K había podido verlos a los dos sentados a una mesita al lado 
de la ventana y trabajando, cabeza con cabeza, inmóviles, ahora, sin 
embargo, sólo se podían ver dos velas con llamas vacilantes. Era un 
amor serio y silencioso el que los unía, el tono lo daba Gisa, cuya 
manera de ser algo lenta a veces explotaba y rompía todos los límites, 
pero que jamás habría tolerado algo similar en otros, así que el más 
vivaracho, Schwarzer, tenía que someterse, andar lento, hablar lento, 
callar mucho, pero, eso se veía muy bien, era ricamente recompensado 
por la presencia sencilla y silenciosa de Gisa. Y a lo mejor Gisa ni 
siquiera le amaba, en todo caso sus ojos redondos y grises, que jamás 
pestañeaban, que aparentemente giraban en las pupilas, no daban 



respuesta a esa pregunta, sólo se veía que toleraba a Schwarzer sin 
réplica, pero estaba claro que no sabía apreciar el honor de ser amada 
por el hijo de un alcaide y su cuerpo exuberante seguía contribuyendo 
como siempre a si Schwarzer la seguía con la mirada o no. Schwarzer, 
por el contrario, le ofrecía el continuo sacrificio de vivir en el pueblo; a 
los mensajeros del padre, que venían con frecuencia a recogerle, los 
despachaba con gran enojo, como si el breve recuerdo del castillo y de 
sus obligaciones filiales despertado en él supusiese una considerable 
perturbación de su felicidad. Y, sin embargo, en realidad tenía mucho 
tiempo libre, pues Gisa sólo se mostraba ante él durante las horas de 
clase y durante la corrección de cuadernos; esto, es cierto, no por 
interés, sino porque amaba más que nada la comodidad y, por tanto, la 
soledad, y tal vez cuando se sentía más feliz era cuando, en su casa, se 
podía estirar con toda libertad en su sofá, con el gato a su lado, que no 
molestaba porque ya apenas se podía mover. Así pasaba la mayor parte 
del día Schwarzer sin ocupación alguna, pero también eso le gustaba, 
pues siempre tenía la posibilidad, que aprovechaba a menudo, de ir a la 
calle Löwen donde vivía Gisa, subir a su pequeña habitación en la 
buhardilla, escuchar ante la puerta siempre cerrada y luego volver a 
irse después de haber constatado inevitablemente en la habitación el 
más perfecto e incomprensible silencio. No obstante, a veces se 
mostraban en él las consecuencias de esa forma de vida, aunque nunca 
en la presencia de Gisa, mediante erupciones ridículas e instantáneas 
de un resurgido orgullo oficial, que, si bien es cierto, no se adaptaba 
mucho a su situación presente; cuando eso ocurría no era muy 
agradable, como K había tenido la ocasión de experimentar. 
Resultaba asombroso que al menos en la posada del puente se hablase 
de Schwarzer con cierto respeto, incluso cuando se trataba de cosas 
más ridículas que serias, y también se incluía a Gisa en ese respeto. 
Pero no correspondía a la realidad cuando Schwarzer se creía superior a 
K 'por el hecho de ser maestro auxiliar, esa superioridad no existía, un 
bedel es para los maestros, e incluso para un maestro de la categoría 
de Schwarzer, una persona muy importante a la que no se puede 
despreciar impunemente y a la que, cuando no se pueda evitar 
despreciarla por intereses de clase, al menos se le tiene que hacer 
soportable con la correspondiente contraprestación. K quería pensar en 
ello cuando llegara la ocasión, además, Schwarzer ya le debía algo por 
la primera noche, una deuda que no se había reducido porque los días 
siguientes hubiesen dado razón al recibimiento de Schwarzer. Pues no 
se podía tampoco olvidar que ese recibimiento quizá había dado el tono 
a todos los restantes. A través de Schwarzer y de un modo absurdo se 
había concentrado en las primeras horas toda la atención de la 



administración en K, cuando, completamente extraño en el pueblo, sin 
conocidos, sin un refugio, yaciendo en un jergón de paja, agotado por 
la caminata e indefenso, se encontraba abandonado a cualquier 
intervención administrativa. Sólo una noche más y todo podría haber 
transcurrido de otra manera, con tranquilidad, semioculto. En todo caso 
nadie habría sabido nada de él, no habrían tenido ninguna sospecha, al 
menos no habrían dudado en dejarle permanecer allí un día como un 
joven excursionista, se habrían dado cuenta de su utilidad y fiabilidad, 
se habría difundido por el vecindario, quizá habría encontrado pronto 
como criado un alojamiento en algún lugar. Naturalmente, no habría 
podido zafarse de la administración. Pero era una diferencia notable que 
en plena noche, por su culpa, se hubiese puesto al teléfono la 
administración central o quien fuese, se la hubiese despertado, se le 
hubiese exigido, si bien con humildad, pero con importuna inflexibilidad, 
además por Schwarzer, probablemente considerado arriba con 
reprobación, en vez de, al día siguiente, haberse presentado K durante 
las horas de servicio en la casa del alcalde, como se debía hacer, 
haberse anunciado como un excursionista forastero que ya había 
encontrado un alojamiento en casa de un miembro de la comunidad y 
que al día siguiente probablemente partiría, a no ser que se produjese 
el caso improbable de que encontrase allí trabajo, sólo por unos días, 
naturalmente, pues en ningún caso quería permanecer más tiempo allí. 
Así, o de una forma parecida, habría ocurrido sin Schwarzer. La 
administración habría continuado ocupándose del asunto, pero con 
tranquilidad, siguiendo la vía oficial, sin ser molestada por la 
impaciencia, probablemente odiada, de las partes. K era inocente de 
todo, la culpa recaía en Schwarzer, pero Schwarzer era el hijo de un 
alcaide y externamente se había comportado con corrección, así que 
sólo se podía indemnizar a K. ¿Y la causa ridícula de todo eso? Quizá el 
mal humor de Gisa en aquel día, por lo cual Schwarzer decidió vagar 
por la noche sin poder dormir y hacer pagar a K sus penas. Por otra 
parte también se podía decir que K debía mucho a esa conducta de 
Schwarzer. Sólo gracias a ella había sido posible lo que K en solitario 
jamás habría logrado, ni jamás habría osado lograr y lo que por su 
parte la administración nunca habría reconocido, que él, desde el 
principio, sin rodeos, abiertamente y de tú a tú, se había enfrentado a 
la administración, en la medida en que eso era posible con ella. Pero 
era un regalo envenenado, le había ahorrado a K muchas mentiras y 
secretos, pero también le dejaba prácticamente indefenso, en todo caso 
le perjudicaba en su lucha y le podría haber desesperado, si no se 
hubiese dicho que la diferencia de poder entre la administración y él era 
tan terrible que todas las mentiras y la astucia de las que él hubiese 



sido capaz no habrían podido inclinar esencialmente esa diferencia a su 
favor, sino que cualquier cambio siempre habría tenido que resultar 
imperceptible. Pero ése sólo era un pensamiento con el que K se 
consolaba; Schwarzer, sin embargo, seguía siendo su deudor. Si 
aquella vez había dañado a K, quizá la próxima vez pudiese ayudarle, K 
seguiría necesitando ayuda, por mínima que fuese, por ejemplo, 
Barnabás parecía haber fracasado una vez más. A causa de Frieda, K 
había dudado durante todo el día si debía ir a preguntar a la casa de 
Barnabás; para no recibirle cuando Frieda estuviese delante, K había 
trabajado fuera y después del trabajo también se había quedado en el 
exterior para esperar a Barnabás, pero Barnabás no había venido. 
Entonces no quedaba otro remedio que ir a casa de las hermanas, sólo 
un rato, sólo quería preguntar desde el umbral, al poco tiempo estaría 
de regreso. Golpeó la nieve con la pala y salió corriendo. Llegó sin 
aliento a la casa de Barnabás, abrió después de llamar en ella y 
preguntó sin ni siquiera fijarse en el aspecto que presentaba la 
habitación: 
–¿Aún no ha llegado Barnabás? 
En ese momento comprobó que Olga no estaba, que los dos ancianos 
estaban otra vez sentados a una mesa lejana en la penumbra, todavía 
no se habían percatado de lo que había ocurrido en la puerta y 
lentamente giraban sus rostros hacia él, y, finalmente, vio a Amalia 
debajo de un cobertor echada en un banco al lado de la calefacción, 
asustada por la aparición de K y manteniendo la mano en la frente para 
tranquilizarse. Si hubiera estado Olga, habría contestado en seguida y K 
podría haberse ido, pero ahora al menos tuvo que dar los pasos 
necesarios para acercarse a Amalia, extenderle la mano, que ella 
estrechó en silencio, y pedirle que impidiese a los intimidados padres 
que se molestasen en venir por él, lo que ella hizo con unas palabras. K 
se enteró de que Olga cortaba leña en el patio, que Amalia, agotada –
no mencionó ningún motivo–, se había tenido que echar hacía poco y 
que Barnabás aún no había llegado, pero que tenía que llegar pronto, 
pues nunca pernoctaba en el castillo. K le agradeció la información, ya 
se podía ir, pero Amalia le preguntó si no quería esperar a Olga, pero él 
ya no tenía tiempo, luego preguntó Amalia, si ya había hablado ese día 
con Olga, él lo negó asombrado y le preguntó si Olga tenía algo especial 
que comunicarle. Amalia hizo un gesto de enojo con la boca y asintió en 
silencio, se trataba claramente de una despedida y se echó de nuevo. 
Desde esa posición le observó fijamente como si se sorprendiera de que 
aún estuviera allí. Su mirada era fría, inmóvil como siempre, no estaba 
dirigida hacia lo que observaba, sino que iba algo más lejos –causando 
cierto malestar–, lo que la originaba no parecía una debilidad, ni 



confusión, ni falta de sinceridad, sino un continuo anhelo de soledad, 
que superaba a cualquier otro, y que quizá en ella misma sólo se hacía 
consciente de esa manera. K creyó recordar que esa mirada ya le había 
ocupado la primera noche, sí, que probablemente la impresión negativa 
que esa familia le había dado obedecía a esa mirada que no era fea en 
sí misma, sino orgullosa y sincera en su carácter reservado. 
–Estás siempre tan triste, Amalia  –dijo K–. ¿Te atormenta algo? ¿Acaso 
no puedes decirlo? Nunca he visto una campesina como tú. Hoy mismo, 
ahora me ha llamado la atención. ¿Eres del pueblo? ¿Has nacido aquí? 
Amalia lo afirmó como si K sólo hubiese realizado la última pregunta, 
luego dijo: 
–¿Entonces vas a esperar a Olga? 
–No sé por qué preguntas continuamente lo mismo  –dijo K–; no puedo 
permanecer aquí más tiempo porque mi novia me está esperando en 
casa. 
Amalia se apoyó en un codo, no sabía nada de una novia. K mencionó 
su nombre, pero Amalia no la conocía. Preguntó si Olga sabía algo de 
ese noviazgo, K así lo creía, Olga le había visto ya con Frieda, también 
se difunden rápidamente esas noticias por el pueblo. Amalia, sin 
embargo, le aseguró que no sabía nada y que eso la haría muy 
desgraciada, pues Olga parecía amar a K. No había hablado 
abiertamente de ello, porque era muy reservada, pero traicionaba 
involuntariamente 
su amor. K estaba convencido de que Amalia se equivocaba. Amalia 
sonrió y esa sonrisa, aunque era triste, iluminó su rostro sombrío y 
concentrado, hizo que hablara su silencio, hizo confiada la extrañeza, 
era la revelación de un secreto hasta ahora bien guardado del que, si 
bien podía retractarse otra vez, ya nunca podría hacerlo del todo. 
Amalia dijo que estaba segura de no equivocarse, sí, incluso sabía más, 
también sabía que K sentía cierta inclinación por Olga y que sus visitas, 
que tenían como pretexto los mensajes de Barnabás, en realidad tenían 
como finalidad ver a Olga. Pero ahora que Amalia lo sabía todo, no 
tenía ya por qué tomárselo con tanta severidad y podía venir con más 
frecuencia. Sólo eso había querido decirle. K sacudió la cabeza y 
recordó su noviazgo. Amalia no pareció desperdiciar muchos 
pensamientos con ese noviazgo, la impresión directa de K, ahora, solo 
ante ella, era lo decisivo; se limitó a preguntar cuándo había conocido a 
esa joven, pues hacía pocos días que estaba en el pueblo. K le contó la 
noche en la posada de los señores, por lo que Amalia dijo brevemente 
que ella había estado en contra de que le condujesen a la posada de los 
señores. Llamó a Olga como testigo quien precisamente entraba en ese 
momento con un montón de leña en un brazo, con la tez fresca curtida 



por el frío, vivaz y fuerte, como transformada por el trabajo en 
contraste con su presencia en la habitación el día anterior, más 
apagada. Dejó la leña, saludó despreocupada a K y preguntó en 
seguida por Frieda. K se comunicó con Amalia mediante una mirada 
pero ella no se consideró rebatida. Un poco irritado por ello, K habló 
más detalladamente de Frieda de lo que en otro caso habría hecho, 
entre otras cosas describió en qué condiciones tan difíciles tenía que 
conducir una especie de hogar en la escuela y, con la premura por 
contarlo, se olvidó de sí mismo de tal manera –quería irse en seguida a 
casa– que como despedida invitó a las hermanas a visitarle. Pero 
entonces se asustó y dejó de hablar, mientras Amalia en seguida, sin 
darle tiempo para decir una palabra, aceptó su invitación, y Olga se 
sumó. K, sin embargo, aún presionado por el pensamiento de la 
necesidad de una despedida urgente y sintiéndose inquieto bajo la 
mirada de Amalia, no dudó en reconocer, sin ambages, que la invitación 
había sido precipitada y sólo obedecía a sus sentimientos personales, 
pero que por desgracia no la podía mantener, ya que entre Frieda y la 
familia de Barnabás existía una incomprensible enemistad. 
–No es ninguna enemistad  –dijo Amalia, se levantó y arrojó el cobertor 
detrás de sí–, no llega a tanto, no es más que un rumor de la opinión 
general. Y ahora vete, ve con tu novia, ya veo que tienes prisa. 
Tampoco temas que vayamos a visitarte, al principio sólo lo dije de 
broma, por maldad. Pero tú puedes venir con más frecuencia a vernos, 
para ello no hay ningún impedimento, puedes poner como pretexto los 
mensajes de Barnabás. Te lo facilito aún más al decir que Barnabás, 
aun cuando traiga un mensaje para ti del castillo, no tendrá que irse 
otra vez hasta la escuela para comunicártelo. No puede caminar tanto, 
el pobre, con ese servicio se agota, tú mismo tendrás que venir a 
recoger tus noticias. 
K no había oído hablar tanto a Amalia en ese sentido, además sonaba 
distinto a lo anteriormente dicho, en ello había una especie de 
soberanía, que no sólo sentía K, sino también Olga, quien debía de 
estar acostumbrada a su hermana, y que permanecía un poco apartada, 
con las manos en el regazo, con su postura habitual, con las piernas 
algo abiertas e inclinada ligeramente hacia adelante, con los ojos fijos 
en Amalia, mientras ésta sólo miraba a K. 
–Es un error –dijo K–, un gran error si crees que no espero a Barnabás 
con seriedad, mi más grande, mi único deseo es arreglar mis asuntos 
con la administración. Y Barnabás tiene que ayudarme, casi toda mi 
esperanza recae en él. Es cierto que ya me ha decepcionado una vez, 
pero fue más culpa mía que suya, ocurrió en la confusión de las 
primeras horas, creí entonces que podría lograrlo todo con un paseo 



nocturno y después le atribuí a él que lo imposible se mostrase 
imposible. Incluso me ha influido en mi juicio sobre vuestra familia y 
sobre vosotras. Pero eso ha pasado, creo que os comprendo mucho 
mejor, sois incluso... –buscó la palabra adecuada, no la encontró en 
seguida y se contentó con una ocasional–, sois tal vez los más 
bondadosos de todos los del pueblo, tal como los he podido conocer 
hasta ahora. Pero tú, Amalia, vuelves a confundirme, porque, si bien no 
desacreditas el servicio de tu hermano, sí que disminuyes la 
importancia que tiene para mí. Tal vez no estés enterada de los asuntos 
de Barnabás, entonces lo comprenderé y ya no mencionaré el asunto, 
pero es posible que sí estés enterada –y tengo esta sensación–, 
entonces resulta enojoso, porque eso significa que tu hermano me 
engaña. 
–Tranquilízate  –dijo Amalia–, no estoy enterada, nada podría 
impulsarme a enterarme de esos asuntos, nada, ni siquiera en 
consideración a ti, por quien, sin embargo, estaría dispuesta a hacer 
algo, pues como dijiste somos bondadosos. Pero los asuntos de mi 
hermano son sólo de su incumbencia, no sé nada de ellos, excepto lo 
que oigo casualmente aquí y allá. De todo eso, por el contrario, te 
puede informar Olga, ella está al tanto. 
Y Amalia se fue, primero con sus padres, con quienes habló en voz 
baja, luego a la cocina; se había ido sin despedirse de K, como si 
supiera que iba a permanecer mucho más tiempo y no fuese necesaria 
ninguna despedida. 
  
CAPÍTULO XVI 
 
K se quedó atrás con un rostro de sorpresa, Olga se rió de él y lo llevó 
hasta el banco al lado de la calefacción; parecía feliz de poder sentarse 
con él a solas, pero era una felicidad pacífica, no turbada por los celos. 
Y precisamente esa ausencia de celos y, por tanto, también de toda 
severidad, sentó bien a K; encantado miró en esos ojos azules, ni 
tentadores ni imperiosos, sino tímidamente tranquilos y tímidamente 
fijos. Era como si no le hubiesen hecho más receptivo, pero sí más 
sagaz para las advertencias de Frieda y de la posadera. Y él rió con 
Olga cuando ella se sorprendió de que hubiese llamado bondadosa 
precisamente a Amalia; Amalia podía ser muchas cosas, pero 
bondadosa, no, desde luego. K se vio obligado a aclarar que esa 
alabanza iba dirigida en realidad a ella, a Olga, pero que Amalia era tan 
dominante que no sólo se apoderaba de todo lo que se mencionaba en 
su presencia, sino que uno se lo asignaba voluntariamente. 
–Eso es cierto  –dijo Olga poniéndose más seria–, más cierto de lo que 



supones. Amalia es más joven que yo, también más joven que 
Barnabás, pero ella es la que decide en la familia, para bien y para mal; 
aunque también es cierto que ella soporta más que los demás, tanto lo 
bueno como lo malo. 
K lo consideró exagerado, Amalia acababa de decir que, por ejemplo, 
no se ocupaba de los asuntos del hermano y que Olga, por el contrario, 
estaba enterada de todo. 
–¿Cómo podría explicarlo?  –dijo Olga–. Amalia no se preocupa ni de 
Barnabás ni de mí; en realidad no se preocupa de nadie salvo de 
nuestros padres, los cuida noche y día, ahora les ha preguntado si 
deseaban algo y se ha ido a la cocina para prepararles la comida, por 
ellos ha superado su cansancio y se ha levantado, pues desde el 
mediodía se siente mal y está aquí echada en el banco. Pero, a pesar de 
que no se preocupa por nosotros, dependemos de ella como si fuese la 
mayor, y si nos aconsejara en nuestras cosas, seguiríamos con toda 
seguridad sus consejos, pero no lo hace, le somos extraños. Tú tienes 
mucha experiencia con los hombres, vienes de fuera, ¿no te parece 
especialmente inteligente? 
–Me parece especialmente triste  –dijo K–, pero ¿cómo puede ser 
compatible con vuestro respeto por ella que, por ejemplo, Barnabás 
cumpla un servicio de mensajero que Amalia desaprueba o tal vez, 
incluso, desprecia? 
–Si supiera que otra cosa podría hacer, abandonaría inmediatamente el 
servicio de mensajero que no le satisface nada. 
–¿No es zapatero? –preguntó K. 
–Sí, claro  –dijo Olga–, él trabaja de vez en cuando para Brunswick y si 
quisiera tendría trabajo noche y día y ganaría bastante.  
–Bueno  –dijo K–, entonces tendría algo que podría sustituir el servicio 
de mensajero. 
–¿El servicio de mensajero? –preguntó Olga asombrada–. ¿Acaso lo ha 
asumido por las ganancias? 
–Puede ser –dijo K–, pero mencionaste que no le satisface. 
–No le satisface y por muchos motivos  –dijo Olga–, pero se trata de un 
servicio del castillo, así y todo una especie de servicio del castillo, al 
menos eso se podría creer. 
–¿Cómo?  –dijo K–. ¿Incluso de eso dudáis? 
–Bueno  –dijo Olga–, en realidad, no, Barnabás va a las oficinas, trata a 
los criados de igual a igual, ve desde lejos a algunos funcionarios, 
recibe cartas relativamente importantes, incluso le confían mensajes 
orales, eso ya es mucho y podemos estar orgullosos de todo lo que ha 
alcanzado siendo tan joven. 
K asintió, ya no pensaba en volver a casa. –¿También tiene una librea 



propia? –preguntó. –¿Te refieres a la chaqueta? No, ésa se la hizo 
Amalia antes de que le nombrasen mensajero. Pero te acercas a un 
punto delicado. Hace tiempo que tendría que haber recibido, no una 
librea, que no hay en el castillo, pero sí un traje de la administración, 
eso se le ha asegurado, pero a este respecto en el castillo son muy 
lentos y lo peor es que nadie sabe qué significa esa lentitud; puede 
significar que el asunto está en trámite, pero también puede significar 
que el trámite administrativo aún no ha comenzado, esto es, que aún 
está en una fase preliminar y, finalmente, también puede significar que 
el trámite ya ha terminado, pero que por algún motivo se ha retirado 
esa promesa y que Barnabás jamás recibirá el traje. Sobre ello no se 
puede saber nada con más exactitud o quizá sólo cuando transcurra 
mucho tiempo. Tal vez conozcas el dicho de aquí: «Las decisiones 
administrativas son más tímidas que una jovencita». 
–Ésa es una buena observación  –dijo K, quien la tomó con más 
seriedad que Olga–, una buena observación, es posible que las 
decisiones compartan otras características con jovencitas. 
–Tal vez  –dijo Olga–, aunque no sé muy bien a qué te refieres. Quizá 
lo hayas dicho como una alabanza. Pero en lo que respecta al traje 
oficial, es una de las preocupaciones de Barnabás y como compartimos 
las preocupaciones, también lo es mía. ¿Por qué no recibe un traje 
oficial? Nos preguntamos en vano. Ahora bien, no se trata de un asunto 
fácil. Los funcionarios, por ejemplo, parecen no tener ningún traje 
oficial; por lo que sabemos aquí y por lo que cuenta Barnabás, los 
funcionarios llevan trajes normales pero bonitos. Por lo demás, ya has 
visto a Klamm. Bueno, Barnabás no es un funcionario, ni siquiera, 
naturalmente, uno de la categoría más baja, tampoco tiene la audacia 
de querer serlo. Pero tampoco criados superiores, que no aparecen 
nunca por el pueblo, según el informe de Barnabás, tienen trajes 
oficiales. Eso es un consuelo, se podría pensar, pero resulta engañoso, 
pues ¿acaso es Barnabás un criado superior? No, por más afecto que se 
le tenga, eso no se puede decir, no es un criado superior, el mero 
hecho de que venga al pueblo, incluso de que viva aquí, es una prueba 
en contra, los criados superiores son más reservados que los 
funcionarios, quizá con razón, quizá son incluso superiores a algunos 
funcionarios, hay algunos indicios de ello, trabajan menos y, según 
Barnabás, resulta un espectáculo maravilloso ver a ese grupo de 
hombres fuertes y seleccionados andar lentamente por los pasillos, 
Barnabás siempre ronda a su alrededor. En suma, no se puede afirmar 
que Barnabás sea un criado superior. Así que podría ser uno de los 
inferiores, pero éstos tienen trajes oficiales, al menos cuando bajan al 
pueblo, no es una librea en el propio sentido del término, también 



presentan muchas diferencias, pero de todas formas siempre se 
reconoce en seguida por el traje a los criados del castillo, tú ya has 
visto a esa gente en la posada de los señores. Lo más llamativo en los 
trajes es que la mayoría de las veces son muy ajustados, un campesino 
o un artesano no los podría utilizar. Bueno, pues Barnabás no tiene ese 
traje, eso no sólo es vergonzoso, sino indigno, se podría soportar, pero 
–sobre todo en las horas sombrías y, a veces, no es raro, Barnabás y 
yo las tenemos– nos hacen dudar de todo. ¿Es un servicio del castillo el 
que presta Barnabás? Nos preguntamos entonces; cierto, va a las 
oficinas, pero ¿son las oficinas el castillo? Y aun cuando las oficinas 
pertenezcan al castillo, ¿son las oficinas el lugar donde Barnabás puede 
entrar? Él entra en oficinas, pero sólo son una parte de todas ellas, 
después hay barreras y detrás hay más oficinas. No se le prohíbe seguir 
avanzando, pero no puede seguir avanzando cuando ya ha encontrado 
a sus superiores, le han despachado y despedido. Además, allí siempre 
te observan, al menos así se cree. E incluso si siguiese avanzando, ¿de 
qué serviría si allí no tiene ningún trabajo administrativo y sería un 
intruso? Esas barreras no te las tienes que imaginar como una 
determinada frontera, sobre ello Barnabás siempre me llama la 
atención. En las oficinas también hay barreras, por las que él pasa, por 
lo tanto también hay barreras que atraviesa y que no se distinguen de 
aquellas por las que no ha pasado, y no puede afirmarse de antemano 
que detrás de esas últimas barreras no haya otras oficinas en esencia 
iguales a aquellas en las que Barnabás ya ha estado. Sólo en esas 
horas sombrías lo cree así. Y luego la duda se extiende, no se puede 
evitar. Barnabás habla con funcionarios y recibe mensajes, pero ¿qué 
tipo de funcionarios y qué tipo de mensajes? Ahora, como él dice, ha 
sido asignado a Klamm y recibe personalmente de él los encargos. 
Bueno, eso ya sería mucho, incluso hay criados superiores que no han 
llegado tan lejos, casi es demasiado, eso es lo angustioso. Piensa, ser 
asignado directamente a Klamm, hablar con él de tú a t. Pero ¿es así? 
Bien, así es, pero ¿por qué duda entonces Barnabás de que el 
funcionario al que se designa con el nombre de Klamm sea realmente 
Klamm? 
–Olga  –dijo K–, ¿no pretenderás bromear? ¿Cómo pueden existir dudas 
del aspecto de Klamm? Se conoce su aspecto, yo mismo le he visto. 
–Claro que no  –dijo Olga–, y no bromeo, expreso mis preocupaciones 
más serias. Pero tampoco te las cuento para aligerar mi corazón y para 
cargar el tuyo con ellas, sino porque preguntaste por Barnabás, porque 
Amalia me encargó que te las contara y porque creo que te puede ser 
útil conocer las cosas con más exactitud. También lo hago por 
Barnabás, para que no pongas tantas esperanzas en él, no te 



decepcione y luego tenga que sufrir por tu decepción. Es muy sensible; 
por ejemplo, esta noche no ha dormido porque ayer te mostraste 
insatisfecho con él, al parecer dijiste que era malo para ti tener sólo un 
mensajero como Barnabás. Esas palabras le han quitado el sueño, tú 
mismo no habrás notado mucho de su excitación, los mensajeros del 
castillo tienen que saber dominarse. Pero él no lo tiene fácil, ni siquiera 
contigo. Según tu opinión, no le exiges mucho, pero te has traído 
contigo ciertas ideas propias de lo que es el servicio de un mensajero y 
te guías en la valoración de sus servicios por esas exigencias. Pero en el 
castillo tienen otras ideas de ese servicio y no coinciden con las tuyas, 
aun cuando Barnabás se sacrificara del todo por el servicio, a lo que a 
veces, por desgracia, parece dispuesto. Habría que someterse, no se 
podría decir nada, si la cuestión sólo fuese si es realmente el servicio de 
un mensajero lo que él hace. Frente a ti, naturalmente, no puede dejar 
traslucir ninguna duda, para él hacer eso supondría enterrar su propia 
existencia, infringir groseramente las leyes a las que él cree estar 
sometido, e incluso conmigo tampoco habla libremente, le tengo que 
arrancar sus dudas con besos y caricias e incluso en ese caso se resiste 
a reconocer que las dudas son dudas. Tiene algo de Amalia en la 
sangre. Y es seguro que no me dice todo, a pesar de que soy su única 
persona de confianza. Pero a veces hablamos sobre Klamm, yo aún no 
he visto a Klamm, ya sabes, Frieda no me aprecia y no me habría 
permitido que le mirase, no obstante su aspecto es bien conocido en el 
pueblo, algunos le han visto, todos han oído de él y de esos testimonios 
visuales, de rumores y de algunas opiniones falsas se ha formado una 
imagen de Klamm que coincide en los rasgos básicos. Pero sólo en los 
rasgos básicos. En lo demás es mudable y quizá ni siquiera tan mudable 
como el aspecto real de Klamm. Su aspecto es distinto cuando viene al 
pueblo y cuando lo abandona; diferente antes de beber una cerveza y 
diferente después; diferente despierto, diferente dormido, diferente 
solo, diferente en conversación y, lo que resulta comprensible tras todo 
esto, casi completamente diferente en el castillo. Y se han constatado 
varias diferencias en el mismo pueblo, diferencias en la altura, la 
actitud, la corpulencia, el bigote, sólo respecto a los trajes coinciden los 
informes, siempre lleva el mismo traje, un traje negro con largos 
faldones. Ahora bien, todas esas diferencias no obedecen a ningún 
juego de magia, sino que son muy comprensibles, surgen del estado de 
ánimo en ese instante, del grado de excitación, de las innumerables 
estratificaciones de la esperanza o de la desesperación, en las que se 
encuentra el espectador, quien, por lo demás, la mayoría de las veces 
sólo puede verle fugazmente. Te cuento todo esto como con frecuencia 
me lo ha contado Barnabás y, en general, uno puede tranquilizarse al 



oírlo cuando no se está interesado personalmente en el asunto. 
Nosotros no podemos tranquilizarnos, para Barnabás es una cuestión 
vital si habla con Klamm o no. 
–No lo es menos para mí  –dijo K, y se acercaron más el uno al otro. 
K quedó afectado por las desfavorables novedades de Olga, pero 
encontró una compensación en que allí había personas a las que, al 
menos aparentemente, les iba casi como a él mismo, a las que se podía 
unir, con las que se podía entender, y no sólo en un poco como era el 
caso de Frieda. Si bien es cierto que fue perdiendo paulatinamente la 
esperanza en un éxito del mensaje de Barnabás, cuanto peor le iba a 
Barnabás allá arriba, en el castillo, más próximo se sentía K a él; jamás 
hubiera pensado que del pueblo pudiera partir un empeño tan 
desgraciado como era el de Barnabás y el de su hermana. Aún no 
estaba aclarado, ni mucho menos, y, finalmente, podía dar un vuelco, 
no había que dejarse seducir por el carácter inocente de Olga para 
creer en la sinceridad de Barnabás. 
–Barnabás conoce muy bien los informes sobre el aspecto de Klamm –
siguió Olga–, ha reunido muchos y los ha comparado, quizá 
demasiados. Una vez vio o creyó ver a Klamm en el pueblo por la 
ventanilla de un coche, así que se consideró capacitado para 
reconocerle y, sin embargo –¿cómo puedo aclararlo?–, cuando fue a 
una de las oficinas del castillo y entre varios funcionarios le señalaron a 
uno diciendo que ése era Klamm, no le reconoció y aún después tuvo 
que acostumbrarse a que debía de ser Klamm. Pero si le preguntas a 
Barnabás en qué se diferenciaba ese hombre de las nociones usuales 
que circulan de Klamm, no puede responder, aún más, responde y 
describe al funcionario en el castillo, pero esa descripción coincide 
exactamente con la descripción de Klamm que nosotros conocemos. 
«Entonces, Barnabás», le digo, «¿por qué dudas?, ¿por qué te 
atormentas de esa manera? A lo que él contesta, en un visible apuro, 
enumerando las particularidades del funcionario en el castillo, las cuales 
parecen más fruto de la invención que de la observación, y que, 
además, son tan minúsculas –afectan, por ejemplo, a una determinada 
forma de asentir con la cabeza o de abotonarse el chaleco– que es 
imposible tomarlas en serio. Todavía más importante me parece la 
manera en que Klamm trata con Barnabás. Mi hermano me lo ha 
descrito con frecuencia, incluso me lo ha dibujado. Normalmente, 
Barnabás es conducido a un gran despacho de las oficinas, pero no es 
el despacho de Klamm, ni siquiera pertenece a una sola persona. Esa 
habitación está dividida en toda su longitud por un pupitre para escribir 
de pie, que se prolonga de un extremo al otro; el espacio estrecho, por 
donde apenas pueden pasar dos personas al mismo tiempo, es el de los 



funcionarios, y luego hay uno amplio para los interesados, los 
espectadores, los criados y los mensajeros. Sobre el pupitre hay 
grandes libros abiertos, uno junto al otro, y ante la mayoría de ellos 
hay funcionarios leyendo. Pero no permanecen siempre ante el mismo 
libro; aunque no los intercambian, cambian de puesto, lo que más 
sorprende a Barnabás es cómo en esos cambios de puesto tienen que 
apretarse para pasar a causa de la estrechez del espacio. En la parte 
delantera, junto al pupitre, hay mesas muy bajas a las que se sientan 
los escribientes, quienes, cuando lo desean los funcionarios, escriben 
según el dictado de estos últimos. Una y otra vez se asombra Barnabás 
de cómo ocurre. No obedece a una orden expresa del funcionario, 
tampoco se dicta en voz alta, apenas se nota que se está dictando, más 
bien parece como si el funcionario siguiese leyendo como antes, sólo 
que al mismo tiempo murmura y el escribiente lo escucha. Con 
frecuencia dicta el funcionario en voz tan baja, que el escribiente, 
sentado, no puede oír nada, entonces tiene que levantarse, captar lo 
dictado, y volverse a sentar rápidamente para escribirlo, volverse a 
levantar, etc. ¡Qué extraño es todo eso! Casi incomprensible. Barnabás 
tiene tiempo suficiente para observarlo todo, pues tiene que esperar en 
el espacio para los espectadores horas y, a veces, durante todo el día, 
hasta que la mirada de Klamm recae en él. Y aun cuando Klamm le ha 
visto y Barnabás ha adoptado la posición de atención, no se ha decidido 
nada, pues Klamm puede volver a dirigir su mirada al libro y olvidarle, 
así ocurre frecuentemente. ¿Qué tipo de servicio de mensajero es ése 
tan carente de importancia? Me pongo triste cada vez que Barnabás 
dice por la mañana temprano que se va al castillo. Ese camino, 
probablemente inútil, ese día, probablemente perdido, esa esperanza, 
probablemente vana. ¿Para qué todo eso? Y aquí se acumula el trabajo 
de zapatero que nadie hace y que Brunswick urge que se haga. 
–Bien  –dijo K–, Barnabás tiene que esperar mucho tiempo antes de 
recibir un encargo, eso es comprensible, aquí parece haber un exceso 
de empleados, no todos pueden recibir un encargo cada día, de eso no 
os podéis quejar, eso afecta a todos. Al cabo, Barnabás también recibe 
encargos, a mí ya me ha traído dos cartas. 
–Es posible  –dijo Olga– que no tengamos derecho a quejarnos, en 
especial yo, que conozco todo de oídas y que, al ser una mujer joven, 
no puedo comprenderlo muy bien, como Barnabás, que se calla algunas 
cosas. Pero ahora escucha lo referente a las cartas, con las cartas para 
ti, por ejemplo. Esas cartas no las recibe directamente de Klamm, sino 
del escribiente. Un día cualquiera, a una hora cualquiera –por eso el 
servicio es tan agotador, aunque parezca fácil, pues Barnabás siempre 
tiene que estar alerta–, el escribiente se acuerda de él y le hace una 



señal. Klamm no parece ser el causante, él sigue leyendo 
tranquilamente en su libro; algunas veces, sin embargo, aunque eso 
también lo hace con frecuencia, limpia su binóculo en el momento en 
que Barnabás se acerca y quizá le mira, suponiendo que pueda ver sin 
binóculo, Barnabás lo duda, pues Klamm tiene los ojos semicerrados, 
parece dormir y limpiar el binóculo en sueños. Mientras, el escribiente, 
entre los numerosos expedientes y cartas que tiene debajo de la mesa, 
busca una para ti: por el aspecto del sobre parece muy vieja, como si 
hubiera estado allí largo tiempo. Pero, si es una carta tan vieja ¿por qué 
han hecho esperar tanto tiempo a Barnabás, y a ti también? Y, 
finalmente, a la carta, pues ya está anticuada. Y entonces Barnabás 
gana la fama de ser un mensajero lento y malo. El escribiente, sin 
embargo, se lo pone fácil, dice «de Klamm para K» y con eso despide a 
Barnabás. Entonces Barnabás regresa a casa, sin aliento, con la carta 
bajo su camisa, pegada al cuerpo, y nos sentamos aquí, en este banco, 
como ahora, y nos cuenta lo ocurrido y analizamos todos los 
pormenores y valoramos lo que ha conseguido, para, al final, concluir 
que ha logrado muy poco y aun esto resulta cuestionable, entonces 
Barnabás deja la carta, no tiene ganas de llevarla, pero tampoco tiene 
ganas de irse a dormir, se pone a trabajar con los zapatos y se pasa 
toda la noche sentado en el taburete. Así ocurre, K, y ésos son mis 
secretos y ya no te sorprenderás de que Amalia renuncie a ellos. 
–¿Y la carta? –preguntó K. 
–¿La carta?  –dijo Olga–. Bueno, después de un tiempo, cuando he 
insistido lo suficiente a Barnabás, pueden haber pasado días o 
semanas, toma la carta y la va a entregar. En esas nimiedades es muy 
dependiente de mí. Cuando he superado la primera impresión de su 
relato de los hechos, me puedo calmar, algo de lo que él, 
probablemente porque sabe más, no es capaz. Y así le puedo repetir: 
«¿Qué quieres realmente, Barnabás? ¿Con qué carrera, con qué 
objetivos sueñas? ¿Acaso quieres llegar tan lejos que nos tengas, que 
me tengas que abandonar? Mira a tu alrededor si alguno de nuestros 
vecinos ha llegado tan lejos. Cierto, su situación es diferente a la 
nuestra y no tienen ningún motivo para querer mejorar su situación, 
pero incluso sin comparar hay que comprender que contigo todo está 
en el buen camino. Te enfrentas a impedimentos, a decepciones y 
dudas, pero eso sólo significa lo que ya sabíamos de antemano, que no 
te van a regalar nada, que te vas a tener que ganar en dura lucha cada 
minucia, y ése es un motivo más para estar orgulloso y no deprimirte. 
Y, además, Barnabás, también luchas por nosotros. ¿No significa eso 
algo para ti? ¿No te da nuevas fuerzas? ¿No te alegras de que yo esté 
feliz y orgullosa de tener un hermano como tú? ¿No te ofrece ninguna 



seguridad? En realidad, no me decepcionas en lo que has logrado en el 
castillo, sino en lo que yo he logrado contigo. Puedes ir al castillo, eres 
un continuo visitante de las oficinas, pasas días enteros en la misma 
estancia que Klamm, eres un mensajero reconocido oficialmente, 
puedes reclamar un traje oficial, recibes muchas misivas para entregar, 
todo eso eres, todo eso puedes y, sin embargo, bajas del castillo y en 
vez de abrazarnos llorando de felicidad, parece abandonarte todo tu 
valor en cuanto me ves, entonces dudas de todo, sólo te tientan los 
zapatos; la carta, en cambio, esa garantía de nuestro futuro, la dejas 
tirada». Así hablo con él y después de habérselo repetido día tras día, 
coge suspirando la carta y se va. Pero es probable que no se deba al 
efecto de mis palabras, sino que se ve impulsado a volver al castillo y 
sin cumplir el encargo jamás osaría regresar. 
–Pero tú tienes razón en todo lo que le has dicho  –dijo K–, lo has 
resumido todo con una exactitud digna de admiración. ¡Con qué 
asombrosa claridad piensas! 
–No  –dijo Olga–, te dejas engañar, quizá también le engañe así a él. 
¿Qué ha logrado? Puede entrar en una oficina, pero ni siquiera parece 
una oficina, más bien una antesala de las oficinas, quizá ni siquiera eso, 
quizá se trate de una habitación donde se tiene que mantener a todos 
aquellos que no pueden entrar en las oficinas. Habla con Klamm, pero 
¿se trata realmente de Klamm? ¿No será acaso alguien que se parece a 
Klamm, tal vez un secretario que presenta alguna similitud con Klamm 
y que se esfuerza por parecérsele más y que se hace el importante 
imitando la actitud soñadora de Klamm? Esa parte de su carácter es la 
más fácil de imitar, algunos intentan imitarla, pero con el resto no se 
atreven. Y un hombre tan anhelado y tan difícilmente accesible como lo 
es Klamm, adopta en la fantasía de la gente numerosas figuras. Klamm, 
por ejemplo, tiene aquí un secretario municipal llamado Momus. Ah, ¿lo 
conoces? También él se mantiene reservado, pero le he visto varias 
veces. Un joven fuerte, ¿verdad? Y es probable que no se parezca en 
nada a Klamm. Y, sin embargo, podrás encontrar a gente en el pueblo 
que juraría que Momus es Klamm y ningún otro. Así trabaja la gente en 
su propia confusión. Y ¿tiene que ser diferente en el castillo? Alguien ha 
dicho a Barnabás que aquel funcionario era Klamm y, ciertamente, hay 
una similitud entre los dos, pero una similitud puesta en duda una y 
otra vez por Barnabás. Y todo habla en favor de sus dudas. ¿Acaso 
Klamm tendría que apretarse en una estancia pública con otros 
funcionarios con el lápiz detrás de la oreja? Eso resulta muy 
improbable. Barnabás, con algo de ingenuidad –eso es un rasgo que 
crea confianza–, suele decir: «El funcionario se parece mucho a Klamm; 
si se sentara en su propio despacho, ante su propia mesa y si en la 



puerta estuviera su nombre, ya no tendría ninguna duda». Eso es 
infantil y, sin embargo, sensato. Aún más sensato sería, sin embargo, 
que Barnabás, cuando se encuentre arriba, se informe por distintas 
personas de cómo funcionan allí las cosas, a fin de cuentas a su 
alrededor hay suficientes personas. Y si sus datos no fuesen más fiables 
que los de aquel, que, sin ser preguntado, le señaló a Klamm, de su 
diversidad podría deducir algunos puntos de apoyo o comparativos. 
Esto no se me ha ocurrido a mí, sino a Barnabás, pero no se atreve a 
llevarlo a la práctica; por miedo a perder su puesto al infringir 
involuntariamente algún reglamento desconocido, no se atreve a hablar 
con nadie; así de inseguro se siente; esa desgraciada inseguridad me 
aclara su posición con más eficacia que todas las descripciones. Qué 
incierto y amenazador le tiene que parecer todo, cuando ni siquiera osa 
abrir la boca para formular una pregunta inocente. Cuando pienso en 
ello, me acuso de dejarle solo en esas estancias desconocidas, donde 
reina una atmósfera en la que incluso él, que antes de pecar de cobarde 
lo haría de temerario, tiembla de miedo. 
Aquí me parece que llegas a lo decisivo  –dijo K–. Eso es. Por lo que me 
has contado, creo verlo claro. Barnabás es demasiado joven para ese 
trabajo. Nada de lo que él cuenta se puede tomar en serio. Como arriba 
se muere de miedo, no puede observar nada y cuando se le obliga aquí 
a que informe, sólo se oyen cuentos confusos. El respeto a la 
administración es aquí innato, se os sigue insuflando durante toda 
vuestra vida de las maneras más distintas y desde todas partes, y 
vosotros mismos ayudáis en ello en lo que podéis. En principio no digo 
nada en contra; cuando una administración es buena, ¿por qué no se le 
debería tener respeto? Pero no se puede enviar de repente al castillo a 
un joven poco instruido como Barnabás, que no ha salido del pueblo, y 
reclamar de él informes fidedignos e investigar sus palabras como si 
fuesen una Revelación y hacer depender de su interpretación la propia 
felicidad. Nada puede ser más erróneo. Cierto, yo también me he 
dejado confundir como tú y no sólo he puesto esperanzas en él, sino 
que también he sufrido decepciones, y siempre basándome en sus 
palabras, que ni siquiera estaban fundadas. 
Olga callaba. 
–No me resulta fácil  –dijo K– conmover la confianza que tienes en tu 
hermano, pues ya veo cómo le quieres y lo que esperas de él. Pero 
debo hacerlo, incluso en interés de tu amor y de tus esperanzas. Pues 
mira, una y otra vez te impide algo –no sé lo que es– que reconozcas lo 
que Barnabás no ha logrado pero que se le ha regalado. Puede ir a las 
oficinas o, si tú lo quieres, puede entrar en una antesala, bueno, pues 
sí, en una antesala, pero allí hay puertas que conducen a otras 



estancias, así como barreras que se pueden atravesar cuando se tiene 
la habilidad para ello. Para mí, por ejemplo, esa antesala permanece 
inaccesible, al menos provisionalmente. No sé con quién habla 
Barnabás allí, tal vez ese escribiente sea el más bajo de los sirvientes, 
pero aun cuando sea el más bajo, puede conducir a su inmediato 
superior y si no puede conducir hasta él, al menos le puede mencionar 
y, si no le puede mencionar, podrá indicar a alguien que lo pueda 
mencionar. El supuesto Klamm puede que no tenga nada en común con 
el real, la similitud sólo puede existir en los ojos ciegos por la excitación 
de Barnabás, puede que él sea el más ínfimo de los funcionarios, puede 
que ni siquiera sea funcionario, pero algún cometido tiene que tener en 
ese pupitre, algo lee en su libraco, algo murmura al oído del 
escribiente, en algo piensa cuando dirige su mirada tras largo tiempo a 
Barnabás, y aun cuando nada de eso sea verdad y sus actos no 
signifiquen nada, alguien le habrá puesto allí y lo habrá hecho con 
alguna intención. Con todo esto quiero decir que en ello hay algo, algo 
que se ofrece a Barnabás, al menos algo, y que sólo es culpa de 
Barnabás si no puede alcanzar nada salvo miedo, dudas y 
desesperación. Y en todo esto he partido del caso más desfavorable, 
que es incluso el más improbable. Pues tenemos las cartas en la mano, 
en las que no confío mucho, pero más que en las palabras de Barnabás. 
_Puede también que sean cartas anticuadas y sin valor, que se han 
sacado de un montón de cartas igual de anticuadas y sin valor, 
seleccionando a la buena de Dios y reflexionando tan poco como un 
canario en una feria empleado para que pique una papeleta de tómbola, 
puede que sea así, pero esas cartas tienen al menos una relación con 
mi trabajo, están dirigidas visiblemente a mí, aunque no estén 
destinadas a serme útiles; como testimoniaron el alcalde y su esposa, 
eran de puño y letra de Klamm y poseen, una vez más según el alcalde, 
una gran importancia, si bien sólo privada y poco transparente. 
–¿Dijo eso el alcalde? –preguntó Olga.  
–Sí, eso dijo –respondió K. 
–Se lo contaré a Barnabás  –dijo rápidamente Olga–, eso le animará 
mucho. 
–Pero él no necesita que le animen  –dijo K–, animarle significa decirle 
que tiene razón, que tiene que continuar como hasta ahora, pero si 
sigue actuando precisamente como hasta ahora no logrará nada. No 
puedes animar a alguien a que vea cuando tiene tapados los ojos por 
un pañuelo, no podrá ver nunca; sólo cuando se le quite el pañuelo 
podrá ver. Barnabás necesita ayuda, no que le animen. Piensa que allí 
arriba la administración se muestra en su inextricable grandeza; yo 
creía tener una idea aproximada de ella antes de venir aquí –qué 



ingenuo era todo–, pero allí está la administración y Barnabás se 
enfrenta a ella, nadie más, sólo él, tan sólo que es digno de lástima, y 
representaría demasiado honor para él si no permaneciese encogido 
toda su vida en una oscura esquina. 
–No creas, K  –dijo Olga–, que no valoramos en lo que vale la tarea que 
Barnabás ha asumido. No nos falta respeto por la administración, ya lo 
has dicho tú. 
–Pero se trata de un respeto descaminado  –dijo K–, un respeto en el 
lugar inadecuado, ese respeto degrada su objeto. ¿Acaso se puede 
llamar respeto cuando Barnabás abusa del regalo de poder entrar en 
esa estancia para pasar allí los días o cuando él baja y empequeñece o 
calumnia a alguien ante quien ha temblado, o cuando por 
desesperación o cansancio no lleva las cartas en seguida o no transmite 
inmediatamente los mensajes que le han sido confiados? Eso ya no es 
respeto. Pero el reproche va más lejos, también se extiende a ti, Olga, 
no te lo puedo ahorrar; has enviado a Barnabás al castillo, pese a que 
crees tener respeto por la administración, en plena juventud, con su 
debilidad y abandono o, al menos, no se lo has impedido. 
–El reproche que me haces  –dijo Olga– también me lo hago yo y desde 
hace tiempo. Aunque no se me puede reprochar que haya enviado a 
Barnabás al castillo, no le he enviado, él fue por su cuenta, pero tendría 
que haberle retenido con todos los medios, con persuasión, astucia, con 
violencia si hubiese sido necesario. Tendría que haberle retenido, pero 
si hoy fuese aquel día, aquel día decisivo, y sintiese la miseria de 
Barnabás y de mi familia como la sentí entonces y la siento ahora, y 
Barnabás, claramente consciente de toda la responsabilidad y del 
peligro, volviese a desprenderse de mí sonriente y con dulzura para 
irse, tampoco le retendría hoy, pese a todas las experiencias de este 
tiempo, tú mismo en mi lugar no podrías hacer otra cosa. No conoces 
nuestra miseria, por eso cometes una injusticia con nosotros, pero ante 
todo con Barnabás. Antaño teníamos más esperanza que hoy, pero 
tampoco era nuestra esperanza muy grande, grande sólo era nuestra 
miseria y así ha permanecido. ¿No te ha contado Frieda nada de 
nosotros? 
–Sólo alusiones  –dijo K–, nada en concreto, pero sólo vuestro nombre 
la irrita. 
–¿Tampoco la posadera te ha contado nada?  
–No, nada. 
–Y ¿ninguna otra persona?  
–Nadie. 
–¡Naturalmente! ¿Cómo podrían contarte algo? Todos saben algo sobre 
nosotros, o la verdad, en lo que les resulta accesible, o al menos algún 



rumor tomado de la calle o inventado por ellos mismos, y todos piensan 
en nosotros más de lo necesario, pero nadie lo contará, sienten 
aversión a tocar ese tema. Y tienen razón. Resulta difícil articularlo, 
incluso frente a ti, K, y ¿acaso no es posible que tú, si lo escuchas, te 
vayas y no quieras saber más de nosotros, aunque a ti aparentemente 
no te afecte en nada? Entonces te habríamos perdido, a ti, que para mí 
significas, lo reconozco, más que el servicio que hasta ahora ha 
prestado Barnabás en el castillo. Y, sin embargo, esa contradicción me 
atormenta toda la tarde, lo tienes que saber, en otro caso no puedes 
hacerte una idea de nuestra situación, pero entonces serías injusto con 
Barnabás, lo que me dolería especialmente, y nos faltaría la necesaria 
unidad, ya no podrías ayudarnos ni aceptar nuestra ayuda extraoficial. 
Pero aún queda una pregunta: ¿realmente quieres saberlo? 
–¿Por qué preguntas eso?  –dijo K–. Si es necesario, quiero saberlo, 
pero ¿por qué preguntas así? 
–Por superstición  –dijo Olga–, te verás inmiscuido en nuestros asuntos, 
inocente como eres, al menos no más culpable que Barnabás.  
–Cuenta rápido  –dijo K–, no tengo miedo. Por pura pusilanimidad 
femenina lo haces peor de lo que es. 
  
CAPÍTULO XVII 
 
Juzga por ti mismo  –dijo Olga–, además, suena muy simple, no se 
comprende cómo puede tener tanta importancia. Hay un funcionario en 
el castillo que se llama Sortini. 
–Ya he oído hablar de él  –dijo K–; participó en mi contratación.  
–Eso no me lo creo  –dijo Olga–, Sortini apenas aparece públicamente. 
¿No te equivocarás con Sordini, escrito con «d»? 
–Tienes razón  –dijo K–, era Sordini. 
–Sí  –dijo Olga–, Sordini es muy conocido, uno de los funcionarios más 
diligentes y del que se habla mucho, Sortini, por el contrario, es muy 
reservado y desconocido para la mayoría. Hace más de tres años que le 
vi por primera y última vez. Fue el 3 de julio en una fiesta de la 
compañía de bomberos, el castillo también había participado y había 
donado una nueva bomba de incendios. Sortini, que al parecer se ocupa 
en parte de asuntos relativos a los bomberos y a la protección contra 
incendios, aunque quizá sólo había venido en representación –los 
funcionarios se representan mutuamente con frecuencia y por eso 
resulta difícil distinguir las competencias de unos y otros–, participó en 
la ceremonia de entrega de la bomba de incendios; naturalmente, 
también habían venido otros del castillo, funcionarios y sirvientes, y 
Sortini estaba, como corresponde a su carácter, siempre en un segundo 



plano. Es un hombre pequeño, débil y pensativo; algo que llamaba la 
atención a todo el que se fijaba en él era la forma en que se arrugaba 
su frente, todas las arrugas –y eran una gran cantidad, aunque no 
supera los cuarenta– se plegaban como un abanico desde la parte 
superior de la frente hasta la raíz de la nariz, no he visto nunca nada 
parecido. Bueno, entonces se celebraba aquella fiesta. Nosotras, Amalia 
y yo, habíamos esperado ese día con gran alegría, habíamos arreglado 
los vestidos de domingo, especialmente el vestido de Amalia era muy 
bonito, con su blusa blanca que se ahuecaba en la pechera adornada de 
encajes, una fila sobre la otra; nuestra madre había empleado para ello 
todos sus encajes, yo tenía envidia y lloré casi toda la noche anterior a 
la fiesta. Sólo cuando al día siguiente vino a visitarnos la posadera de la 
posada del puente... 
–¿La posadera de la posada del puente? –preguntó K. 
–Sí  –dijo Olga–, era muy amiga nuestra, así que llegó, tuvo que 
reconocer que Amalia estaba en ventaja y me prestó, para calmarme, 
su propio collar de granates de Bohemia. Pero cuando ya estábamos 
listas, Amalia delante de mí, y nuestro padre dijo: «Hoy, recordad lo 
que os digo, Amalia encuentra novio», entonces, no sé por qué, me 
quité el collar, que era todo mi orgullo, y se lo puse a Amalia, sin sentir 
ya nada de envidia. Me incliné ante su victoria y creí que todos tendrían 
que inclinarse ante ella; quizá nos sorprendió entonces que su aspecto 
fuese diferente al usual, pues en realidad no era hermosa, pero su 
mirada sombría, que ha mantenido desde aquella vez, se elevaba por 
encima de nosotros y nos sentíamos inclinados literal e 
involuntariamente ante ella. Todos lo notaron, también Lasemann y su 
esposa cuando vinieron a recogernos. 
–¿Lasemann? –preguntó K. 
–Sí, Lasemann  –dijo Olga–, éramos una familia muy apreciada y la 
fiesta, por ejemplo, no habría empezado de verdad hasta que no 
hubiésemos llegado nosotros, pues mi padre era el tercer director de 
ejercicios de la compañía de bomberos. 
–¿Tan robusto era aún tu padre? –preguntó K. 
–¿Mi padre? –preguntó Olga como si no comprendiese del todo–, hace 
tres años era en cierto modo un hombre joven, en un incendio en la 
posada de los señores, por ejemplo, corrió con un funcionario a 
cuestas, con el pesado Galater. Yo misma estuve allí, en realidad no 
había peligro de incendio, sólo un poco de leña seca junto a una 
chimenea comenzó a humear, pero Galater tuvo miedo, gritó auxilio por 
la ventana, vinieron los bomberos y mi padre tuvo que cargarlo aunque 
el fuego ya estaba extinguido. Bueno, Galater es un hombre difícil de 
mover y en esos casos hay que tener precaución. Lo cuento sólo por mi 



padre, no han pasado ni tres años desde entonces y mira ahora cómo 
está ahí sentado. 
K se dio cuenta ahora de que Amalia estaba de nuevo en la habitación, 
pero se encontraba alejada, en la mesa de los padres, allí alimentaba a 
la madre, que no podía mover sus brazos reumáticos y al mismo tiempo 
dirigía la palabra al padre para que tuviese un poco de paciencia con la 
comida, que iría con él en seguida para darle de comer. Pero no tuvo 
éxito con su advertencia, pues el padre, ansioso por tomarse la sopa, 
superó su debilidad física e intentó ya sorberla de la cuchara, ya 
beberla del plato, y gruñía enojado al no conseguir ni lo uno ni lo otro, 
la cuchara quedaba vacía mucho antes de llegar a la boca, mientras que 
la barba colgante se sumergía en la sopa, goteando y salpicando hacia 
todas partes menos hacia la dirección adecuada. 
–¿Eso han hecho tres años de él? –preguntó K, pero aún no sentía 
ninguna compasión por los ancianos ni para la esquina de la mesa 
familiar, sólo aversión. 
–Tres años  –dijo lentamente Olga–, o, con más exactitud, unas horas 
en una fiesta. La fiesta se celebró en una pradera ante el pueblo, al 
lado del arroyo, ya había una gran aglomeración de personas cuando 
llegamos, también habían venido de los pueblos vecinos, el ruido 
causaba una gran confusión. Primero nuestro padre nos condujo, 
naturalmente, a la bomba de incendios, rió de alegría al verla, una 
nueva bomba le hacía feliz; comenzó a tocarla y a explicarnos cómo 
funcionaba, no toleraba ninguna contradicción ni tampoco ninguna 
reserva, si había algo que ver debajo de la bomba, todos nos teníamos 
que agachar y casi arrastrarnos por debajo de ella; Barnabás, que 
intentó resistirse, recibió un pescozón. Sólo a Amalia no le importaba la 
bomba, permanecía muy recta delante de ella con su bonito vestido y 
nadie osaba decirle nada, yo fui hacia ella alguna vez y la tomé del 
brazo, pero ella callaba. Aún hoy no puedo aclararme cómo ocurrió que, 
mientras estábamos en la bomba de incendios, cuando nuestro padre 
se apartó de ella, nos dimos cuenta de que allí permanecía Sortini, 
quien parecía haber estado todo el tiempo detrás de la bomba, apoyado 
en una palanca. Había un ruido terrible, no usual en todas las fiestas; el 
castillo había regalado a los bomberos unas trompetas, unos 
instrumentos especiales de los que con un mínimo esfuerzo, del que 
hasta un niño podría ser capaz, se emitían los más estruendosos 
sonidos; al oírlo se podía creer que los turcos ya habían llegado y era 
imposible acostumbrarse, a cada nuevo soplido seguía un 
estremecimiento. Y como eran trompetas nuevas, todos querían 
tocarlas, y como era una fiesta popular, se consentía. Precisamente a 
nuestro alrededor, tal vez los había atraído Amalia, había algunos 



trompetistas, era difícil mantener los sentidos en esas circunstancias y 
si además, según las órdenes de nuestro padre, había que prestar 
atención a la bomba de incendios, eso era lo máximo que se podía 
rendir, así que no nos dimos cuenta durante mucho tiempo de la 
presencia de Sortini, a quien tampoco conocíamos de antes. 
–Ahí está Sortini –murmuró Lasemann a mi padre, yo estaba a su lado. 
Mi padre inclinó la cabeza y nos hizo un gesto excitado para que 
nosotros también nos inclinásemos ante él. Sin conocerle personal 
mente, nuestro padre siempre había venerado a Sortini como un 
especialista en servicios contra incendios, y había hablado con 
frecuencia de él en casa, así que para nosotros fue sorprendente y un 
acontecimiento muy importante verle en la realidad. Pero Sortini no se 
interesaba por nosotros, eso no era ninguna peculiaridad de Sortini, la 
mayoría de los funcionarios aparecen públicamente con actitud de 
indiferencia, también estaba cansado, sólo su deber le mantenía allí 
abajo; no son los peores funcionarios los que encuentran especialmente 
pesados esos deberes representativos; otros funcionarios y sirvientes, 
ya que estaban allí, se mezclaron con el pueblo, pero él permaneció al 
lado de la bomba de incendios y a todo el que se intentaba aproximar 
con cualquier solicitud o lisonja lo rechazaba con su silencio. Así ocurrió 
que él se percató más tarde de nosotros que nosotros de él. Sólo 
cuando nos inclinamos llenos de respeto y nuestro padre nos intentó 
disculpar miró hacia nosotros y nos contempló a uno detrás del otro con 
mirada cansada: era como si suspirase porque al lado de uno 
apareciese otro, hasta que se detuvo en Amalia, a la que tuvo que 
mirar hacia arriba, pues era mucho más alta que él. Entonces se 
desconcertó, saltó sobre el pértigo para estar más cerca de ella, 
nosotros lo interpretamos mal al principio y quisimos acercarnos todos 
a él encabezados por mi padre, pero él nos detuvo y nos hizo una señal 
para que nos fuéramos. Eso fue todo. Bromeamos mucho con Amalia 
diciéndole que realmente ya había encontrado un novio, en nuestra 
inconsciencia estuvimos alegres toda la tarde, pero Amalia estaba más 
silenciosa que de costumbre. «Se ha enamorado locamente de Sortini», 
dijo Brunswick, que siempre es algo grosero y no tiene comprensión 
para naturalezas como la de Amalia, pero esa vez su comentario nos 
pareció cierto, ese día nos divertimos mucho y cuando llegamos a casa 
a medianoche estábamos embriagados, incluso Amalia lo estaba, con el 
dulce vino del castillo.  
–¿Y Sortini? –preguntó K. 
–Sí, Sortini  –dijo Olga–, a Sortini le vi con frecuencia durante la fiesta, 
sentado en un pértigo, tenía los brazos cruzados sobre el pecho y así 
permaneció hasta que vino a recogerle el coche del castillo. Ni siquiera 



fue a las maniobras de los bomberos, donde mi padre se distinguió 
entre todos los hombres de su edad, precisamente con la esperanza de 
que Sortini se fijase en él. 
–¿Y no habéis oído más de él?  –dijo K–, pareces tener una gran 
veneración por Sortini. 
–Sí, veneración  –dijo Olga–, sí, y también oímos de él. A la mañana 
siguiente nos despertó de nuestro sueño festivo un grito de Amalia, los 
demás volvieron a dormirse, pero yo estaba completamente despierta y 
corrí hacia ella, estaba al lado de la ventana y sostenía una carta en la 
mano que un hombre le acababa de entregar a través de la ventana, el 
hombre esperaba una respuesta. Amalia ya la había leído –era corta– y 
la mantenía en una de sus manos, bajada y lánguida; cómo la amaba 
siempre que estaba tan cansada. Me agaché a su lado y leí la carta. 
Apenas había terminado de leerla, Amalia, después de dirigirme una 
rápida mirada, la cogió, pero no la quiso leer otra vez, sino que la 
rompió y arrojó los trozos al rostro del hombre que esperaba fuera y 
cerró la ventana. Ésa fue aquella decisiva mañana. La llamo decisiva, 
pero todo instante de la tarde anterior fue igual de decisivo.  
–Y ¿qué decía la carta? –preguntó K. 
–¡Ah!, sí, aún no lo he contado  –dijo Olga–; la carta era de Sortini, e 
iba dirigida a la joven con el collar de granates. No puedo reproducir el 
contenido. Era un requerimiento para que fuese a su habitación en la 
posada de los señores y, además, Amalia tenía que ir en seguida, pues 
Sortini tenía que partir en una media hora. La carta estaba escrita con 
las expresiones más vulgares que he oído y sólo pude deducir la 
intención del conjunto. Quien no conociera a Amalia y sólo hubiese leído 
esa carta, consideraría deshonrada a la muchacha a la que alguien 
había tenido la osadía de escribir así, por más que a ella ni siquiera la 
hubiesen rozado. Y no era ninguna carta de amor, en ella no había 
ninguna palabra lisonjera, más bien Sortini estaba enojado por el hecho 
de que le hubiese afectado tanto la visión de Amalia y de que le hubiese 
distraído de sus asuntos. Más tarde nos lo explicamos de la siguiente 
manera: era probable que Sortini hubiese querido llegar al castillo, pero 
sólo a causa de Amalia se quedó en el pueblo, y por la mañana, furioso 
porque durante la noche no había logrado olvidarse de Amalia, había 
escrito la carta. Al principio uno tenía que escandalizarse con la carta, 
incluso quien tuviese la sangre más fría, pero después, en otra persona 
que no fuese Amalia, habría prevalecido el miedo por el tono 
amenazador, en Amalia, en cambio, prevaleció el enojo. Ella no conoce 
el miedo, ni para ella ni para los demás. Y mientras yo me refugiaba en 
la cama y me repetía la frase final interrumpida: «o vienes ahora 
mismo o...», Amalia permaneció en el banco al lado de la ventana y 



miró hacia afuera como si esperara a otros mensajeros y estuviese 
dispuesta a tratarlos como al primero. 
Así que ésos son los funcionarios  –dijo K algo vacilante–, esos 
ejemplares sólo se pueden encontrar entre ellos. ¿Qué hizo tu padre? 
Espero que se quejase de Sortini con todo vigor en el lugar competen 
te, si no escogió el camino más corto y seguro hasta la posada de los 
señores. Lo más repugnante de la historia no es la vejación a Amalia, 
eso se podía enmendar, no sé por qué le concedes tanta importancia; 
¿por qué iba Sortini con semejante carta a comprometer para siempre a 
Amalia? Según lo que has contado, se podría creer eso, pero 
precisamente eso resulta imposible, era fácil conseguir una satisfacción 
para Amalia y en unos días se habría olvidado el caso; Sortini no 
comprometió a Amalia, sino que él mismo fue quien se comprometió. 
Me espanta la posibilidad de que pueda producirse tal abuso de poder. 
Lo que en este caso no resultó, porque, para decirlo con claridad, era 
completamente transparente y encontró en Amalia a un enemigo más 
fuerte, en miles de otros casos con unas circunstancias algo más 
desfavorables podría resultar perfectamente y, además, sin que lo 
supiese nadie, ni siquiera la afectada. 
–Silencio  –dijo Olga–, Amalia nos está mirando. 
Amalia había terminado de dar de comer a sus padres y ahora 
desvestía a la madre, acababa de soltarle la falda, puso los brazos de la 
madre alrededor de su cuello, la levantó un poco y le quitó la falda 
volviendo a sentarla con cuidado. El padre, siempre insatisfecho con 
que la madre fuese atendida en primer lugar, lo que sólo ocurría porque 
ella estaba más desvalida que él, intentaba desvestirse él mismo, tal 
vez para castigar a la hija por su supuesta lentitud, pero a pesar de que 
comenzó con lo más accesorio y ligero, las desproporcionadas zapatillas 
para sus pies, no lo conseguía de ningún modo y entre fuertes 
resoplidos tuvo que renunciar y recostarse otra vez con rigidez en la 
silla. 
–No te das cuenta de lo esencial  –dijo Olga–, puedes tener razón en 
todo, pero lo esencial fue que Amalia no se dirigió a la posada de los 
señores; la manera en que trató al mensajero, eso podía pasarse por 
alto, ya se encubriría de alguna manera, pero que no fuese significó 
que sobre la familia cayese una maldición y entonces el tratamiento del 
mensajero también fue imperdonable, sí, incluso para la opinión pública 
ocupó el primer plano. 
–¡Cómo! –exclamó K, y bajó en seguida la voz, ya que Olga levantó la 
mano suplicante–. ¿No dirás tú, su hermana, que Amalia tuvo que 
obedecer a Sortini e ir a la posada? 
–No  –dijo Olga–, Dios me libre de esa sospecha, ¿cómo puedes creer 



eso? No conozco a nadie que obrase con tanta justicia congo Amalia. Si 
bien es cierto que, en el caso de que hubiese ido a la posa da, también 
le hubiese dado la razón; pero, que no fuese, fue un acto heroico. En lo 
que a mí respecta, reconozco sinceramente que si hubiese recibido una 
carta como ésa habría ido. No habría podido soportar el miedo ante las 
consecuencias, sólo Amalia podía soportarlo. También había algunas 
salidas, otra, por ejemplo, se habría maquillado y habría dejado pasar 
un buen rato, luego habría llegado a la posada de los señores y se 
habría enterado de que Sortini había partido, quizá que había salido 
inmediatamente después de enviar al mensajero, algo que incluso 
habría sido muy probable, pues los caprichos de los señores son 
fugaces. Pero a Amalia no se le ocurrió hacer eso ni nada parecido, se 
sintió demasiado ofendida y respondió sin reservas. Si sólo hubiese 
obedecido en apariencia, si sólo hubiese traspasado el umbral de la 
posada a tiempo, se habría podido evitar la fatalidad, aquí tenemos 
abogados muy listos que saben hacer todo lo que uno quiere de nada, 
pero en este caso ni siquiera había la necesaria nada, todo lo contrario, 
sólo había la humillación de la carta de Sortini y la ofensa al mensajero. 
–Pero ¿qué fatalidad?  –dijo K–, ¿qué abogados? No se podía acusar ni 
castigar a Amalia por la actuación delictiva de Sortini. 
–Claro que sí  –dijo Olga–, sí que se podía, aunque no mediante un 
proceso propiamente dicho ni directamente, pero se la castigaba de 
otra manera, a ella y a toda su familia, y ahora empiezas a saber lo 
grave que es esa pena. A ti te parece injusto y monstruoso, ésa es una 
opinión completamente aislada en el pueblo, para nosotros es muy 
favorable y nos debería consolar, y así sería si no se basase 
visiblemente en errores. Te lo puedo demostrar muy fácilmente, 
perdona si hablo al hacerlo de Frieda, pero entre Frieda y Klamm, sin 
tener en cuenta en qué ha derivado finalmente su relación, ha ocurrido 
algo muy similar a lo ocurrido entre Amalia y Sortini y, sin embargo, tú 
lo encuentras ahora muy correcto, aunque al principio te pareciera 
terrible. Y eso no es por efecto de la costumbre, nadie puede quedar 
tan embotado por la costumbre cuando se trata simplemente de 
enjuiciar, aquí se trata de una acumulación de errores. 
–No, Olga –dijo K–, no sé por qué metes a Frieda en este asunto, el 
caso era completamente distinto, no confundas tantas cosas 
esencialmente diferentes y sigue contando. 
–Por favor  –dijo Olga–, no me tomes a mal si insisto en la 
comparación, incurres en un error respecto a Frieda cuando crees 
defenderla contra una comparación. No es necesario defenderla, sino 
sólo alabarla. Cuando comparo los casos no estoy diciendo que sean 
iguales, en realidad se relacionan entre sí como el blanco y el negro, y 



el blanco es Frieda. En el peor de los casos uno se puede reír de Frieda 
como yo lo he hecho en la taberna de manera tan descortés –después 
me he arrepentido mucho–, pero aunque quien ríe aquí es perverso o 
envidioso, al menos puede reírse, pero a Amalia, cuando no se 
mantiene un parentesco sanguíneo con ella, sólo se la puede 
despreciar. Por eso son dos casos esencialmente distintos, como dices, 
pero también similares. 
–Tampoco son similares  –dijo K, y sacudió enojado la cabeza–, deja a 
Frieda a un lado. Frieda no recibió ninguna carta de ese jaez como 
Amalia de Sortini, y Frieda ha amado realmente a Klamm, y quien lo 
dude, puede preguntarle, le sigue amando hoy. 
–¿Son esas grandes diferencias? –preguntó Olga–. ¿Acaso no crees que 
Klamm pudo escribirle una carta similar a Frieda? Cuando los señores 
se levantan del escritorio son así, no saben orientarse en el mundo; en 
su despreocupación dicen las cosas más groseras, no todos, pero 
muchos. La carta a Amalia pudo haber sido plasmada en el papel de 
forma irreflexiva y en completa despreocupación por lo escrito. ¡Qué 
sabemos nosotros de los pensamientos de los señores! ¿Acaso no has 
escuchado tú mismo o has oído contar el tono que Klamm empleaba 
con Frieda? De Klamm se sabe que es muy grosero, al parecer no habla 
nada durante horas y de repente dice tal grosería que uno se 
estremece. De Sortini, sin embargo, no se sabe nada parecido, quizá 
porque es un completo desconocido. En realidad de él sólo se sabe que 
su nombre es muy similar al de Sordini; si no existiese esa similitud de 
nombres, probablemente no se le conocería. También como especialista 
en servicios contra incendios se le confunde probablemente con Sordini, 
quien es el verdadero especialista y que se aprovecha de la similitud de 
los nombres para cargar sobre Sortini los deberes de representación y 
así no ser molestado en su trabajo. Pero si un hombre tan torpe en los 
asuntos mundanos como Sortini se enamora repentinamente de una 
joven del pueblo, la manifestación de ese sentimiento adopta otras 
formas que si se enamora el aprendiz de carpintero de la esquina. 
También hay que tener en cuenta que entre un funcionario y la hija de 
un zapatero existe una gran distancia que debe superarse de alguna 
manera; Sortini lo intentó de esa manera, otros podrán hacerlo de otra. 
Cierto es que se dice que todos pertenecemos al castillo y que no existe 
ninguna distancia y por lo tanto que no hay nada que superar y eso 
quizá sea verdad por regla general, pero por desgracia hemos tenido la 
oportunidad de ver que, cuando realmente llega la hora de la verdad, 
no es así. En todo caso, después de lo expuesto la actuación de Sortini 
te resultará más comprensible y menos terrible y, en realidad, si se 
compara con la de Klamm, mucho más comprensible aún e incluso 



cuando se ha estado involucrado, más soportable. Cuando Klamm 
escribe una carta de amor es más desagradable que la carta más 
grosera de Sortini. Compréndeme bien, aquí no me aventuro a enjuiciar 
a Klamm, me limito a comparar, ya que tú rechazas la comparación. 
Klamm es como un comandante con las mujeres, ordena a una o a otra 
que vayan, no tolera ningún retraso y así como ordena que vengan, 
ordena que se vayan. ¡Ay!, Klamm ni siquiera haría el esfuerzo de 
escribir una carta. Y en comparación con esto sigue siendo horrible que 
Sortini, que vive completamente retirado y cuyas relaciones con las 
mujeres son al menos desconocidas, se siente una vez y escriba con su 
bella caligrafía de funcionario una carta repugnante. Y si de esta 
circunstancia no resulta ninguna diferencia a favor de Klamm, sino todo 
lo contrario, ¿acaso debería hacerlo el amor de Frieda? La relación de 
las mujeres con los funcionarios es, créeme, muy difícil o, más bien, 
muy fácil de enjuiciar. Aquí nunca falta amor. No hay un amor 
funcionarial desgraciado. A este respecto no supone ninguna alabanza 
cuando se dice de una muchacha –aquí no hablo, ni mucho menos, sólo 
de Frieda– que ella se entregó al funcionario porque le amaba. Ella le 
amaba y se ha entregado a él, así ha sido, pero en ello no hay nada 
que alabar. Amalia, sin embargo, no ha amado a Sortini, objetas. 
Bueno, no le ha amado, pero a lo mejor sí que le ha amado, ¿quién 
puede decidir? Ni siquiera ella misma. ¿Cómo puede creer haberle 
amado cuando le ha rechazado con tanta fuerza, como probablemente 
no ha sido rechazado ningún funcionario? Barnabás dice que aún 
tiembla por el movimiento con que hace tres años cerró la ventana. Eso 
también es verdad y por eso no se le puede preguntar acerca de ello; 
ha terminado con Sortini, y sólo sabe eso; si le ama o no, eso no lo 
sabe. Nosotros, sin embargo, sabemos que las mujeres no pueden 
hacer otra cosa que amar a los funcionarios cuando ellos las miran, sí, 
incluso aman a los funcionarios ya desde antes, por mucho que quieran 
negarlo, y Sortini no sólo miró a Amalia, sino que saltó el pértigo 
cuando la vio, y lo saltó con sus articulaciones rígidas debido a su 
trabajo sedentario. Pero tú dirás que Amalia es una excepción. Sí, eso 
es lo que es, eso lo demostró cuando se negó a ir con Sortini, ésa es 
suficiente excepción; pero que además no amase a Sortini, eso ya es 
casi demasiada excepción, eso sería ya inimaginable. Aquella tarde nos 
quedamos completamente cegados, pero que a través de toda la niebla 
creyésemos percibir algo del enamoramiento de Amalia muestra un 
poco de sentido. Ahora bien, cuando se confrontan todos estos datos, 
¿qué diferencia queda entre Frieda y Amalia? Sólo que Frieda hizo lo 
que Amalia se negó a hacer. 
–Puede ser  –dijo K–; para mí, sin embargo, la diferencia principal es 



que Frieda es mi novia, y Amalia sólo me incumbe por ser la hermana 
de Barnabás, del mensajero del castillo, y que su destino quizá se 
entrelaza con su servicio. Si un funcionario hubiese cometido con ella 
una injusticia que clamase al cielo, como me pareció después de tu 
relato de los acontecimientos, me hubiera preocupado, pero esto más 
como un asunto público que como un sufrimiento personal de Amalia. 
Ahora, sin embargo, después de tu relato, cambia algo la imagen en 
una forma no del todo comprensible para mí, pero como eres tú quien 
lo narra, de una forma lo suficientemente digna de crédito y por eso 
quiero despreocuparme completamente del asunto, no soy ningún 
especialista en servicios contra incendios y qué me importa a mí Sortini. 
No obstante, me preocupa Frieda y me resulta extraño que tú, en quien 
confío plenamente y en quien siempre estaré dispuesto a confiar, 
intentes atacar a Frieda a través de Amalia y despertar en mí la 
sospecha. No supongo que lo hagas con intención, mucho menos con 
mala intención, si no ya hace tiempo que me habría ido. No lo haces 
intencionadamente, las circunstancias te llevan a ello, por amor a 
Amalia la quieres elevar sobre todas las mujeres y como tú misma no 
encuentras en Amalia algo elogiable, te ayudas empequeñeciendo a 
otras mujeres. El gesto de Amalia es extraño, pero conforme más 
cuentas de ese gesto, menos se puede decidir si ella ha sido grande o 
pequeña, lista o necia, heroica o cobarde; Amalia mantiene sus motivos 
encerrados en su corazón, nadie se los va a arrebatar. Frieda, por el 
contrario, no ha hecho nada extraño, sólo ha seguido los impulsos de 
su corazón, para todo aquel que se ocupe de ello con buena voluntad, 
queda claro, cualquiera lo puede comprobar, no hay ningún espacio 
para rumores. Pero yo ni quiero denigrar a Amalia ni defender a Frieda, 
sino sólo aclararte cómo pienso de Frieda y cómo todo ataque contra 
Frieda supone al mismo tiempo un ataque contra mi existencia. He 
venido aquí por propia voluntad y por propia voluntad me he quedado, 
pero todo lo que ha ocurrido hasta ahora y ante todo mis perspectivas 
de futuro –por muy sombrías que sean, en todo caso aún existen–, todo 
eso se lo agradezco a Frieda, eso no se puede discutir. Aquí fui acogido 
como agrimensor, pero eso sólo fue en apariencia, han jugado conmigo, 
me han expulsado de todas las casas, incluso hoy juegan conmigo, pero 
por muy complicado que sea todo esto, en cierto modo he ganado 
terreno y eso ya significa algo, ya tengo, por muy insignificante que 
sea, un hogar, un empleo real, tengo una novia que, cuando estoy 
ocupado en otros asuntos, me quita trabajo, me casaré con ella y seré 
miembro de la comunidad, además de la oficial, aún tengo una relación 
personal con Klamm, aunque todavía no la he empleado. ¿Acaso eso es 
poco? Y cuando llego a vuestra casa, ¿a quién saludáis? ¿A quién 



confías la historia de vuestra familia? ¿De quién tienes la esperanza, 
aunque sea la más improbable, de obtener ayuda? No de mí, del 
agrimensor, a quien, por ejemplo, hace una semana Lasemann y 
Brunswick expulsaron de su casa con violencia, sino que la esperas del 
hombre que ya posee algún instrumento de poder, pero ese 
instrumento de poder se lo agradezco a Frieda, a Frieda, que es tan 
modesta que si intentas preguntarle por algo similar no querrá saber 
nada de ello. Y, sin embargo, después de todo, parece que Frieda con 
su inocencia ha logrado más que Amalia con todo su orgullo, pues mira, 
tengo la impresión de que buscas ayuda para Amalia, y ¿de quién? De 
ninguna otra que de Frieda. 
–¿He hablado tan mal de Frieda?  –dijo Olga–, no lo pretendía y 
tampoco creo haberlo hecho, aunque es posible, nuestra situación es tal 
que nos enemistamos con todo el mundo, y si comenzamos a 
lamentarnos, esos lamentos nos arrastran y no sabemos adónde nos 
llevan. También tienes razón ahora, hay una gran diferencia entre 
nosotros y Frieda y es bueno acentuarla por un momento. Hace tres 
años éramos jóvenes pequeñoburguesas y Frieda era la huérfana, 
criada en la posada del puente; pasábamos a su lado sin dedicarle una 
mirada, seguramente éramos demasiado orgullosas, pero así nos 
habían educado. Pero en la noche que estuviste en la posada de los 
señores pudiste darte cuenta del actual estado de las cosas: Frieda con 
el látigo en la mano y yo con los criados. Pero es aún peor. Frieda 
puede despreciarnos, eso corresponde a su posición, las circunstancias 
reales obligan a ello. ¡Pero quién no nos desprecia! Quien se decide a 
despreciarnos, no hace más que sumarse a la gran mayoría. ¿Conoces 
a la sucesora de Frieda? Se llama Pepi. La conocí hace dos días, hasta 
entonces era una criada. Ella supera con certeza a Frieda en desprecio 
hacia mí. Me vio desde la ventana cómo venía a recoger la cerveza, 
corrió hacia la puerta y la cerró, tuve que suplicarle largo tiempo y 
prometerle el lazo que llevaba en el pelo antes de que me abriera. Pero 
cuando se lo di, lo arrojó a un rincón. Bueno, puede despreciarme, en 
parte dependo de su benevolencia y ella es la dependienta en la 
taberna de la posada de los señores, aunque también es cierto que sólo 
lo es provisionalmente y no tiene las cualidades necesarias para ser 
contratada allí por tiempo indefinido. Sólo hay que oír cómo el posadero 
habla con Pepi y comparar cómo hablaba con Frieda. Pero eso tampoco 
impide a Pepi despreciara Amalia, a Amalia, cuya mirada bastaría para 
sacar tan rápidamente de la habitación a la pequeña Pepi con todas sus 
trenzas y borlas como nunca podría conseguirlo con sus piernas cortas 
y gordas. Qué cotilleo más indignante tuve que oír ayer sobre Amalia, 
hasta que los clientes se ocuparon de mí de la forma que tú ya viste. 



–Qué temerosa eres  –dijo K– sólo he puesto a Frieda en el lugar que le 
corresponde, pero no he querido denigraros como tú lo entiendes 
ahora. También para mí tenía vuestra familia algo especial, eso no lo he 
silenciado; pero no comprendo cómo ese «algo especial» puede dar 
motivos para el desprecio. 
–¡Ay!, K  –dijo Olga–, me temo que tú también llegarás a 
comprenderlo; ¿no puedes comprender de ninguna manera que la 
conducta de Amalia frente a Sortini fue la primera causa de ese 
desprecio? 
–Eso sería demasiado extraño  –dijo K–, por eso se puede admirar o 
condenar a Amalia, pero ¿despreciarla? Y si alguien por un sentimiento 
incomprensible para mí despreciase realmente a Amalia, ¿por qué 
extiende entonces el desprecio hacia vosotros, hacia la familia 
inocente? Que, por ejemplo, Pepi te desprecie, es imperdonable, y 
cuando regrese de nuevo a la posada de los señores se lo haré pagar 
con creces. 
–Si quisieras hacer cambiar de opinión  –dijo Olga– a todos los que nos 
desprecian, sería un trabajo muy duro, pues todo parte del castillo. 
Recuerdo muy bien las horas que siguieron a aquella mañana. 
Brunswick, que en aquella época era nuestro ayudante, había venido 
como todos los días, mi padre le había dado trabajo y le había enviado 
a casa, nosotros estábamos sentados desayunando, todos menos 
Amalia y yo estaban muy animados, nuestro padre seguía hablando de 
la fiesta, tenía varios planes respecto al cuerpo de bomberos; en el 
castillo tienen un servicio de incendios propio, que envió una delegación 
a la fiesta y con cuyos miembros se habló de varios aspectos; los 
señores del castillo habían visto el rendimiento de nuestro cuerpo de 
bomberos y habían hablado muy favorablemente de él, lo habían 
comparado con el del castillo y el resultado nos beneficiaba, se había 
hablado de la necesidad de una reorganización del servicio de incendios 
y para ello eran necesarios instructores del pueblo, se hablaba ya de 
algunos de ellos pero mi padre tenía la esperanza de que le eligieran a 
él. De todo eso hablaba y, como era su costumbre, abrazaba casi 
literalmente la mesa y cómo miraba por la ventana hacia el cielo, su 
rostro era tan joven y esperanzado, nunca después volví a verle así. 
Entonces, Amalia, con una superioridad que no conocíamos en ella, dijo 
que no había que confiar en esos discursos de los señores, ellos, con 
motivo de esos acontecimientos, solían decir algo amable, pero con 
poco o ningún significado, una vez dicho ya estaba olvidado para 
siempre, aunque, si bien es cierto, en la próxima oportunidad se volvía 
a caer en la trampa. Nuestra madre le reprendió esas palabras, nuestro 
padre se rió de sus ínfulas de experiencia, luego, sin embargo, se 



agachó, pareció buscar algo de cuya falta pareció percatarse en ese 
momento, pero no faltaba nada y dijo que Brunswick le había contado 
algo de un mensajero y de una carta rota y preguntó si sabíamos algo 
de ello, a quién le afectaba y qué había ocurrido. Nosotras nos 
mantuvimos en silencio, Barnabás, entonces joven como un corderillo, 
dijo algo tonto o impertinente, se habló de otra cosa y se olvidó el 
asunto. 
  
CAPÍTULO XVIII 
 
Pero poco después fuimos acribillados desde todas partes con 
preguntas sobre la historia de la carta, vinieron amigos y enemigos, 
conocidos y extraños, pero no permanecían mucho tiempo, los mejores 
amigos fueron los que se despidieron más deprisa; Lasemann, en otras 
ocasiones lento y digno, entró como si quisiera examinar las 
dimensiones de la habitación, echó un vistazo a su alrededor y se 
acabó; pareció un horrible juego infantil ver cómo Lasemann huía y 
nuestro padre, separándose del resto de la gente, salía detrás de él 
hasta el umbral donde renunció a seguirlo más. Brunswick vino y le dijo 
a mi padre, con toda sinceridad, que se quería hacer independiente; un 
tipo listo, ese Brunswick, supo aprovechar la ocasión; vinieron clientes 
y buscaron sus zapatos en el taller de mi padre, los que habían dejado 
allí para reparar, al principio mi padre intentó que cambiaran de 
opinión, y todos le apoyamos con todas nuestras fuerzas, pero más 
tarde renunció y ayudó a buscar en silencio, en el libro de encargos se 
fue tachando línea tras línea, se entregaron las reservas de piel que los 
clientes tenían en el taller, todo ocurrió sin la menor disputa, se 
quedaban satisfechos cuando conseguían romper rápida y 
completamente el vínculo con nosotros, aunque al hacerlo se sufrieran 
pérdidas, eso no importaba. Y, finalmente, como era de prever, 
apareció Seemann, el jefe de bomberos, aún puedo ver la escena, 
Seemann, alto y fuerte, aunque un poco inclinado y enfermo del 
pulmón, siempre serio, no podía reír, estaba ante mi padre, a quien 
había admirado, a quien le había prometido en confianza el puesto de 
representante del jefe, y le anunció que quedaba expulsado del cuerpo, 
pidiéndole que le devolviera el diploma. Las personas que se 
encontraban a nuestro alrededor dejaron sus asuntos y rodearon a los 
dos hombres. Seemann no podía decir nada, se limitaba a dar unas 
palmadas en el hombro de mi padre como si quisiera sacarle las 
palabras que él mismo quisiera decir y no podía encontrar. Al hacerlo 
sonreía, con lo que quería tranquilizarse y tranquilizar a los demás, 
pero como no podía sonreír y nadie le había oído reír, a nadie se le 



ocurrió que aquello pudiera ser una sonrisa. Nuestro padre, sin 
embargo, ya estaba demasiado cansado y desesperado para poder 
ayudar a Seemann, sí, incluso parecía demasiado cansado como para 
poder reflexionar de qué se trataba. Todos estábamos desesperados en 
la misma medida, pero como éramos jóvenes no podíamos creer en 
semejante catástrofe, siempre pensábamos que entre los visitantes 
finalmente habría uno que ordenaría «alto» y obligaría a que todo 
retrocediese a su estado original. Seemann nos parecía, en nuestra 
irreflexión, la persona más indicada para eso. Con tensión esperábamos 
a que de esa sonrisa sempiterna saliese finalmente una palabra clara. 
¿De qué se podía uno reír si no era de la necia injusticia que nos estaba 
ocurriendo? «Señor jefe, señor jefe, dígaselo a la gente», pensábamos 
y nos apretábamos contra él, lo que sólo le obligaba a realizar los giros 
más extraños. Al cabo comenzó a hablar, pero no para cumplir nuestros 
deseos ocultos, sino para responder a las exclamaciones de ánimo o 
enojadas de la gente. Aún teníamos esperanza. Comenzó realizando 
una gran alabanza de nuestro padre. Le llamó un ornato del cuerpo, un 
modelo inalcanzable para las nuevas generaciones, un miembro 
imprescindible, cuya salida del cuerpo casi lo destruiría. Todo eso fue 
muy bonito, si hubiese terminado allí. Pero siguió hablando. Si a pesar 
de eso el cuerpo había decidido solicitarle la renuncia, aunque sólo 
provisional, había que reconocer la seriedad de los motivos que 
obligaban al cuerpo a tomar esa medida. Tal vez, sin los espléndidos 
logros de nuestro padre en la fiesta del día anterior, no se habría 
llegado tan lejos, pero precisamente esos logros habían despertado 
especialmente la atención oficial, el cuerpo se encontraba en un primer 
plano y, por tanto, tenía que cuidarse más que antes de su pureza. 
Entonces había ocurrido la ofensa al mensajero y el cuerpo no había 
podido encontrar otra salida, él, Seemann, había asumido el gravoso 
deber de anunciarlo. Nuestro padre no debía hacérselo más difícil. Qué 
contento estaba Seemann de sus palabras, por la satisfacción que 
sentía por ello, dejó de ser excesivamente considerado, señaló el 
diploma que colgaba de la pared e hizo una señal con el dedo. Nuestro 
padre asintió y fue a recogerlo, pero no logró descolgarlo del clavo 
debido a sus manos temblorosas, yo me subí a una silla y le ayudé. Y 
desde ese instante todo se había acabado, ni siquiera sacó el diploma 
del marco, sino que se lo dio todo a Seemann, como estaba. A 
continuación, se sentó en un rincón, no se movió ni habló con nadie 
más, nosotros tuvimos que tratar con la gente de la mejor manera que 
supimos. 
–Y ¿dónde ves aquí la influencia del castillo? –preguntó K–. Por ahora 
no parece haber intervenido. Lo que has contado sólo ha sido el miedo 



irreflexivo de la gente. La alegría por la desgracia ajena, la falsa 
amistad, cosas que se encuentran en todas partes, y también, por parte 
de tu padre, al menos así me lo parece, encuentro cierta pobreza de 
espíritu, pues ¿de qué era aquel diploma? La confirmación de sus 
aptitudes, y esas aptitudes las mantenía, haciéndole imprescindible, 
además podría haberle puesto las cosas realmente difíciles al jefe si en 
cuanto comenzó a hablar le hubiese arrojado a los pies el diploma. Pero 
me parece especialmente significativo que no hayas mencionado a 
Amalia; Amalia, a la que se debía todo, estaba probablemente tranquila 
en un segundo plano y contemplaba la catástrofe. 
–No, no  –dijo Olga–, no se le pueden hacer reproches a nadie, nadie 
pudo actuar de otra manera, todo eso ya era la influencia del castillo. 
–Influencia del castillo –repitió Amalia que acababa de entrar del patio, 
los padres hacía ya tiempo que se habían acostado–. ¿Contáis historias 
del castillo? ¿Aún estáis ahí sentados? Y tú, K, querías haberte 
despedido en seguida, y ya son casi las diez. ¿Te importan algo esas 
historias? Aquí hay personas que se alimentan de esas historias, se 
sientan juntas, como vosotros, y se estimulan recíprocamente a hablar, 
pero no me parece que tú seas una de esas personas. 
–Sí lo soy –dijo K–, precisamente soy una de ellas, pero al contrario 
que otras que no se preocupan de esas historias y dejan inquietarse a 
los demás, a mí no me impresionan demasiado. 
–Bueno  –dijo Amalia–, pero el interés de la gente es muy diferente; 
una vez oí de un joven que estaba obsesionado con el castillo, pensaba 
en él día y noche, todo lo demás lo descuidaba, se temía por su 
capacidad para realizar las cosas de la vida ordinaria, pues su mente 
siempre estaba en el castillo, pero al cabo resultó que en realidad sus 
pensamientos no tenían por objeto el castillo, sino la hija de una criada 
de las oficinas, la consiguió y todo volvió a la normalidad. 
–Ese hombre me caería bien, creo  –dijo K. 
–Dudo mucho que ese hombre te cayera bien  –dijo Amalia–, quizá su 
esposa. Pero no os quiero importunar más, me voy a dormir y voy a 
tener que apagar la luz, por los padres; aunque se duermen en 
seguida, después de una hora ya se les ha acabado el sueño real y 
entonces les molesta cualquier resplandor. Buenas noches. 
Y, en efecto, al poco rato todo se quedó a oscuras y Amalia puso un 
colchón en el suelo al lado de sus padres y allí se hizo la cama.  
–¿Quién es ese joven del que ha hablado? –preguntó K. 
–No lo sé  –dijo Olga–, tal vez Brunswick, aunque no le va nada, pero 
quizá otro. No es fácil entenderla de forma adecuada porque no se sabe 
si habla irónicamente o en serio. 
–¡Deja las interpretaciones!  –dijo K–. ¿Cómo te has vuelto tan 



dependiente de ella? ¿Era así antes de la desgracia u ocurrió después? 
¿Nunca has tenido el deseo de independizarte de ella? ¿Y está fundada 
racionalmente esa dependencia? Ella es la más joven y como tal tendría 
que obedecer. Inocente o culpable ha traído la desgracia a la familia. En 
vez de pediros perdón cada día, lleva la cabeza más alta que todos, no 
se preocupa de nada salvo de los padres y por condescendencia, no 
quiere ponerse al corriente de nada, como ella se expresa, y cuando 
habla con vosotros, entonces es la mayoría de las veces en serio, pero 
suena irónico. O domina por su belleza, que tú mencionas a veces. Pero 
los tres sois muy similares, y lo que la diferencia a ella de vosotros dos 
resulta favorable para ella; ya la primera vez que la vi me horrorizó su 
mirada hosca y dura. Y, sin embargo, es la más joven, aunque nada en 
su exterior lo muestre; tiene el aspecto sin edad de las mujeres que 
apenas envejecen y que apenas han sido realmente jóvenes. Tú la ves 
todos los días y no notas la dureza de su rostro. Por eso, si lo pienso, 
tampoco puedo tomar en serio la inclinación de Sortini, quizá sólo 
quería castigarla con la carta, no llamarla. 
–No quiero hablar de Sortini  –dijo Olga–, con los señores del castillo 
todo es posible, ya se trate de la muchacha más bella o más fea. Por lo 
demás, te equivocas completamente respecto a Amalia. No tengo 
ningún motivo especial para congraciarte con Amalia y si lo intento sólo 
lo hago por ti. Amalia fue, en cierto modo, el origen de nuestra 
desgracia, eso es seguro, pero ni siquiera nuestro padre, que ha sido el 
más afectado por la desgracia y que nunca se ha mordido la lengua, ni 
siquiera él ha dicho a Amalia una palabra de reproche, ni en los peores 
tiempos. Y no precisamente porque hubiese aprobado el 
comportamiento de Amalia; ¿cómo habría podido él, un admirador de 
Sortini, aprobarlo? No podía comprenderlo, lo habría sacrificado todo en 
aras de Sortini, pero no como realmente ocurrió, con un Sortini 
probablemente dominado por la ira, y digo «probablemente» porque ya 
no supimos más de Sortini; si con anterioridad había sido reservado, 
desde aquel momento fue como si no existiese. Y tendrías que haber 
visto a Amalia en aquel tiempo. Sabíamos que no se nos impondría 
ningún castigo expreso. Simplemente se apartaron de nosotros, tanto la 
gente de aquí como la del castillo. Pero mientras notábamos cómo la 
gente del pueblo nos evitaba, respecto a la del castillo no notábamos 
nada. Tampoco antes habíamos notado ninguna asistencia del castillo, 
¿cómo podíamos entonces notar un cambio? Esa tranquilidad fue lo 
peor, y no la conducta evasiva de la gente, pues los habitantes del 
pueblo no lo habían hecho por convicción, tal vez ni siquiera tenían algo 
serio contra nosotros, el actual desprecio aún no existía, sólo lo habían 
hecho por miedo y se limitaban a esperar para ver cómo se 



desarrollaban los acontecimientos. Tampoco teníamos que temer 
ninguna necesidad, nos habían pagado todos los deudores, los negocios 
que cerramos nos resultaron ventajosos, lo que nos faltaba en 
alimentos nos lo proporcionaron nuestros parientes, fue fácil, 
estábamos en tiempo de cosecha, si bien es cierto que no teníamos 
campos y nadie nos dejó trabajar en ningún lado: por primera vez en 
nuestra vida quedamos condenados al ocio. Y entonces nos sentamos 
juntos con las ventanas cerradas en el calor de julio y agosto. No 
ocurrió nada. Ninguna citación, ninguna noticia, ninguna visita, nada. 
–Bueno  –dijo K–, como no ocurría nada y tampoco se esperaba ningún 
castigo expreso, ¿de qué teníais miedo? ¿Qué clase de personas sois 
vosotros ?  
¿Cómo puedo explicártelo?  –dijo Olga–. No temíamos lo venidero, ya 
padecíamos bajo nuestra situación, nos hallábamos en medio del 
castigo. La gente del pueblo se limitaba a esperar a que nos 
acercásemos a ellos, a que nuestro padre volviese a abrir su taller, que 
Amalia, que sabía confeccionar bonitos vestidos, volviese a aceptar 
pedidos, si bien sólo para los más ricos, a la gente le daba pena lo que 
habían hecho. Cuando en el pueblo se aísla repentinamente a una 
familia de buena reputación, todos padecen alguna desventaja por ello; 
cuando se apartaron de nosotros, creyeron estar cumpliendo con su 
deber, tampoco nosotros hubiésemos hecho otra cosa en su lugar. No 
habían sabido con exactitud qué había ocurrido, sólo que el mensajero 
había regresado a la posada de los señores con la mano llena de trozos 
de papel; Frieda le había visto salir y regresar, había hablado unas 
palabras con él y había difundido rápidamente lo poco de lo que se 
había enterado, pero tampoco por hostilidad hacia nosotros, sino sólo 
por cumplir con su deber, como habría sido el deber de cualquier otro 
en el mismo caso. Y entonces la gente habría preferido más que nada 
una feliz solución de todo el problema. Si hubiésemos llegado 
repentinamente con la noticia de que todo estaba arreglado, de que, 
por ejemplo, sólo se había tratado de un malentendido ya 
completamente aclarado, o que había sido una falta ya reparada o –
incluso esto habría satisfecho a la gente– que mediante nuestras 
conexiones en el castillo habíamos conseguido que se olvidara el 
asunto, nos habrían recibido con los brazos abiertos, nos habrían 
besado y abrazado, se habrían organizado fiestas, ya he conocido algo 
parecido con otros. Pero ni siquiera habría sido necesaria una noticia 
como ésa, si hubiésemos venido por propia voluntad y les hubiésemos 
ofrecido reanudar nuestras antiguas relaciones, sin perder ninguna 
palabra sobre el asunto de la carta, eso habría bastado; con alegría 
habrían renunciado a mencionar la carta, junto al miedo había sido ante 



todo lo delicado del asunto el motivo de que se apartasen de nosotros, 
simplemente no querían oír nada sobre el asunto, ni hablar, ni pensar, 
ni quedar afectados de ningún modo por él. Cuando Frieda traicionó lo 
ocurrido, no lo hizo para regocijarse con ello, sino para resguardarse 
ella misma y resguardar a los demás de sus efectos, quiso llamar la 
atención de la comunidad de que había ocurrido algo de lo que había 
que apartarse con el mayor cuidado posible. No nos tomaban en 
consideración a nosotros, como familia, sino sólo a causa del asunto en 
el que habíamos quedado involucrados. Así que si hubiésemos vuelto a 
salir, si hubiésemos dejado descansar el pasado, si hubiésemos 
mostrado con nuestro comportamiento que habíamos superado el 
asunto, fuera de la manera que fuese, la opinión pública habría llegado 
a la convicción de que el asunto, cualquiera que hubiese sido, no 
volvería a ser objeto de conversación; entonces todo también habría 
acabado bien, habríamos encontrado en todas partes la antigua 
complacencia; aun cuando nosotros sólo hubiésemos olvidado 
parcialmente el asunto, lo habrían comprendido y nos habrían ayudado 
a olvidarlo por completo. En vez de eso nos sentábamos en casa; no sé 
a qué esperábamos, bien podía ser a la decisión de Amalia, en aquella 
mañana había arrebatado para sí el liderazgo de la familia y lo mantuvo 
con fuerza, y todo sin ninguna ceremonia especial, sin órdenes, sin 
súplicas, prácticamente por medio de su silencio. Los demás teníamos, 
es cierto, mucho que consultar, era un continuo murmullo de la mañana 
hasta la noche y a veces me llamaba mi padre repentinamente 
angustiado y yo pasaba casi toda la noche en el borde de su cama. O a 
veces nos acurrucábamos juntos Barnabás y yo, mi hermano 
comprendía poco de todo el asunto y no cesaba de reclamar 
ardientemente explicaciones, siempre las mismas, sabía de sobra que 
los años de despreocupación que a otros esperaban a su edad habían 
desaparecido, así que nos sentábamos juntos, de forma muy parecida a 
como estamos sentados tú y yo, y olvidábamos que era de noche y que 
volvía a hacerse de día. Nuestra madre era la más débil de todos 
nosotros, y esto porque no sólo había padecido el dolor general sino 
también el dolor de cada uno de los demás, y pudimos percibir con 
horror las alteraciones que se producían en ella y que, como 
sospechábamos, esperaban a toda la familia. Su lugar favorito era la 
esquina de un canapé, hace tiempo que ya no lo tenemos, se encuentra 
en el gran salón de Brunswick, allí se sentaba y –no se sabía muy bien 
qué ocurría– dormitaba o mantenía consigo misma, como los labios 
parecían indicar, largas conversaciones. Era tan natural que hablásemos 
continuamente del asunto de la carta, que profundizásemos en él, en 
todos los detalles seguros y en todas las inseguras posibilidades, y que 



continuamente nos superásemos mutuamente en la búsqueda de 
medios para conseguir una buena solución, era tan natural e inevitable, 
pero no era bueno, caímos más y más profundamente en el foso del 
que queríamos escapar. ¿Y de qué servían esas espléndidas 
ocurrencias? Ninguna de ellas se podía realizar sin Amalia, todo eran 
meros preparativos, auténticos absurdos, ya que sus resultados no 
llegaban hasta Amalia y, si hubiesen llegado hasta ella, sólo habrían 
encontrado su silencio. Bueno, afortunadamente, hoy conozco mejor 
que entonces a Amalia. Ella soportó más que los demás, resulta 
incomprensible cómo lo ha podido soportar y que aún viva entre 
nosotros. Tal vez nuestra madre soportó toda nuestra pena, la soportó 
porque penetró violentamente en ella y no la tuvo que soportar mucho 
tiempo; si aún la soporta hoy, no se puede decir, ya entonces su mente 
estaba nublada. Pero Amalia no sólo soportó la pena, sino que además 
poseía el entendimiento de penetrarla con la mirada, nosotros sólo 
veíamos las consecuencias, ella veía el motivo, nosotros teníamos 
esperanza en encontrar algún medio, por pequeño que fuese, ella sabía 
que todo estaba decidido, nosotros teníamos que murmurar, ella tenía 
que callar. Ella estaba cara a cara con la verdad y vivió y soportó esa 
vida como lo sigue haciendo hoy. Qué bien nos iba a nosotros en 
nuestra necesidad en comparación con ella. Cierto, tuvimos que 
abandonar nuestra casa, Brunswick la ocupó, nos asignaron esta 
chabola y con un carro de mano trajimos nuestras posesiones en varios 
viajes, Barnabás y yo tirábamos, nuestro padre y Amalia ayudaban en 
la parte trasera, nuestra madre, a la que habíamos traído con 
anterioridad, nos recibió, sentada en una caja, sin dejar de gemir en 
voz baja. Pero recuerdo que Barnabás y yo, durante los fatigosos viajes 
–que también fueron humillantes, pues con frecuencia nos 
encontrábamos con carros que venían de cosechar y cuyos tripulantes 
callaban ante nosotros y desviaban la mirada–, ni siquiera podíamos 
dejar de hablar de nuestras preocupaciones y de nuestros planes, a 
veces quedábamos tan sumidos en nuestra conversación que nos 
deteníamos y mi padre se veía obligado a llamarnos la atención para 
recordarnos nuestro deber. Pero todas esas conversaciones no lograron 
cambiar nuestra vida después de la mudanza, sólo que comenzamos 
paulatinamente a notar nuestra pobreza. Las provisiones de los 
parientes se acabaron, nuestras existencias casi habían llegado a su fin, 
en aquel tiempo comenzó a desarrollarse el desprecio contra nosotros, 
como tú lo conoces. Se notó que no disponíamos de la fuerza necesaria 
para salir del asunto de la carta y eso se nos tomó muy a mal; no 
menospreciaban la pesada carga de nuestro destino, pese a que no la 
conocían con exactitud; si la hubiésemos superado, nos habrían 



honrado, pero como no lo habíamos conseguido, hicieron 
definitivamente lo que hasta ese momento sólo habían hecho 
provisionalmente, nos excluyeron de todos los círculos; sabían que 
probablemente nadie habría pasado la prueba mejor que nosotros, pero 
aún más necesario, por esa razón, era separarse completamente de 
nosotros. A partir de entonces ya no se hablaba de nosotros como si 
fuésemos seres humanos, ya no se volvió a pronunciar nuestro apellido, 
se nos llamaba por Barnabás, el más inocente de nosotros; incluso 
nuestra chabola cobró mala fama y si tú reflexionas, también 
reconocerás que al entrar en ella por primera vez creíste percibir la 
justificación de ese desprecio; más tarde, cuando volvieron a visitarnos 
algunas personas, arrugaron la nariz por las cosas más insignificantes, 
por ejemplo porque la lámpara de aceite cuelga sobre la mesa, a ellos 
eso les parecía insoportable. Pero si colgábamos la lámpara en otro 
sitio, su aversión no cambiaba en nada. El mismo desprecio afectaba a 
todo lo que éramos y teníamos. 
  
CAPÍTULO XIX 
 
¿Y qué hicimos nosotros mientras tanto? Lo peor que podíamos hacer, 
algo por lo que podríamos haber sido despreciados con más razón de lo 
que fuimos: traicionamos a Amalia, desobedecimos su orden silenciosa; 
no podíamos seguir viviendo así, sin ninguna esperanza, por lo que 
comenzamos a suplicar y a asediar el castillo, cada uno a su manera, 
ojalá pueda perdonarnos. No obstante, sabíamos que no estábamos en 
disposición de subsanar nada, también sabíamos que la única conexión 
esperanzada que teníamos con el castillo, la de Sortini, la del 
funcionario que sentía inclinación por nuestro padre, se había vuelto 
inaccesible debido a los acontecimientos; sin embargo, nos pusimos 
manos a la obra. Nuestro padre fue quien comenzó, comenzaron los 
absurdos peregrinajes hacia el director, los secretarios, los abogados, 
los escribientes, la mayoría de las veces no le recibieron y cuando él, 
por astucia o casualidad, logró que le recibieran –cómo nos llenábamos 
de júbilo con esa noticia y nos frotábamos las manos– fue rechazado lo 
más rápidamente posible y no fue recibido otra vez. También era 
demasiado fácil responderle, el castillo lo tiene siempre tan fácil. ¿Qué 
quería? ¿Qué le había ocurrido? ¿Para qué pedía una disculpa? ¿Cuándo 
y por quién se había movido un dedo contra él en el castillo? Cierto, se 
había empobrecido, había perdido su clientela, etc., pero ésos eran 
sucesos de la vida cotidiana, asuntos profesionales y de mercado, 
¿tenía que ocuparse el castillo de todo? En realidad ya se ocupaba de 
todo, pero no podía intervenir groseramente en el desarrollo de los 



acontecimientos, simple y llanamente para servir los intereses de un 
particular. ¿Debía enviar a sus funcionarios para que corriesen detrás 
de los clientes e intentar traerlos por la fuerza? Pero, objetaba entonces 
nuestro padre –nosotros tratábamos estas cosas con toda exactitud en 
casa, tanto antes como después, en un rincón, como ocultándonos de 
Amalia, que si bien se daba cuenta de todo, no intervenía–, pero, como 
decía, entonces objetaba nuestro padre que él no se quejaba de su 
empobrecimiento, todo lo que había perdido lo recuperaría con 
facilidad, todo eso era accesorio si se le perdonaba. Pero ¿qué se le 
tenía que perdonar? Se le respondía, a ellos no les había llegado 
ninguna demanda, al menos aún no constaba en las actas, cuando 
menos no en las actas accesibles a los abogados, en consecuencia, en 
lo que podía confirmarse, ni se había emprendido algo contra él, ni 
había nada en curso. ¿Podía mencionar alguna disposición emitida 
contra él? Nuestro padre no podía. ¿O se había producido la 
intervención de un órgano oficial? De eso nuestro padre no sabía nada. 
Bueno, si no sabía nada y si no había ocurrido nada, ¿qué quería 
entonces? ¿Qué se le podía perdonar? Como mucho que molestara a la 
administración sin ningún motivo, pero precisamente eso era 
imperdonable. Nuestro padre no cejó, en aquel entonces aún era muy 
fuerte y el ocio obligado le proporcionaba todo el tiempo que quería. 
«Recobraré el honor de Amalia, no durará mucho», nos decía a 
Barnabás y a mí varias veces al día, pero en voz muy baja, pues Amalia 
no podía oírlo; sin embargo sólo lo decía por Amalia, ya que en realidad 
no pensaba en recobrar su honor, sino sólo en el perdón. Pero antes de 
recibir el perdón tenía que establecer la culpa y ésta se la negaron una 
y otra vez en la administración. Se le ocurrió –y esto mostró que ya 
estaba perturbado mentalmente– que le ocultaban la culpa porque no 
pagaba lo suficiente; hasta ese momento había pagado siempre las 
tasas establecidas que, al menos para nuestra situación, eran lo 
suficientemente elevadas. Pero ahora creyó que tenía que pagar más, 
lo que no era cierto, pues nuestra administración acepta sobornos, 
aunque sólo para simplificar las cosas y evitar conversaciones 
innecesarias, pero con ellos no se puede lograr nada. Como era la 
esperanza de mi padre, no le quisimos molestar. Vendimos lo que nos 
quedaba –era casi lo imprescindible– para suministrarle a nuestro padre 
los medios para seguir investigando y durante mucho tiempo tuvimos la 
satisfacción todos los días de que nuestro padre, cuando se despedía 
por la mañana, pudiese al menos contar con algunas monedas en el 
bolsillo. Nosotros, sin embargo, padecíamos hambre durante todo el 
día, mientras que lo único que conseguimos con el dinero fue que 
nuestro padre se mantuviese en un estado de esperanzada alegría. 



Esto, sin embargo, no se podía decir que fuese una ventaja. Él se 
atormentaba con sus peregrinajes y lo que sin dinero habría encontrado 
un merecido fin, se prolongó en el tiempo. Como a cambio de su dinero 
no podía recibir ningún rendimiento extraordinario, algún escribiente 
intentaba de vez en cuando, al menos en apariencia, rendir algo, 
entonces prometía investigaciones, indicaba que ya se habían 
encontrado ciertas pistas que no se seguirían para cumplir el deber, 
sino sólo por afecto a nuestro padre, quien en vez de tornarse escéptico 
era cada vez más crédulo. Regresaba con una de esas absurdas 
promesas como si trajera una bendición a la casa y resultaba patético 
ver cómo siempre a espaldas de Amalia, haciendo señas hacia ella con 
una sonrisa desfigurada y los ojos muy abiertos, nos quería dar a 
entender cómo la salvación de Amalia, que no sorprendería a nadie más 
que a ella, estaba muy cerca gracias a sus esfuerzos, pero que todo era 
aún un secreto y nosotros teníamos que guardarlo muy bien. Todo esto 
habría durado mucho tiempo si, finalmente, no nos hubiese sido 
imposible proporcionarle más dinero. Aunque mientras tanto Barnabás, 
después de muchas súplicas, había sido admitido por Brunswick como 
ayudante –si bien de tal manera que tenía que recoger los encargos en 
la oscuridad de la noche y devolverlos de la misma forma, no obstante, 
hay que reconocer que Brunswick asumió un riesgo para su negocio por 
nuestra causa, pero por ello pagaba muy poco a Barnabás y el trabajo 
de Barnabás no tiene mácula–, pero ese salario apenas bastaba para 
sacarnos del hambre. Con muchas preparaciones y con gran delicadeza 
le anunciamos a nuestro padre la interrupción de nuestras ayudas 
monetarias, pero lo tomó con gran tranquilidad. En el estado en que se 
encontraba su mente ya no era capaz de comprender lo vano de sus 
intervenciones, pero estaba cansado de las continuas decepciones. 
Aunque dijo –ya no hablaba con tanta claridad como antes, había 
hablado casi con demasiada claridad– que sólo habría necesitado muy 
poco dinero más, que al día siguiente o incluso ese mismo día lo podría 
saber todo y que entonces su esfuerzo habría sido inútil, que sólo 
habría fracasado por culpa del dinero etc., el tono con que lo decía 
mostraba que no se creía lo que estaba diciendo. Además, en seguida 
forjó nuevos planes. Como no había sido capaz de demostrar la culpa y, 
en consecuencia, no pudo conseguir nada por la vía oficial, quiso 
abordar personalmente a los funcionarios. Entre ellos había algunos que 
tenían un corazón bueno y compasivo, que si bien no lo podían mostrar 
en su cargo, sí cuando no lo ejercían, cuando se les sorprendía en el 
momento adecuado. 
Aquí, K, que había estado escuchando absorto a Olga, interrumpió su 
relato con la pregunta: 



–¿Y tú no lo consideras correcto? 
Aunque el posterior relato le tenía que dar la respuesta a su pregunta, 
lo quería saber en seguida. 
–No  –dijo Olga–, no se puede hablar de compasión o de nada parecido. 
Tan jóvenes e inexpertos como éramos, eso lo sabíamos muy bien y 
también nuestro padre lo sabía, naturalmente, pero lo había olvidado, 
esto como casi todo lo demás. Había concebido el plan de situarse en la 
carretera principal, cerca del castillo, por donde pasaban los coches de 
los funcionarios, y siempre que pudiera presentar su solicitud de 
perdón. Dicho con sinceridad, un plan demencial, incluso si hubiese 
ocurrido lo imposible y su solicitud hubiese llegado realmente hasta el 
oído de un funcionario. ¿Acaso puede perdonar un solo funcionario? Eso 
tendría que ser competencia de la administración en conjunto, pero 
incluso ésta probablemente no puede perdonar, sólo juzgar. Ahora bien, 
¿puede hacerse una idea del asunto un funcionario, incluso en el caso 
de que se bajase y se ocupase de él, en virtud de lo que nuestro pobre, 
cansado y viejo padre le murmura? Los funcionarios son muy 
instruidos, pero también parciales, en su especialidad un funcionario 
deduce de una palabra cadenas enteras de pensamientos, pero se 
puede intentar aclararles cosas que no son de su departamento durante 
horas, quizá asientan amablemente con la cabeza, pero no 
comprenderán nada. Todo esto es evidente, intenta comprender los 
pequeños asuntos oficiales que le incumben a un funcionario, 
problemas minúsculos que él soluciona con un encogerse de hombros, 
intenta comprenderlos a fondo y para ello necesitarás toda la vida y 
aun así no llegarás al final. Pero si nuestro padre hubiese dado con un 
funcionario competente, éste no podría solucionar nada sin las actas 
previas y, por supuesto, tampoco en medio de la carretera principal; un 
funcionario competente no puede perdonar, sino archivar oficialmente 
el caso y para eso indicar de nuevo la vía oficial, pero conseguir algo en 
esta vía le habría sido completamente imposible a nuestro padre. Hasta 
qué punto había llegado nuestro padre para querer poner en práctica 
semejante plan. Si hubiese una oportunidad, por muy lejana que fuese, 
la carretera principal estaría llena de pedigüeños, pero como aquí se 
trata de una imposibilidad, de la que para darse cuenta sólo se necesita 
una educación básica, está completamente vacía. Quizá eso fortaleciese 
la esperanza de nuestro padre, él la alimentaba de todo lo que 
encontraba. Aquí resultaba muy necesario, el sentido común no tenía 
por qué perderse en grandes reflexiones, tenía que reconocer 
claramente la imposibilidad en lo más superficial. Cuando los 
funcionarios se trasladan al pueblo o regresan al castillo, esos viajes no 
son de ocio, en el pueblo y en el castillo les espera el trabajo, por eso 



viajan a la mayor velocidad. Ni siquiera se les ocurre mirar por la 
ventanilla y buscar allí peticionarios, sino que los coches están llenos de 
actas y expedientes que los funcionarios estudian ininterrumpidamente. 
–Pero yo  –dijo K– he visto el interior de un trineo de funcionarios en el 
que no había expedientes. 
En el relato de Olga se le abría la perspectiva de un mundo tan grande 
e inverosímil que no podía evitar confrontarlo con su pequeña 
experiencia para, de ese modo, convencerse más claramente de la 
existencia de ese mundo, así como de la existencia del suyo propio. 
–Es posible –dijo Olga–, pero entonces es peor, pues el funcionario está 
ocupado en asuntos tan importantes que los expedientes son 
demasiado valiosos o demasiado voluminosos para poder llevarlos 
consigo, esos funcionarios avanzan al galope. En todo caso, para 
nuestro padre, ninguno de ellos tuvo tiempo. Y, además, hay varias 
carreteras que llevan al castillo. De repente una se pone de moda, 
entonces la mayoría utiliza ésa, luego se pone otra, y todos quieren 
circular por ella. Aún no se sabe mediante qué reglas se produce ese 
cambio. A las ocho de la mañana todos van por una carretera, una 
media hora después, todos por otra, diez minutos más tarde, por una 
tercera, una media hora después quizá otra vez por la primera y por 
ella se sigue circulando durante todo el día, pero en cualquier instante 
existe la posibilidad de un cambio. Aunque en las proximidades del 
pueblo convergen todas las carreteras en una, por ella los coches pasan 
a toda velocidad, mientras que en las cercanías del castillo la velocidad 
es moderada. Pero así como el tráfico respecto a las carreteras no 
obedece a ninguna regla y resulta impredecible, lo mismo ocurre con el 
número de los coches. Con frecuencia hay días en los que no pasa un 
solo coche, pero luego sigue un día en el que circula un gran número de 
ellos. Y ahora imagínate a nuestro padre en la carretera. Todas las 
mañanas, con su mejor traje, que es lo único que le quedaba, salía de 
la casa acompañado de nuestras bendiciones. Se llevaba un pequeño 
distintivo del cuerpo de bomberos que ha conservado injustamente y se 
lo ponía en cuanto salía del pueblo, en él tiene miedo de mostrarlo a 
pesar de que es muy pequeño y de que apenas se puede distinguir a 
dos pasos de distancia, pero según la opinión de nuestro padre debería 
servir para llamar la atención de los funcionarios sobre él. No muy lejos 
de la entrada al castillo hay un establecimiento de horticultura, 
pertenece a un tal Bertuch, que suministra hortalizas al castillo, allí, en 
el delgado borde de la base que sustentaba la verja del huerto, escogió 
nuestro padre su sitio. Bertuch lo toleró porque había tenido amistad 
con mi padre y también había pertenecido a sus clientes más fieles; por 
lo demás, él tiene un pie deforme y creía que sólo nuestro padre era 



capaz de hacerle un zapato que se adaptara perfectamente a su 
defecto. Así que allí permanecía nuestro padre sentado, día tras día; fue 
un otoño lluvioso, pero el tiempo le era completamente indiferente, por 
la mañana, a una hora determinada, tenía la mano en el picaporte de la 
puerta y nos hacía señal de despedida, por la noche regresaba 
empapado, parecía como si se fuese encorvando cada vez más, y se 
arrojaba en el rincón. Al principio nos contaba sus pequeños 
acontecimientos, por ejemplo que Bertuch por compasión y en recuerdo 
de su antigua amistad le había arrojado una manta sobre la verja, o 
que en los coches que pasaban había creído reconocer a tal o cual 
funcionario o que de vez en cuando algún cochero le reconocía y le 
rozaba con el látigo de broma. Más tarde dejó de contar esas cosas, era 
evidente que ya no tenía esperanzas de lograr nada, simplemente 
consideraba su deber, su aburrida profesión, irse hasta allí y pasar el 
día. Entonces comenzaron sus dolores reumáticos, el invierno se 
acercaba, cayó nieve antes de lo esperado, aquí el invierno comienza 
muy pronto, y se tuvo que sentar sobre la piedra mojada o sobre la 
nieve. Por la noche gemía por los dolores, por las mañanas a veces se 
sentía inseguro de si debía salir, pero lograba superarse y partía. 
Nuestra madre se aferraba a él y no quería dejarle marchar, él, tal vez 
angustiado por sus desobedientes miembros, le permitía acompañarle, 
así que también nuestra madre comenzó a sufrir dolores. Con 
frecuencia estábamos con ellos, les llevábamos comida o simplemente 
les hacíamos una visita, otras veces intentábamos convencerles para 
que regresasen; cuántas veces les encontramos allí acurrucados, 
abrazándose en la estrechez de su asiento, tapados con una delgada 
manta que apenas los cubría, rodeados sólo de nieve y niebla y días 
enteros sin ningún ser humano ni ningún coche hasta donde alcanzaba 
la vista. ¡Qué visión!, K, ¡qué visión! Hasta que una mañana las piernas 
rígidas de nuestro padre ya no le pudieron sacar de la cama; estaba 
desconsolado, en su delirio creía ver cómo. paraba un coche al lado del 
establecimiento de Bertuch, bajaba un funcionario, buscaba en la verja 
a nuestro padre y sacudiendo la cabeza y enojado regresaba al coche. 
Nuestro padre emitía tales gritos como si quisiera llamar la atención del 
funcionario desde allí abajo y explicarle que se había ausentado sin 
culpa. Y fue una larga ausencia, ya no regresó más, tuvo que 
permanecer semanas enteras en la cama. Amalia asumió su cuidado, el 
tratamiento, todo, y así ha seguido con pausas hasta ahora. Ella conoce 
hierbas medicinales que tranquilizan los dolores, apenas necesita 
dormir, nada le asusta, no teme a nada, jamás se muestra impaciente, 
ella realizó todo el trabajo relativo a nuestros padres; mientras 
nosotros, en cambio, sin poder ayudar en nada, rondábamos 



intranquilos, ella se mantenía en todo fría y silenciosa. Una vez que 
hubo transcurrido lo peor y nuestro padre, cuidadosamente y apoyado a 
izquierda y derecha, logró salir de la cama, Amalia volvió a retirarse en 
seguida y nos lo dejó a nosotros. 
  
CAPÍTULO XX 
 
Entonces se trataba de encontrar cualquier ocupación a nuestro padre 
de la que aún fuera capaz, algo que al menos mantuviese en él la 
creencia de que servía para liberar a la familia de la culpa. Encontrar 
algo semejante no era difícil, en el fondo todo podía ser tan útil como 
sentarse ante el huerto de Bertuch, pero yo encontré algo que incluso a 
mí me dio una esperanza. Siempre que en los organismos de la 
administración o entre los escribientes se hablaba de nuestra culpa, se 
mencionaba la ofensa al mensajero de Sortini, nadie osaba llegar más 
lejos. Bueno, me dije, si la opinión pública, aunque sólo sea en 
apariencia, únicamente sabe de la ofensa al mensajero, todo se podría 
arreglar, al menos en apariencia, si nos pudiésemos reconciliar con el 
mensajero. No se había presentado ninguna denuncia, como nos 
explicaron, el asunto aún no estaba en manos de la administración, así 
que dependía enteramente del mensajero, de su persona, pues sólo se 
trataba del hecho de perdonarnos. Todo eso podía no tener ninguna 
importancia decisiva, era sólo apariencia y podía ser que no diese 
ningún resultado, pero a nuestro padre le alegraría y podría resarcirse 
algo con los informadores que tanto le habían atormentado. Primero, 
ciertamente, había que encontrar al mensajero. Cuando le conté mi 
plan a nuestro padre, al principio se enojó mucho, se había vuelto muy 
caprichoso, en parte creía, lo que se desarrolló durante su enfermedad, 
que le habíamos impedido lograr el éxito final, primero al interrumpir el 
suministro de dinero, luego al mantenerle en la cama, en parte también 
porque ya era incapaz de asumir pensamientos ajenos. No había 
terminado de contárselo, cuando ya había rechazado mi plan; según su 
opinión, tenía que seguir esperando ante el huerto de Bertuch y como 
ya no sería capaz de ir diariamente, le tendríamos que llevar en la 
carretilla. Pero yo no cejé y poco a poco se fue reconciliando con la 
idea, lo único que le molestaba de ella era que en ese asunto dependía 
completamente de mí, pues sólo yo había visto al mensajero aquella 
mañana, él no le conocía. Cierto, un sirviente se asemeja al otro, y no 
estaba muy segura de poder reconocerle otra vez. Comenzamos a 
frecuentar la posada de los señores y a buscar entre el servicio que 
solía aparecer por allí. Había sido un criado de Sortini y Sortini ya no 
volvió a bajar al pueblo, pero los señores cambian con frecuencia de 



sirvientes, se le podía encontrar en el grupo de otro señor y si no se le 
podía encontrar al menos se podría averiguar algo preguntando a los 
otros sirvientes. Para esto, sin embargo, había que pasar todas las 
noches en la posada y la gente no se encontraba a gusto en nuestra 
presencia, menos en un lugar como ése; como clientes que pagan no 
podíamos aparecer. Pero resultó que nos podían necesitar, ya sabes el 
tormento que suponía la servidumbre para Frieda, en el fondo se trata 
de gente tranquila, mal acostumbrada por un servicio fácil y holgazana, 
«¡que te vaya como a un sirviente!», reza una de las bendiciones de los 
funcionarios y en efecto, en lo que respecta a la buena vida, los 
sirvientes son los auténticos señores en el castillo; ellos también saben 
apreciarlo en lo que vale y en el castillo, donde se mueven según sus 
propias leyes, son silenciosos y dignos, eso me lo han confirmado con 
frecuencia y también aquí, entre los sirvientes, se encuentran restos de 
ello, pero sólo restos, en lo demás, como las leyes del castillo no 
poseen una validez completa en el pueblo, parecen transformados, se 
convierten en un grupo salvaje e insubordinado, sin que sus instintos 
insaciables queden dominados por las leyes. Su desvergüenza no 
conoce límites, es una suerte para el pueblo que sólo puedan 
abandonar la posada obedeciendo órdenes, pero en la posada no cabe 
otro remedio que bregar con ellos; a Frieda le resultaba muy difícil, así 
que le vino muy bien que me utilizasen a mí para tranquilizar a la 
servidumbre; desde hace más de dos años paso como mínimo dos 
noches enteras a la semana en el establo con la servidumbre. Antes, 
cuando nuestro padre aún podía ir a la posada de los señores, dormía 
en cualquier lado en la taberna y así podía esperar las noticias que yo le 
traía por la mañana temprano. Eran pocas. Al mensajero no le hemos 
encontrado hasta hoy, aún debe de estar al servicio de Sortini, quien le 
aprecia mucho, y ha debido de seguirle cuando Sortini se retiró a 
oficinas alejadas. Durante todo este tiempo tampoco le han visto los 
sirvientes, y si alguno dice que sí, se trata de un error. Así que en 
realidad mi plan había fracasado, aunque no completamente: es 
indudable que no hemos encontrado al mensajero y que nuestro padre, 
al tener que recorrer el camino hasta la posada y pernoctar allí, tal vez 
incluso debido a la compasión que sentía por mí, en la medida en que 
era capaz de sentirla, empeoró y se halla desde hace dos años en este 
estado en que tú le has visto, y quizá le vaya mejor que a nuestra 
madre, cuyo fin esperamos cualquier día y que sólo se retrasa gracias a 
los esfuerzos sobrehumanos de Amalia. Pero lo que he logrado en la 
posada de los señores ha sido cierta conexión con el castillo, no me 
desprecies si digo que no me arrepiento de lo que he hecho. ¿De qué 
gran conexión con el castillo se puede tratar?, te preguntarás. Y tienes 



razón, no es ninguna gran conexión. Cierto, conozco a muchos 
sirvientes, casi a todos los sirvientes de los señores, y si alguna vez 
entrase en el castillo no sería ninguna extraña. También es cierto que 
sólo son sirvientes en el pueblo, en el castillo son muy diferentes y allí 
no reconocen a nadie y menos a alguien con quien han tenido tratos en 
el pueblo, por mucho que juren mil veces en el establo que se 
alegrarían de verte en el castillo. Por lo demás, ya he experimentado lo 
poco que significan esas promesas. Pero eso no es lo más importante. 
No sólo a través de los sirvientes tengo una conexión con el castillo, 
sino también, y ojalá que sea así, por alguien que me observa a mí y lo 
que hago desde arriba –siendo la organización de la servidumbre una 
parte muy importante y delicada del trabajo administrativo–, y esa 
persona que me observa quizá llegue a un juicio más benevolente sobre 
mí que otras, quizá reconozca que yo, aunque de una forma lastimosa, 
lucho por mi familia y continúo los esfuerzos de mi padre. Si se 
contempla así, quizá también se me perdone que acepte dinero de los 
sirvientes y lo emplee en mi familia. Y aún he logrado algo más, algo 
que tú también me reprochas. He sabido a través de los sirvientes 
cómo se puede ingresar en el servicio del castillo por medio de atajos y 
sin someterse al procedimiento oficial de selección, tan difícil y que 
puede durar años, entonces, aunque no se sea un empleado público, 
sino sólo secreto y parcialmente aceptado, no se tienen ni derechos ni 
deberes, ni ventajas ni desventajas; lo peor es no tener ventajas, 
aunque una sí se tiene, que siempre se está cerca de todo, se pueden 
reconocer oportunidades favorables y aprovecharlas, no se es ningún 
empleado, pero casualmente se puede encontrar algún trabajo, en ese 
momento no hay un empleado a mano, una llamada, uno se apresura, 
y lo que no se era un segundo antes, se es ahora: un empleado. Sin 
embargo, ¿cuándo se puede encontrar esa oportunidad? A veces en 
seguida, apenas se ha llegado, surge la oportunidad, no todos tienen la 
capacidad y la presencia de ánimo como para, en la condición de 
novato, darse cuenta de ella, pero otras veces dura más años que el 
procedimiento de selección público y quien sólo ha sido aceptado 
parcialmente ya no puede aspirar a un ingreso conforme a las normas. 
Así que aquí hay suficientes inconvenientes. Sin embargo, ellos 
silencian que en el procedimiento público se selecciona con extremada 
severidad y que el miembro de una familia de mala fama queda 
descartado de antemano; si alguien así se somete a ese procedimiento, 
tiembla durante años ante el resultado, por todas partes le preguntan 
desde el primer día con asombro cómo ha podido osar algo tan inútil; 
pero él tiene esperanzas, cómo podría vivir si no, pero después de 
muchos años, tal vez ya anciano, se entera del rechazo, se entera de 



que todo está perdido y de que su vida fue en vano. No obstante, 
también aquí se producen excepciones, por eso se puede caer tan 
fácilmente en la tentación. Ocurre que precisamente personas de mala 
reputación sean admitidas, hay funcionarios que, contra su voluntad, 
aman el olor de esos tipos; en los exámenes de ingreso olfatean el aire, 
contraen la boca, ponen los ojos en blanco, un hombre semejante 
parece obrar para ellos como un estímulo del apetito y tienen que 
aferrarse con fuerza a los códigos para poder resistir la tentación. 
Algunas veces eso ayuda a la persona en cuestión no para la admisión, 
sino para la prolongación infinita del procedimiento de ingreso, que ya 
no termina, sólo se interrumpe con su muerte. Así pues, tanto el 
procedimiento legal de admisión como el otro están llenos de 
dificultades tanto conocidas como ocultas y antes de embarcarse en esa 
aventura es aconsejable pensarlo muy bien. Bueno, Barnabás y yo nos 
hemos tomado esto último muy en serio. Siempre que regresaba de la 
posada de los señores, nos sentábamos juntos, yo le contaba las 
novedades que había conocido, hablábamos durante días enteros y el 
trabajo de Barnabás se interrumpía más tiempo del prudencial. Y aquí 
puedo tener cierta culpa en tu sentido. Sabía que no podía fiarme 
mucho de las informaciones de los sirvientes. Sabía que nunca tenían 
ganas de contarme nada del castillo, siempre cambiaban de tema, 
había que rogarles para que dejaran escapar una palabra, pero luego, 
cuando estaban en ello, se disparaban, soltaban las cosas más 
absurdas, fanfarroneaban, se superaban unos a otros en exageraciones 
e invenciones, de tal forma que en el griterío infinito en el oscuro 
establo apenas había alguna indicación que correspondiese a la verdad. 
Yo, sin embargo, se lo volvía a contar todo a Barnabás de la forma en 
que lo recordaba, y él, que aún no tenía la capacidad de distinguir entre 
lo verdadero y lo falso y que por la situación de nuestra familia se 
moría de anhelo por esas cosas, se lo creía todo y ardía en deseos de 
saber más. Y, efectivamente, mi nuevo plan se centraba en Barnabás. 
De los sirvientes ya no se podía lograr más. No había quien encontrara 
al mensajero de Sortini y no se le encontraría jamás, tanto Sortini como 
su mensajero parecían ir retrocediendo cada vez más, con frecuencia su 
apariencia y sus nombres caían en el olvido y yo tenía que describirlos 
largo tiempo para no lograr otra cosa que se acordaran con esfuerzo de 
ellos pero sin saber decir nada. Y en lo que respecta a mi vida con los 
sirvientes, naturalmente no tenía ninguna influencia en cómo se 
juzgaba, sólo podía esperar que se tomara como se tomó y que se 
redujera algo la culpa de mi familia, pero no recibí ningún signo externo 
de ello. No obstante, seguí, ya que no veía para mí ninguna otra 
posibilidad de poder conseguir algo en el castillo. Para Barnabás, sin 



embargo, sí vi otra posibilidad. De las informaciones de los sirvientes 
pude deducir, cuando tenía ganas y siempre tenía de sobra, que alguien 
que ha sido admitido en el servicio del castillo puede lograr mucho para 
su familia. Cierto, ¿qué había digno de crédito en esos cuentos? Era 
imposible distinguirlo, sólo estaba claro que era muy poco. Pues, 
cuando un sirviente, a quien no volvería a ver o a quien, en el caso de 
volver a verle, apenas volvería a reconocerle, me aseguraba 
solemnemente que ayudaría a mi hermano a conseguir un puesto en el 
castillo o, al menos, a apoyarle cuando Barnabás fuese al castillo, esto 
es, algo como animarle, pues, según los relatos de los criados, puede 
ocurrir que los solicitantes de un empleo se desmayen por la larga 
espera o queden confusos, en cuyo caso están perdidos si no hay 
amigos que se preocupen de ellos, cuando me contaba todo eso y 
mucho más, eran seguramente advertencias justificadas, pero las 
promesas de que iban acompañadas estaban vacías. No para Barnabás, 
aunque le advertí que no las creyera; el simple hecho de mencionarlas 
fue suficiente para también hacer suyo mi plan. Mis objeciones apenas 
le hicieron efecto, en él sólo tenían efecto los relatos de los sirvientes. Y 
así me quedé dependiendo únicamente de mí misma, pues con mis 
padres no se podía entender nadie salvo Amalia; conforme seguía con 
más perseverancia los antiguos planes de mi padre, aunque a mi 
manera, más se apartó Amalia de mí; ante ti o ante otros habla 
conmigo, pero nunca cuando estamos solas, para los sirvientes en la 
posada de los señores fui un juguete que se esforzaban enfurecidos por 
romper, durante dos años ni siquiera he intercambiado con uno de ellos 
una palabra confidencial, sólo mentiras, insidias o desvaríos, así que 
sólo me quedaba Barnabás y Barnabás aún era muy joven. Cuando al 
transmitirle mis informes veía el brillo de sus ojos, que él ha mantenido 
desde entonces, me asustaba, pero no desistía, me parecía que había 
demasiado en juego. Cierto, no tenía los grandes y vacíos planes de mi 
padre, no tenía esa determinación masculina, permanecí en el 
desagravio por la ofensa al mensajero y quería que se me reconociera 
como un mérito esa modestia. Pero lo que a mí me había sido imposible 
conseguir, lo quería lograr a través de Barnabás y de una forma distinta 
y segura. Habíamos ofendido a un mensajero y le habíamos ahuyentado 
de las oficinas más externas, ¿qué podía ser más indicado que ofrecer a 
un nuevo mensajero en la persona de Barnabás, realizar el trabajo del 
mensajero ofendido a través del trabajo de Barnabás y así facilitar al 
ofendido la posibilidad de permanecer en la distancia todo el tiempo 
que quisiera, todo el tiempo que necesitase para olvidar la ofensa? Me 
di perfecta cuenta de que en toda la modestia de este plan había cierta 
arrogancia por mi parte, pues podía despertar la sensación de que 



quería dictarle algo a la administración, por ejemplo, cómo debía tratar 
cuestiones de personal, o podía parecer como si dudásemos de que la 
administración fuese capaz de resolver la situación por su cuenta y de 
la mejor forma posible, o de que incluso no hubiesen tomado las 
medidas necesarias antes de que a nosotros se nos hubiese ocurrido 
que ahí se podía hacer algo. Sin embargo, creí de nuevo que era 
imposible que la administración me interpretase tan mal o que ella, si 
ése fuese el caso, lo hiciera con intención, esto es, que todo lo que yo 
hago quedase rechazado de antemano y sin ninguna investigación. Así 
que no cejé y el celo de Barnabás hizo el resto. En esa fase preparatoria 
Barnabás se volvió tan altanero que, como futuro empleado de las 
oficinas, consideró el trabajo de zapatero demasiado sucio, sí, incluso 
se atrevió a contradecir a Amalia cuando ésta habló unas palabras con 
él, lo que era muy extraño, y además, la contradijo en lo esencial. Le 
permití esa corta alegría, pues con el primer día que fue al castillo se 
acabó con la alegría y la altanería, como era de prever. Entonces 
comenzó a desempeñar ese servicio aparente del que te he hablado. 
Resulta sorprendente cómo Barnabás entró en el castillo o, mejor, en la 
oficina que se ha convertido, por decirlo así, en su ámbito laboral. Ese 
éxito casi me volvió loca al principio, y cuando Barnabás me lo 
murmuró al oído por la noche cuando regresó a casa, fui hacia Amalia, 
la abracé, la apreté contra una esquina y la besé con los labios y los 
dientes hasta que lloró del dolor y del susto. No pude decir nada por la 
excitación y, además, ya hacía mucho tiempo que no habíamos 
intercambiado una palabra, lo dejé para los días siguientes. Pero en los 
días siguientes ya no había nada que decir. Nos quedamos estancados 
en lo que habíamos logrado tan rápidamente. Durante dos años llevó 
Barnabás esa vida monótona y opresiva. Los sirvientes fracasaron 
lastimosamente, yo le di a Barnabás una carta en la que le 
recomendaba a los sirvientes y que al mismo tiempo les recordaba sus 
promesas; siempre que veía a un sirviente, sacaba la carta y se la 
presentaba, por más que a veces se encontrara con sirvientes que no 
me conocían, y aunque a los que sí me conocían se limitaba a 
mostrarles la carta sin decir palabra, pues arriba no se atreve a hablar, 
fue una vergüenza que nadie le ayudara y resultó un alivio, que nos 
podíamos haber procurado nosotros mismos y desde hacía mucho 
tiempo, cuando un sirviente, a quien probablemente ya le había 
mostrado la carta varias veces, formó una bola de papel con ella y la 
tiró a la papelera. Se me ocurre que al mismo tiempo podría haber 
dicho: «Así soléis tratar también vosotros las cartas». Pero por muy 
infructuosa que fuese esa época, en Barnabás ejerció una influencia 
beneficiosa, si se puede llamar beneficioso a que madurase 



prematuramente, a que se convirtiese precozmente en un adulto, 
incluso en cierta manera con una seriedad y perspicacia que superan el 
término medio entre los hombres adultos. Con frecuencia me apena 
contemplarle y compararle con el joven que aún era hace dos años. Y ni 
siquiera he tenido de él el consuelo y el apoyo que quizá podría darme 
como hombre. Sin mí no habría llegado al castillo, pero desde que está 
allí es independiente de mí. Yo soy su única persona de confianza, pero 
él sólo me cuenta una parte de lo que siente. Me cuenta muchas cosas 
del castillo, pero de lo que me cuenta, de los pequeños sucesos que me 
transmite, no se puede comprender ni mucho menos cómo todo eso le 
ha podido transformar tanto. En especial no se puede comprender por 
qué ahora que es un hombre ha perdido allá arriba el valor que, cuando 
joven, llegaba a desesperarnos. Cierto, esa inútil espera día tras día, 
repitiéndose una y otra vez, sin posibilidades de cambio, desmoraliza, 
produce indecisión y, finalmente, incapacita para otra cosa que no sea 
esa eterna espera. Pero ¿por qué no ofreció ninguna resistencia al 
principio? Porque pronto reconoció que yo había tenido razón y que allí 
no se podía conseguir nada que retribuyera la ambición, si acaso tal vez 
para la mejora de nuestra situación familiar. Pues allí todo funciona, si 
exceptuamos los caprichos de los sirvientes, con modestia, el orgullo 
busca allí satisfacción en el trabajo y como el asunto mismo es lo que 
cobra mayor importancia, el orgullo se pierde por completo y no hay 
espacio para deseos infantiles. Sin embargo, Barnabás, como me contó, 
creía ver claramente lo grande que era el poder y el saber de esos 
funcionarios tan discutibles de la oficina en que podía permanecer. Me 
describió cómo dictaban, rápido, con los ojos semicerrados, y breves 
ademanes; cómo despachaban, sólo con el dedo índice y sin decir una 
palabra, a los quejosos sirvientes, que en esos instantes sonreían 
felices mientras respiraban dificultosamente, o cómo encontraban un 
pasaje importante en sus libros, llamaban la atención sobre él con una 
palmada y los demás acudían presurosos, estorbándose mutuamente 
debido a la estrechez del pasillo, y alargaban los cuellos para poder 
verlo. Eso y otras cosas similares alimentaban la fantasía de Barnabás 
acerca de esa gente y tenía la sensación de que si ellos llegaran a 
fijarse en él y pudiera intercambiar con ellos algunas palabras, no como 
un extraño, sino como un colega de oficina, aunque subordinado, podría 
lograr algo impredecible para nuestra familia. Pero no ha llegado tan 
lejos y Barnabás no se atreve a hacer algo que pudiera aproximarlo a 
eso, a pesar de que sabe muy bien que pese a su juventud ha ocupado 
entre nosotros, a causa de las infelices circunstancias, la posición tan 
cargada de responsabilidad del cabeza de familia. Y para colmo hace 
una semana llegaste tú. Lo oí mencionar a alguien en la posada de los 



señores, pero no me interesé por el asunto. Había llegado un 
agrimensor, ni siquiera sabía qué profesión era ésa. Pero a la noche 
siguiente llegó Barnabás a casa –yo solía salir a su encuentro a una 
hora determinada–, más pronto que de costumbre, miró a Amalia, que 
en ese instante se encontraba en la habitación, y por eso me sacó a la 
calle, allí presionó su rostro sobre mi hombro y lloró durante varios 
minutos. Ha vuelto a ser el joven de antes. Le ha ocurrido algo para lo 
que no está preparado. Es como si un nuevo mundo se hubiese abierto 
repentinamente ante él y no pudiese soportar las inquietudes que le 
produce esa novedad. Y lo único que le ha ocurrido es que ha recibido 
una carta para ti, pero ciertamente se trata de la primera carta, del 
primer trabajo que le han encargado. 
Olga dejó de hablar. Todo se quedó en silencio, sólo se oía la 
respiración fatigosa de los padres. K, como para completar el relato de 
Olga, dijo sin reflexionar: 
–Habéis simulado conmigo. Barnabás me trajo la carta como si fuese un 
mensajero con experiencia y muy ocupado y tanto tú como Amalia, que 
en esto estaba de acuerdo con vosotros, hicisteis como si el servicio de 
mensajero y las cartas no fuesen sino algo secundario. 
–Tienes que distinguir entre nosotros  –dijo Olga–. Barnabás, gracias a 
las dos cartas, se ha convertido de nuevo en un niño feliz, pese a todas 
las dudas que tiene en su actividad. Esas dudas sólo las tiene para él y 
para mí, frente a ti, sin embargo, busca su honor en presentarse como 
un mensajero real, del modo en que, según su idea, tienen que 
presentarse los mensajeros de verdad. Por eso, por ejemplo, y aunque 
su esperanza de recibir un traje oficial ha aumentado, en dos horas 
tuve que cambiarle tanto el pantalón como para que fuese al menos 
parecido al pantalón ajustado del traje oficial y así poder darte una 
buena impresión, ya que tú a este respecto eres fácil de engañar. Así es 
Barnabás. Amalia, en cambio, desprecia realmente el servicio de 
mensajero y ahora que Barnabás parece tener algo de éxito, como se 
puede reconocer fácilmente tanto en él como en mí misma y se puede 
deducir de nuestros encuentros y cuchicheos, ahora le desprecia aún 
más que antes. Así pues, ella dice la verdad, no cometas nunca el error 
de dudar de ello. Pero si yo, K, he menospreciado alguna vez el servicio 
de mensajero, no ocurrió con la intención de engañarte, sino a causa 
del miedo. Esas dos cartas que han pasado hasta ahora por las manos 
de Barnabás son, desde hace tres años, el primer signo de gracia, por 
muy dudoso que sea, que ha recibido nuestra familia. Este cambio, si 
realmente se trata de un cambio y no de una ilusión –las ilusiones son 
más frecuentes que los cambios–, está en relación con tu llegada; 
nuestro destino, en cierto modo, se ha hecho dependiente de ti, quizá 



esas dos cartas sean sólo el inicio y la actividad de Barnabás pueda 
extenderse más allá del servicio de mensajero que te presta a ti –en 
eso pondremos nuestras esperanzas tanto tiempo como podamos–, 
pero por ahora todo apunta en tu dirección. Allí arriba tenemos que 
contentarnos con lo que se nos da, aquí abajo, en cambio, tal vez 
podamos hacer algo, esto es: asegurarnos tu favor o, al menos, evitar 
tu rechazo o, lo que es más importante, protegerte hasta donde 
alcancen nuestras fuerzas y nuestra experiencia para que contigo no se 
pierda la conexión con el castillo, de la que tal vez podríamos vivir. 
¿Cómo podemos conseguirlo de la mejor manera? Intentando que no 
alimentes sospechas contra nosotros cuando nos aproximemos a ti, 
pues aquí eres un extraño y por lo tanto algo sospechoso en todas 
partes, algo legítimamente sospechoso. Además, a nosotros nos 
desprecian y tú te ves influido por la opinión general, especialmente a 
través de tu novia, ¿cómo podemos entonces acercarnos a ti sin, por 
ejemplo, y aunque nosotros no tengamos esa intención, enfrentarnos a 
tu novia y, por tanto, sin mortificarte? Y los mensajes que yo he leído 
detalladamente antes de que tú los recibieras –Barnabás no los ha 
leído, al ser mensajero no le está permitido– a primera vista no 
parecían muy importantes, todo lo contrario, parecían anticuados, ellos 
mismos se quitaban importancia al remitirte al alcalde. ¿Cómo tenemos 
que comportarnos contigo a este respecto? Si aumentamos su 
importancia, nos hacemos sospechosos de valorar en demasía algo que 
es evidente carece de importancia o de ensalzarnos ante ti como los 
portadores de las noticias, pero si no persiguiésemos tus objetivos, 
podríamos menospreciar las noticias y engañarte contra nuestra 
voluntad. Sin embargo, si no atribuimos mucho valor a las cartas, 
también nos hacemos sospechosos, pues ¿por qué nos ocuparíamos 
entonces de llevar esas cartas sin importancia a su destinatario? Aquí 
nuestros actos rebatirían nuestras palabras, pues no sólo no te 
engañaríamos a ti, al destinatario, sino también a nuestro mandante, 
que, ciertamente, no nos dio las cartas para que rebajásemos su valor 
ante el destinatario con nuestras explicaciones. Y encontrar el justo 
medio entre las exageraciones, esto es, interpretar correctamente las 
cartas, es imposible, cambian continuamente de valor; las reflexiones a 
que dan pie son infinitas y el lugar donde uno se detiene viene 
determinado por la casualidad, así que las opiniones resultantes 
también son casuales. Y si encima a ello se añade el miedo que 
tenemos por ti, todo se confunde, no puedes juzgar mis palabras con 
mucha severidad. Cuando, por ejemplo, como ya ha ocurrido una vez, 
viene Barnabás con la noticia de que estás insatisfecho con su servicio y 
él, guiado por el susto, así como, desgraciadamente, por su sensibilidad 



de mensajero, considera dimitir de su puesto, entonces estoy 
dispuesta, para reparar el error, a engañar, mentir, estafar, a realizar 
cualquier perversidad si puede ayudar. Pero eso lo hago, al menos así 
lo creo, tanto por ti como por nosotros. 
Llamaron. Olga se acercó a la puerta y la abrió. En la oscuridad se vio 
un resplandor procedente de una linterna sorda. El visitante tardío 
murmuró algunas preguntas y recibió algunos murmullos de respuesta, 
pero no quedó satisfecho con ello y quiso entrar en la habitación. Olga 
no pudo impedírselo y llamó, por lo tanto, a Amalia, de quien esperaba 
que, para proteger el sueño de sus padres, haría todo lo posible para 
alejar al visitante. Y, ciertamente, apareció deprisa, echó a Olga hacia 
un lado, salió a la calle y cerró la puerta tras de sí. Sólo transcurrió un 
instante y volvió a entrar, tan rápidamente había logrado lo que había 
sido imposible para Olga. 
K se enteró por Olga de que la visita le había concernido a él, había sido 
un ayudante que le buscaba por encargo de Frieda. Olga había querido 
protegerle del ayudante; si más tarde quería reconocer ante Frieda su 
visita, podía hacer lo que quisiera, pero no podía ser descubierto por los 
ayudantes; K lo aprobó. No obstante, rechazó la oferta de Olga de 
quedarse a dormir allí y esperar a Barnabás; por él quizá habría 
aceptado, pues ya era muy tarde y le parecía que, quisiéralo o no, 
estaba unido de tal manera a esa familia que un alojamiento allí, por 
otros motivos quizá desagradable, sin embargo, respecto a ese vínculo, 
sería lo más natural en todo el pueblo, pero rechazó la oferta, la visita 
del ayudante le había asustado, le resultaba incomprensible cómo 
Frieda, que conocía su voluntad, y los ayudantes, que habían aprendido 
a temerle, habían vuelto a unirse de tal manera que Frieda no dudaba 
en mandarle a uno de ellos, por lo demás a uno solo, mientras el otro 
se quedaba con ella. Preguntó a Olga si tenía un látigo, pero no tenía, 
aunque sí una buena vara de mimbre, que K tomó; a continuación, 
preguntó si había otra salida de la casa; había otra por el patio, pero 
luego había que trepar por la verja del jardín del vecino y atravesar ese 
jardín hasta llegar a la calle. Eso es lo que K quiso hacer. Mientras Olga 
le acompañaba a través del patio hasta la verja, K intentó tranquilizarla 
lo más rápidamente posible, explicándole que no se había enojado con 
ella debido a sus ardides en el relato de lo acontecido, sino que lo 
comprendía muy bien, le agradeció la confianza que había depositado 
en él y que había demostrado con sus palabras y le encargó que 
enviase a Barnabás a la escuela en cuanto llegase, aunque fuese por la 
noche. Aunque los mensajes de Barnabás no constituían su única 
esperanza, en ese caso su futuro se vería negro, tampoco quería 
renunciar a ellos, quería atenerse a ellos y no olvidar a Olga, pues para 



él Olga era aún más importante que los mensajes: su valor, su 
prudencia, su astucia, su sacrificio por la familia. Si tuviese que elegir 
entre ella y Amalia, no le costaría reflexionar mucho. Y le estrechó 
efusivamente la mano, mientras se disponía a trepar por la verja del 
jardín vecino. 
Cuando se encontró en la calle vio, en la medida en que se lo permitía 
la oscuridad de la noche, cómo el ayudante seguía yendo y viniendo 
ante la puerta de la casa de Barnabás, a veces se detenía e intentaba 
iluminar el interior a través de la ventana cubierta con una cortina. K le 
llamó; sin asustarse visiblemente, dejó de espiar la casa y se dirigió 
hacia donde estaba K. 
¿A quién buscas? –preguntó K, y probó en su pierna la flexibilidad de la 
vara de mimbre. 
–A ti  –dijo el ayudante mientras se aproximaba. 
¿Quién eres tú?  –dijo repentinamente K, pues no le parecía que fuese 
el ayudante. Parecía más viejo, cansado y arrugado, aunque con un 
rostro más lleno, también su paso era muy diferente al paso ágil, como 
electrizado en las articulaciones de los ayudantes, era más lento, 
cojeante, enfermizo. 
–¿No me reconoces? –preguntó el hombre–. Soy Jeremías, tu antiguo 
ayudante. 
¿Sí?  –dijo K, y dejó asomar de nuevo la vara, que había escondido a su 
espalda–. Pero tu aspecto es muy diferente. 
–Es porque estoy solo  –dijo Jeremías–, cuando estoy solo, desaparece 
la alegre juventud. 
–¿Dónde está Artur? –preguntó K. 
–¿Artur? –preguntó Jeremías–. ¿El niño mimado? Ha abandonado el 
servicio. Fuiste demasiado duro con nosotros. Su alma delicada no lo ha 
soportado. Ha regresado al castillo y va a poner una denuncia contra ti. 
¿Y tú? –preguntó K. 
–Yo he podido permanecer aquí, Artur también pone la denuncia en mi 
nombre. 
¿De qué os quejáis? –preguntó K. 
–De que no entiendes ninguna broma  –dijo Jeremías–. ¿Qué hemos 
hecho? Hacer unas cuantas bromas, reírnos un poco, importunar algo a 
tu novia. Todo, por lo demás, según lo que nos encargaron. Cuando 
Galater nos envió a ti... 
¿Galater? –preguntó K. 
–Sí, Galater  –dijo Jeremías–, entonces representaba a Klamm. Cuando 
nos envió a ti, dijo –lo recuerdo muy bien pues a eso apelamos– que 
nosotros íbamos como los ayudantes del agrimensor. Nosotros dijimos: 
no entendemos nada de ese trabajo. Él respondió: eso no es lo más 



importante; si es necesario, él os instruirá al respecto. Pero lo más 
importante es que le entretengáis un poco. Me han informado de que 
todo se lo toma muy a pecho. Acaba de llegar al pueblo y ya le parece 
un gran acontecimiento, pero en realidad no significa nada. Eso es lo 
que le tenéis que transmitir. 
–Bien  –dijo K–, ¿ha tenido razón Galater y habéis cumplido su 
encargo? 
–No lo sé  –dijo Jeremías–, tampoco ha sido posible en un tiempo tan 
breve. Sólo sé que tú has sido muy grosero y por eso nos quejamos. No 
entiendo cómo tú, que no eres más que un empleado y ni siquiera un 
empleado del castillo, no puedes comprender que nuestro servicio es un 
trabajo duro y que es muy injusto dificultar a propósito y de forma tan 
infantil la labor de los trabajadores como tú has hecho. Te recuerdo la 
desconsideración con la que nos dejaste que nos congeláramos en la 
verja o cómo golpeaste con el puño a Artur cuando se encontraba en el 
jergón, un hombre a quien una palabra negativa le duele durante días, 
o cómo me perseguiste a mí por la nieve en plena noche, por lo que 
necesité una hora para recuperarme de la persecución. ¡Ya no soy 
joven! 
–Querido Jeremías  –dijo K–, tienes razón, pero deberías exponérselo 
todo a Galater. Él ha sido quien os ha enviado por propia voluntad, yo 
no se lo he pedido. Y como no os había reclamado, nada me impedía 
devolveros, y habría preferido hacerlo en paz y sin violencia, pero al 
parecer vosotros no lo queríais de otra forma. ¿Por qué no me hablaste 
con la misma sinceridad cuando nos vimos por primera vez? 
–Porque estaba de servicio  –dijo Jeremías–, eso es evidente.  
–Y ahora ¿ya no estás de servicio? –preguntó K. 
–Ya no  –dijo Jeremías–, Artur ha renunciado al servicio en el castillo o 
al menos ha abierto el procedimiento que nos liberará definitivamente 
de ti. 
–Pero ahora me buscas como si siguieras de servicio  –dijo K.  
–No  –dijo Jeremías–, sólo te busco para tranquilizar a Frieda. Cuando 
la abandonaste por la muchacha de los Barnabás, fue muy infeliz, no 
tanto por la pérdida como por tu traición, por lo demás lo había visto 
venir desde hacía tiempo y por eso había sufrido. Precisamente regresé 
a la ventana de la escuela para comprobar si tal vez te habías vuelto 
más razonable, pero ya no estabas allí, sólo estaba Frieda, que lloraba 
sentada en un banco de la escuela. Entonces me acerqué a ella y 
llegamos a un acuerdo. Ya he cumplido mi parte. Soy camarero en la 
posada de los señores, al menos mientras en el castillo no se haya 
llegado a una solución en mi asunto, y Frieda está de nuevo en la 
taberna. Es mejor para Frieda. No había nada razonable en convertirse 



en tu esposa. Y tú tampoco has sabido valorar el sacrificio que suponía 
para ella. Ahora, sin embargo, la muy bondadosa aún tiene dudas de si 
no se ha cometido una injusticia contigo, de si tu tal vez no estuviste 
con la muchacha de los Barnabás. Aunque, naturalmente, no había 
ninguna duda de dónde estabas, yo he venido para cerciorarme de una 
vez por todas, pues, después de tanta agitación, Frieda merece dormir 
con tranquilidad, yo, por lo demás, también. Así que he venido hasta 
aquí y no sólo te he encontrado, sino que además he podido comprobar 
que las jovenzuelas comen de tu mano; especialmente la morena, una 
auténtica tigresa, está a tu favor. Bueno, cada uno según sus gustos. 
En todo caso, era innecesario que tomases el rodeo por el jardín vecino, 
conozco el camino. 
  
CAPÍTULO XXI 
 
Así que había ocurrido lo que era de prever y no se había podido 
impedir. Frieda le había abandonado. No tenía por qué ser algo 
definitivo, tampoco era tan malo, podía volver a conquistarla, se dejaba 
influir fácilmente por extraños, ante todo por esos ayudantes que 
consideraban el puesto de Frieda comparable con el suyo y, como 
habían abandonado el servicio, también habían inducido a Frieda a 
hacerlo, pero K sólo tenía que aparecer ante ella, recordarle todo lo que 
hablaba en su favor y sería suya una vez más y llena de 
arrepentimiento, sobre todo si fuese capaz de justificar la visita a las 
muchachas con un éxito obtenido gracias a ellas. Sin embargo, y pese a 
esas reflexiones con las que intentaba tranquilizarse respecto a Frieda, 
no lograba calmarse. Hacía poco se había preciado de Frieda ante Olga 
y la había llamado su único apoyo, bueno, ese apoyo no había sido de 
lo más sólido, ni siquiera había sido necesario el ataque de un poderoso 
para robárselo a K, bastó ese desagradable ayudante, ese trozo de 
carne que a veces daba la impresión de ni siquiera estar vivo. 
Jeremías ya había comenzado a alejarse, K le llamó: 
–Jeremías  –dijo–, quiero ser sincero contigo: respóndeme 
honradamente una pregunta. Entre nosotros ya no existe una relación 
entre señor y sirviente, por lo que no sólo te alegras tú, sino también 
yo, así que no tenemos ninguna razón para engañarnos. Aquí, ante tus 
ojos, rompo la vara que reservaba para ti, pues no he escogido el 
camino del jardín por miedo, sino para sorprenderte y dejar caer la vara 
más de una vez sobre tus espaldas. Bien, no me lo tomes a mal, todo 
eso es historia, si no fueras un sirviente que se me ha impuesto 
oficialmente, sino sólo un conocido, nos hubiésemos entendido muy 
bien, aunque algunas veces tu aspecto me moleste un poco. Y ahora 



podríamos recobrar el tiempo perdido. 
–¿Así lo crees?  –dijo el ayudante, y se frotó los cansados ojos mientras 
bostezaba–. Podría explicarte todo el asunto de una forma más 
detallada, pero no tengo tiempo, tengo que ir a ver a Frieda, la niña me 
espera, aún no se ha puesto a trabajar, el posadero, convencido por 
mis palabras –ella quería concentrarse en seguida en el trabajo, 
probablemente para olvidar– le ha dado un periodo para que se 
recupere y al menos ese tiempo queremos pasarlo juntos. En lo que 
respecta a tu proposición, ciertamente no tengo ningún motivo para 
mentirte, pero tampoco para confiarte algo. Mi caso es diferente al 
tuyo. Mientras estaba en relación de servicio contigo, para mí eras, 
naturalmente, una persona muy importante, no por tus atributos, sino a 
causa del encargo oficial, y lo habría hecho todo por ti, lo que hubieses 
querido, pero ahora me resultas indiferente. Tampoco el que rompas la 
vara me afecta algo, sólo me recuerda al señor tan brutal que he tenido 
y que no ha sabido ganarse mi favor. 
–Hablas conmigo  –dijo K– con la seguridad de que ya no vas a tener 
ningún motivo para temerme. Pero en realidad no es así. Es probable 
que aún no te hayas liberado por completo de mí, aquí no se resuelven 
estos asuntos con tanta celeridad. 
–A veces aún más rápido –objetó jeremías. 
–A veces  –dijo K–, nada indica que eso haya ocurrido esta vez, al 
menos ni tú ni yo disponemos por ahora de una cancelación por escrito. 
El procedimiento se ha puesto en marcha y yo aún no he intervenido 
con mis conexiones, aunque lo haré. Si la solución fuese desfavorable 
para ti, aún no habrás hecho lo suficiente para ganarte el favor de tu 
señor, quizá me haya precipitado al romper la vara. Y a Frieda, es 
cierto, te la has llevado para ti, de lo que puedes presumir todo lo que 
quieras, pero con todo el respeto por tu persona, y aunque tú no tengas 
ninguno conmigo, unas palabras mías a Frieda bastarían para destruir 
las mentiras con que la has embaucado. Y sólo mentiras podrían 
apartar a Frieda de mí. 
–Tus amenazas no me asustan  –dijo Jeremías–. Tú no quieres tenerme 
como ayudante, todo lo contrario, me temes como ayudante, temes a 
los ayudantes en sí mismos, sólo por miedo golpeaste al bueno de 
Artur. 
–Tal vez  –dijo K–, ¿le ha hecho por ello menos daño? Es posible que te 
muestre con más frecuencia mi miedo de esa misma manera. Ya veo 
que ä ti eso de ayudar no te procura muchas alegrías, así que obligarte 
a cumplir con tu deber me divertirá mucho más, prescindiendo de todo 
el miedo. Y además ahora me las arreglaré para sólo tomarte a ti a mi 
servicio, sin Artur, así podré prestarte más atención. 



¿Acaso crees dijo jeremías– que tengo miedo de todo eso?  
–Pues sí, sí lo creo  –dijo K–. Un poco de miedo sí que tienes y si eres 
listo, mucho miedo. ¿Por qué no te has ido ya con Frieda? Di, ¿la amas? 
¿Que si la amo? Es una chica buena y lista, una antigua amante de 
Klamm, así que respetable en todo caso. Y si ella me pide 
continuamente que la libere de ti, ¿por qué no debería hacerle ese 
favor, especialmente cuando al hacerlo no te causo ningún daño a ti, 
pues te consuelas con las malditas mujeres de los Barnabás? 
–Ahora veo tu miedo  –dijo K–, un miedo lamentable, intentas 
atraparme con tus mentiras. Frieda sólo ha pedido una cosa, que la 
liberen de los perrunos y lascivos ayudantes que se han tornado 
incontrolables, por desgracia no he tenido tiempo para cumplir 
completamente sus deseos y ahora ya están aquí las secuelas de mi 
negligencia.  
–¡Señor agrimensor! ¡Señor agrimensor! –gritó alguien en la calle. Era 
Barnabás. Venía jadeante, pero no olvidó inclinarse ante K. 
–Lo he conseguido  –dijo. 
¿Qué has conseguido? –preguntó K–. ¿Has llevado mi petición a 
Klamm? 
–Eso no pude hacerlo  –dijo Barnabás–, me he esforzado mucho, pero 
fue imposible; me abrí camino, permanecí allí todo el día sin que nadie 
me requiriese, tan cerca del pupitre que incluso un escribiente a quien 
le quitaba la luz me empujó hacia un lado; me anuncié, lo que está 
prohibido, con la mano levantada cuando Klamm miró hacia arriba, fui 
el que más tiempo permaneció en la oficina, me quedé allí solo con el 
sirviente cuando tuve una vez más la oportunidad de ver a Klamm, pero 
no vino por mi causa, sólo quería comprobar rápidamente algo en un 
libro y se fue al instante, finalmente el sirviente me expulsó, casi con la 
escoba, pues aún no tenía la intención de moverme de allí. Te confieso 
todo esto para que no te muestres insatisfecho de mi rendimiento. 
¿De qué me sirve toda tu diligencia, Barnabás  –dijo K–, si no conduce 
a ningún éxito? 
–Pero tuve éxito  –dijo Barnabás–. Cuando salí de mi oficina –yo la 
llamo mi oficina–, vi cómo venía lentamente un señor por el largo 
pasillo, todo lo demás ya estaba vacío, era muy tarde, decidí esperarle, 
era una buena oportunidad para permanecer allí, en realidad hubiese 
preferido permanecer allí para no tener que traerte la mala noticia. Pero 
mereció la pena esperar a ese señor, era Erlanger. ¿No le conoces? Es 
uno de los primeros secretarios de Klamm, un hombre pequeño y débil 
que cojea un poco. Me reconoció en seguida, es famoso por su memoria 
y su conocimiento de la naturaleza humana, se limita a contraer las 
cejas y eso le basta para reconocer a alguien, con frecuencia a 



personas que ni siquiera ha visto, de las que sólo ha oído o leído, a mí, 
por ejemplo, no creo que me hubiese visto nunca. Pero a pesar de que 
reconoce a cualquier persona, siempre pregunta como si estuviera 
inseguro. «¿No eres Barnabás?», me dijo. Y luego preguntó: «Tú 
conoces al agrimensor, ¿verdad?» Y, a continuación, dijo: «Es una feliz 
coincidencia. Ahora mismo me voy a la posada de los señores. El 
agrimensor me tiene que visitar allí. Vivo en la habitación N.° 15. Pero 
tendría que venir ahora, en seguida, allí tengo unas entrevistas y 
regresaré a las cinco de la mañana. Dile que es importante que hable 
con él». 
De repente Jeremías salió corriendo. Barnabás, que por su agitación 
apenas le había prestado atención, preguntó: 
¿Qué quiere Jeremías? 
–Anticiparse a mí para ver a Erlanger  –dijo K, que salió corriendo 
detrás de Jeremías, le alcanzó y le sostuvo por el brazo, diciendo: 
¿Es el anhelo de ver a Frieda lo que ha causado esa despedida tan 
repentina? Yo no lo siento menos, así que iremos al mismo paso. 
Ante la oscura posada de los señores se encontraba un pequeño grupo 
de hombres, dos o tres tenían linternas de mano, de tal forma que se 
podían reconocer algunos rostros. K sólo encontró a un conocido, a 
Gerstäcker, el cochero. Gerstäcker le saludó con la pregunta:  
–¿Aún estás en el pueblo? 
–Sí  –dijo K–, he venido para quedarme. 
–A mí me da igual  –dijo Gerstäcker, tosió con fuerza y se volvió hacia 
los demás. 
Resultó que todos esperaban a Erlanger. Este último ya había llegado, 
pero aún se entrevistaba con Momus antes de recibir a las partes. La 
conversación general se centraba en que no se podía esperar en la 
casa, sino fuera, de pie en la nieve. Aunque no hacía mucho frío, era 
desconsiderado dejar a aquellas personas quizá durante horas ante el 
edificio. Cierto, no era culpa de Erlanger, que más bien era muy 
transigente, apenas sabía nada de ello y con toda seguridad se habría 
enojado mucho si se lo hubiesen comunicado. Era culpa de la posadera, 
que en su enfermiza aspiración por la exquisitez, no soportaba que 
entrasen muchas personas al mismo tiempo en la posada de los 
señores. «Ya que es inevitable y tienen que venir», solía decir, 
«entonces, por amor de Dios, uno detrás de otro». Y finalmente había 
logrado que las personas que primero esperaban en el recibidor, más 
tarde en la escalera, luego en el pasillo y, por último, en la taberna, 
fueran expulsados a la calle. Y ni siquiera eso le bastó. Le parecía 
insufrible quedar «sitiada» en su propia casa, como ella se expresaba. 
Le resultaba incomprensible por qué había ese trajín de personas. 



«Para ensuciar la escalera», le contestó una vez un funcionario a su 
pregunta, quizá enojado, pero para ella fue una respuesta muy 
esclarecedora y solía citar esas palabras. Aspiraba, y en esto también 
se acomodaba a los gustos de los interesados, a que se construyera un 
edificio frente a la posada de los señores en el que pudieran esperar. 
Pero lo que más deseaba era que las entrevistas con las partes, así 
como los interrogatorios, se celebrasen fuera de la posada, pero a eso 
se oponían los funcionarios y cuando los funcionarios se oponían 
seriamente, la posadera no podía imponerse, por más que en las 
cuestiones accesorias, y debido a su celo incansable y femenino, 
ejerciese una especie de pequeña tiranía. Pero la posadera tendría que 
seguir tolerando previsiblemente las entrevistas y los interrogatorios en 
la posada, pues los señores del castillo, cuando estaban en el pueblo, 
se negaban a abandonar la posada para asuntos oficiales. Siempre 
tenían prisa, sólo estaban en el pueblo contra su voluntad, alargaban su 
estancia allí sólo para lo absolutamente necesario, no tenían nada de 
ganas y, por eso, no se podía exigir de ellos que, en consideración a la 
paz doméstica en la posada, se trasladasen temporalmente con todos 
sus escritos a cualquier otro edificio y así perder el tiempo. Los 
funcionarios preferían resolver los asuntos oficiales en la taberna o en 
su habitación, a ser posible durante la comida o desde la cama, antes 
de dormirse o por la mañana, cuando estaban demasiado cansados 
para levantarse y querían estirarse un poco en la cama. En cambio, la 
cuestión de la construcción de una sala de espera en otro edificio les 
parecía una solución ventajosa, aunque, ciertamente, se trataba de un 
castigo considerable para la posadera –se reían un poco sobre ello–, 
pues precisamente el asunto de la construcción de una sala de espera 
haría necesarias numerosas entrevistas y los pasillos de la casa no 
podrían quedar vacíos. 
Sobre todas estas cosas se conversaba a media voz entre los que 
esperaban. A K le llamó la atención que, aunque la insatisfacción era 
grande, nadie reprochaba a Erlanger que convocase a los interesados 
en plena noche. Preguntó al respecto y recibió la información de que 
por esa medida habría que estarle más bien agradecido. A fin de 
cuentas, era exclusivamente su buena voluntad y la gran estima que 
tenía de su cargo lo que le impulsaba a venir al pueblo, él, si quisiera –
y tal vez correspondiese mejor a los reglamentos–, podría enviar a un 
secretario subalterno y dejar que él rellenase las actas. Pero se niega la 
mayoría de las veces a hacer esto, quiere verlo y oírlo todo, pero para 
eso tiene que sacrificar sus noches, pues en su horario de trabajo no 
hay previsto ningún tiempo para viajes al pueblo. K objetó que Klamm 
venía al pueblo por el día y que incluso permanecía allí varios días, 



¿acaso era Erlanger, que sólo tenía el cargo de secretario, más 
indispensable arriba? Algunos rieron bondadosamente, otros callaron 
confusos, estos últimos formaban la mayoría y apenas le contestaron 
algo a K. Sólo uno dijo algo vacilante que, naturalmente, Klamm era 
indispensable, tanto en el castillo como en el pueblo. 
En ese momento se abrió la puerta de la posada y apareció Momus 
entre dos sirvientes con dos lámparas. 
–Los primeros a los que dará audiencia el señor secretario Erlanger  –
dijo– son Gerstäcker y K. ¿Están presentes? 
Ellos se anunciaron, pero antes que ellos jeremías se deslizó en el 
interior con las palabras: 
–Soy camarero aquí. 
Y fue saludado por un Momus sonriente con una palmada en el hombro. 
«Tendré que prestar más atención a Jeremías» –se dijo K, aunque era 
consciente de que jeremías probablemente era menos peligroso que 
Artur, quien trabajaba contra él en el castillo. Tal vez fuese más astuto 
dejarse atormentar por los ayudantes que dejarlos vagar sin control 
para que pudiesen intrigar libremente, para lo que, por cierto, parecían 
tener un talento especial. 
Cuando K pasó al lado de Momus, éste hizo como si reconociese en él 
en ese momento al agrimensor. 
–¡Ah, el señor agrimensor!  –dijo–. El que no le gusta que le 
interroguen, se apresura ahora para llegar al interrogatorio. Conmigo 
hubiese sido entonces mucho más fácil, aunque, ciertamente, es difícil 
escoger los interrogatorios adecuados. 
Cuando K quiso detenerse para contestar a esa alusión, Momus 
dijo: 
–¡Vaya! ¡Vaya! Aquella vez habría necesitado sus respuestas, ahora no. 
Sin embargo, K contestó, irritado por la conducta de Momus.  
–Sólo pensáis en vosotros. No responderé por el mero hecho de que se 
me interrogue de oficio, ni lo hice antes ni lo haré ahora.  
Momus dijo: 
–¿En quién tenemos que pensar entonces? ¿Quién sigue aquí? ¡Váyase! 
En el pasillo le recibió un sirviente que le condujo por el camino ya 
conocido por K a través del patio, luego por la puerta y el corredor bajo 
y descendente. En los pisos superiores vivían al parecer sólo los 
funcionarios superiores, los secretarios, en cambio, vivían en ese 
corredor, también Erlanger, aunque era uno de los secretarios 
superiores. El sirviente apagó su lámpara, pues allí había luz eléctrica. 
Todo en el interior era pequeño pero construido con elegancia. Se había 
aprovechado el poco espacio disponible. El corredor tenía la altura justa 
para pasar por él sin inclinarse; en los laterales se sucedía una puerta 



tras otra; las paredes no llegaban hasta el techo, eso se debía 
probablemente a motivos de ventilación, pues las pequeñas 
habitaciones en ese corredor profundo y propio de un sótano no tenían 
ventanas. La desventaja de esas paredes incompletas era el alboroto en 
el corredor y en las habitaciones. Muchas de éstas parecían ocupadas, 
en la mayoría de ellas aún había personas despiertas, se oían voces, 
golpes de martillo, tintineos de cristal, pero no se tenía la impresión de 
que reinase una especial alegría. Las voces parecían sofocadas, apenas 
se entendía aquí y allá una voz, tampoco daban la sensación de ser 
conversaciones, probablemente alguien dictaba a alguien o le leía algo; 
precisamente en la habitación en la que se oía el ruido de copas y 
platos no se oía ninguna palabra y los martillazos recordaron a K algo 
que le habían contado, que algunos funcionarios, para recuperarse de 
los continuos esfuerzos intelectuales, se ocupaban a ratos con 
carpintería, mecánica de precisión u otras actividades similares. El 
corredor estaba vacío, sólo ante una puerta se sentaba un señor alto, 
pálido y delgado con un abrigo de piel, bajo el cual se podía ver el 
pijama, era probable que hubiese sentido la escasa ventilación en su 
habitación, así que había salido, se había sentado y leía el periódico, 
pero sin concentrarse, a veces dejaba de leer con bostezos, se inclinaba 
y miraba por el corredor, tal vez esperase a alguna de las partes a la 
que había citado y que se había olvidado de venir. Cuando pasaron a su 
altura, el sirviente le dijo a Gerstäcker en referencia al señor sentado: 
–¡El Pinzgauer!  
Gerstäcker asintió.  
–Hacía tiempo que no bajaba –dijo. 
–Sí, hace mucho tiempo –confirmó el sirviente. 
Finalmente llegaron ante una puerta que no era diferente de las demás 
y detrás de la cual, como informó el sirviente, vivía Erlanger. El 
sirviente se subió a los hombros de K y miró por la parte de arriba en la 
habitación. 
–Está en la cama  –dijo el sirviente bajándose–, aunque vestido, pero 
creo que dormita. A veces le asalta un enorme cansancio aquí en el 
pueblo, por el cambio de la forma de vida. Tenemos que esperar. 
Cuando se despierte, llamará. No obstante, ha llegado a ocurrir que se 
ha quedado dormido durante toda su estancia en el pueblo y después 
de despertarse se ha ido inmediatamente al castillo. A fin de cuentas se 
trata de un trabajo voluntario el que aquí realiza. 
–Es preferible que duerma hasta el final  –dijo Gerstäcker–, pues si 
después de despertarse aún le queda algo de tiempo para trabajar se 
muestra muy enojado por haberse quedado dormido e intenta resolver 
las cuestiones con prisa y uno no puede decirlo todo. 



¿Usted viene por la concesión de los transportes para el nuevo edificio? 
–preguntó el sirviente. 
Gerstäcker asintió, llevó al sirviente a un lado y habló en voz baja con 
él, pero el sirviente apenas le escuchó, miró sobre Gerstäcker, pues le 
superaba en más de una cabeza, y se acarició lentamente y con 
seriedad el pelo. 
 
CAPÍTULO XXII 
 
Entonces K vio, al mirara su alrededor, en la lejanía, en una de las 
esquinas del corredor, a Frieda; ella hizo como si no le reconociera, se 
limitaba a mirarle fijamente, en la mano llevaba una taza y varios 
platos vacíos. K le dijo al sirviente, quien, sin embargo no le prestó 
ninguna atención –cuanto más se hablaba con el sirviente, más ausente 
se mostraba–, que volvería en seguida, y corrió hacia Frieda. Al llegar a 
donde estaba la cogió por los hombros, como si recuperase su 
posesión, le hizo algunas preguntas insignificantes y miró sus ojos con 
actitud examinadora. Pero su aspecto tenso no cambió, intentó algo 
confusa colocar algunos platos sobre una taza y dijo: 
–¿Qué quieres de mí? Vete con ellas..., bueno, ya sabes cómo se 
llaman, precisamente vienes de su casa, puedo verlo en tu mirada.  
K cambió rápidamente de tema, la entrevista no tenía que producirse 
de manera tan repentina y comenzando por lo peor, por lo más 
desventajoso para él. 
–Pensaba que estarías en la taberna –dijo. 
Frieda le miró asombrada y pasó suavemente la mano que le quedaba 
libre por su frente y su mejilla. Era como si hubiese olvidado su aspecto 
y quisiese volver a tomar conciencia de él, también sus ojos tenían la 
expresión velada de un recuerdo ganado con esfuerzo. 
–He sido readmitida en la taberna  –dijo lentamente, como si careciese 
de importancia lo que pudiese decir, pero condujese a una conversación 
con K y eso fuese lo más importante–. Este trabajo no es para mí, lo 
puede hacer cualquiera; cualquiera que sepa poner una cara amable o 
hacer la cama y que no tema las molestias causadas por los huéspedes, 
sino que ella misma dé pie a ellas, puede ser una criada. Pero en la 
taberna, eso es muy distinto. Acabo de ser readmitida en la taberna, 
aunque la abandoné de una forma no muy honrosa; tengo que 
reconocer, sin embargo, que he tenido protección. Pero el posadero 
está contento de que tenga protección y así le fuese posible 
readmitirme. Incluso sucedió que tuvo que animarme para que 
aceptara el puesto; si piensas en los recuerdos que me trae la taberna, 
lo comprenderás. Finalmente, he aceptado el puesto. Aquí sólo estoy 



como ayudante, Pepi ha pedido que no la avergüencen teniendo que 
abandonar en seguida la taberna; por esa razón, y porque ha trabajado 
con diligencia y ha cumplido con su deber en los límites de su 
capacidad, le hemos concedido un plazo de veinticuatro horas. 
–Todo eso está muy bien dispuesto  –dijo K–, ahora bien, tú 
abandonaste una vez la taberna por mi causa, ¿y ahora que estamos a 
punto de casarnos regresas a ella? 
–No habrá ninguna boda  –dijo Frieda.  
–¿Porque te he sido infiel? –preguntó K.  
Frieda asintió en silencio. 
–Mira, Frieda  –dijo K–, sobre esa supuesta infidelidad ya hemos 
hablado con frecuencia y siempre has tenido que reconocer finalmente 
que se trataba de una sospecha injusta. Desde entonces no ha cambia 
do nada por mi parte, todo es tan inocente como era y como no puede 
ser de otra manera. Así que algo ha tenido que cambiar de tu parte, ya 
sea por insinuaciones ajenas o por otros motivos. En todo caso, 
conmigo cometes una injusticia, pues, ¿qué ocurre con esas dos 
muchachas? Una de ellas, la morena –me avergüenzo por tener que 
defenderme, pero tú así lo quieres–, la morena no me resulta menos 
desagradable que a ti, si puedo alejarme de ella, lo haré, y ella lo 
facilitará, pues no se puede ser más reservada de lo que ella es. 
–¡Así es! –exclamó Frieda, sus palabras parecían brotar contra su 
voluntad. K se alegró de verla tan desorientada, era diferente a como 
quería ser. 
–Precisamente te gusta por su aspecto reservado, a la más 
desvergonzada de todas la llamas reservada y tú lo crees 
sinceramente; por muy inverosímil que parezca, no disimulas, ya lo sé. 
La posadera de la posada del puente dice de ti: «No le puedo soportar, 
pero tampoco le puedo abandonar, una no puede dominarse ante la 
mirada de un niño pequeño, que aún no puede andar bien y se atreve a 
alejarse, hay que intervenir». 
Acepta por esta vez su consejo  –dijo K sonriendo–, pero a esa 
muchacha, ya sea reservada o una desvergonzada, la podemos dejar a 
un lado, no quiero saber nada de ella. 
–Pero, ¿por qué la llamas «reservada»? –preguntó Frieda inflexible.  
K tomó ese interés por una señal favorable. 
¿Acaso lo has experimentado o quieres rebajar a otras?  –dijo ella.  
–Ni lo uno ni lo otro  –dijo K–, la llamo así por agradecimiento, porque 
me facilita hacer caso omiso de ella y porque, aun cuando ella me 
hablase con más frecuencia, no lograría que regresase, lo que sería una 
gran pérdida para mí, pues tengo que ir a causa de nuestro futuro 
común, como ya sabes. Y por esta razón también tengo que hablar con 



la otra joven, a quien aprecio por su aptitud, prudencia y desinterés, 
pero de quien nadie puede afirmar que sea seductora. 
–Los criados son de otra opinión  –dijo Frieda. 
–Tanto en ese como en otros muchos aspectos  –dijo K–. ¿De los 
caprichos de los criados quieres deducir mi infidelidad? 
Frieda se calló y toleró que K tomase la taza de su mano, la pusiera en 
el suelo, la cogiese del brazo y comenzasen a caminar de un lado a otro 
en el reducido espacio. 
–No sabes lo que es la fidelidad  –dijo ella, resistiéndose un poco a su 
proximidad–, el modo en que te comportas con esas muchachas no es 
lo más importante; el hecho de que vayas a la casa de esa familia, el 
olor de la habitación en tu ropa ya suponen una vergüenza insoportable 
para mí. Y, por añadidura, te vas de la escuela sin decirme nada, y te 
quedas con ellas parte de la noche, y cuando alguien pregunta por ti, 
dejas que ellas nieguen que estás allí, que lo nieguen 
apasionadamente, sobre todo la reservada, que no tiene rival. Luego 
sales furtivamente de la casa por un camino secreto, quizá para 
proteger el honor de esas muchachas, ¡el honor de esas muchachas! 
¡No, no hablemos más del asunto! 
–De éste no  –dijo K–, pero sí de otro muy diferente, Frieda. De éste ya 
no hay nada más que decir. Tú conoces el motivo de por qué debo ir. 
No me resulta fácil, pero tengo que superarlo. No deberías ponérmelo 
más difícil de lo que es. Hoy había pensado ir un instante y preguntar si 
Barnabás, quien tenía que haberme traído un mensaje importante 
desde hacía tiempo, por fin había llegado. No había llegado aún, pero 
tenía que venir muy pronto, como se me aseguró y también era creíble. 
No quería que viniese a la escuela para que no te molestase con su 
presencia. Pero las horas pasaron y, por desgracia, no vino. Sin 
embargo, vino otro a quien odio. No tenía ganas de dejarme espiar, así 
que salí por el jardín vecino, pero tampoco quería esconderme de él, 
sino que salí libremente a la calle y me dirigí hacia él, con una flexible 
vara de mimbre, como tengo que confesar. Eso es todo, sobre ello ya 
no hay nada más que decir, pero sí sobre otra cosa muy diferente. 
¿Qué ocurre con los ayudantes, cuya mención me resulta tan 
repugnante como a ti la de esa familia? Compara tu relación con ellos y 
mi comportamiento con esa familia. Comprendo tu aversión contra esa 
familia y puedo compartirla. Sólo voy a su casa por mi asunto, a veces 
casi me parece que cometo una injusticia con ellos, que los utilizo. Lo 
contrario ocurre contigo y con los ayudantes. No has negado que te 
persiguen y has reconocido que sientes cierta atracción por ellos. No 
me enojé contigo por ese motivo, he comprendido que ahí había 
fuerzas en juego que te superan, estaba feliz de que al menos te 



defendieras y sólo porque te he dejado unas horas, confiando en tu 
fidelidad, y también con la esperanza de que la casa estaba 
irremisiblemente cerrada y los ayudantes se habían dado 
definitivamente a la fuga –me temo que los sigo subestimando–, sólo 
porque te dejé unas horas y ese jeremías –por cierto, un tipo 
envejecido y enfermizo– ha osado asomarse a la ventana, sólo por eso 
tengo que perderte, Frieda, y oír como saludo: «No habrá ninguna 
boda». A mí sería a quien le correspondería hacerte reproches y, sin 
embargo, no los hago, sigo sin hacerlos. 
Y una vez más a K le pareció conveniente desviar un poco a Frieda del 
tema y le pidió que trajera algo de comer, pues no había comido nada 
desde el mediodía. Frieda, al parecer también aligerada por la petición, 
asintió y se fue a buscar algo, no por el corredor donde K suponía la 
cocina, sino por otro lateral, bajando dos escalones. Al poco rato 
regresó con un surtido de fiambres y una botella de vino, pero eran los 
restos de una comida, lo que había quedado había sido ordenado 
fugazmente para que no se notara, incluso quedaban trozos de piel y la 
botella no estaba llena. Pero K no dijo nada y se puso a comer con 
apetito. 
¿Has estado en la cocina? –preguntó. 
–No, en mi habitación  –dijo ella–. Aquí abajo tengo una habitación. 
–Tendrías que haberme llevado contigo  –dijo K–, bajaré y me sentaré 
un poco para comer. 
–Te traeré una silla  –dijo Frieda, y ya se había puesto en camino.  
–Gracias  –dijo K impidiendo que se fuese–. Ni voy a bajar ni necesito 
una silla. 
Frieda soportó la situación con insolencia, inclinó la cabeza y se mordió 
los labios. 
–Pues sí, está abajo  –dijo–. ¿Esperabas otra cosa? Está en mi cama, se 
ha constipado, tiembla de frío y apenas ha comido. En el fondo todo es 
culpa tuya, si no hubieses espantado a los ayudantes y no hubieras ido 
detrás de esa gente, ahora mismo podríamos estar sentados 
pacíficamente en la escuela. Pero has destrozado nuestra felicidad. 
¿Acaso crees que Jeremías, mientras estaba de servicio, se habría 
atrevido a secuestrarme? En ese caso desconoces el orden que rige 
aquí. Quería venir conmigo, se ha atormentado, me ha espiado, pero 
sólo era un juego, del mismo modo en que juega un perro hambriento y 
no se atreve a saltar a la mesa. A mí me ocurrió lo mismo. Me sentí 
atraída por él, es mi camarada de juegos de la infancia –jugábamos 
juntos en la ladera de la montaña del castillo, fueron tiempos felices, tú 
nunca me has preguntado por mi pasado–, pero nada era importante 
mientras jeremías estuviese impedido por el servicio, pues él conocía 



mi deber como tu futura esposa. Pero entonces expulsaste a los 
ayudantes y, por añadidura, te precias de ello, como si hubieses hecho 
algo por mí, sólo en cierto sentido es verdad. En el caso de Artur tuviste 
éxito, aunque sólo provisionalmente, él es delicado, no tiene la pasión 
de Jeremías, que no teme ninguna dificultad, también es verdad que 
casi le has destrozado con tu puñetazo nocturno, aquel puñetazo que 
también diste contra nuestra felicidad; ha huido al castillo para 
quejarse y aunque regresará pronto, ahora ya no está aquí. Jeremías, 
sin embargo, se quedó. Cuando está de servicio teme hasta un guiño 
del señor, pero cuando no lo está, no teme a nada ni a nadie. Vino y 
me tomó; abandonada por ti y dominada por mi viejo amigo, no pude 
ofrecer resistencia. No había cerrado la puerta de la escuela, aun así 
rompió el cristal de la ventana y me sacó. Huimos hasta aquí, el 
posadero le respeta; además, nada le puede resultar más agradable a 
los huéspedes que tener semejante camarero, así que fuimos 
aceptados, él no vive en mi habitación, sino que tenemos una 
habitación común. 
–A pesar de todo eso que me cuentas  –dijo K– no lamento haber 
expulsado a los ayudantes de su trabajo. Si la relación era como tú la 
describes, esto es, tu fidelidad sólo se hallaba condicionada por el 
vínculo laboral de los ayudantes, entonces está bien que todo haya 
finalizado. La felicidad del matrimonio en medio de dos depredadores 
que sólo se humillan bajo el látigo no hubiese sido mucha. Entonces le 
quedo agradecido a esa familia que ha contribuido su parte en 
separarnos. 
Se callaron y comenzaron a caminar otra vez uno al lado del otro sin 
que fuese posible distinguir quién había dado el primer paso. Frieda, 
cercana a K, parecía enojada porque él no la volvió a tomar del brazo. 
–Y así todo estaría arreglado –continuó K–, y podríamos despedirnos, tú 
podrías irte con tu señor Jeremías, que probablemente aún siente el frío 
del jardín de la escuela y a quien tú, en consideración a ello, ya le has 
abandonado demasiado tiempo, y yo podré regresar a la escuela o, 
como allí sin ti no tengo nada que hacer, a cualquier otro sitio donde 
me acojan. Si, no obstante, aún vacilo, es por un buen motivo: aún 
dudo un poco de lo que me has contado. De Jeremías tengo la 
impresión contraria. Mientras estaba de servicio, estaba detrás de ti y 
no creo que el servicio le hubiese impedido por mucho tiempo asaltarte. 
Ahora, en cambio, desde que considera que ha sido liberado del 
servicio, es diferente. Disculpa si me lo aclaro de esta manera: desde 
que tú has dejado de ser la novia de su señor, ya no eres para él tan 
seductora como antes. Puedes ser su amiga de los años de infancia, 
pero él –realmente sólo le conozco por una conversación que he 



mantenido con él esta noche– no creo que dé mucha importancia a esos 
sentimientos. No sé por qué te parece un carácter apasionado. Su 
forma de pensar me parece más bien fría. Ha recibido, en relación 
conmigo, un encargo de Galater, que tal vez no me sea favorable; él se 
esfuerza en ejecutarlo, con cierta pasión servicial, como debo reconocer 
–aquí no es demasiado rara–, y en su misión queda incluida la ruptura 
de nuestra relación; él quizá lo ha intentado de formas diferentes, una 
de ellas fue que intentó atraerte con sus lascivas ignominias, otra, y 
aquí le ha ayudado la posadera, al fabular acerca de mi infidelidad; su 
ataque ha tenido éxito, cualquier recuerdo de Klamm puede haber 
ayudado, pero ha perdido el puesto, aunque quizá precisamente en el 
momento en que ya no lo necesitaba, ahora recolecta los frutos de su 
trabajo y te saca por la ventana de la escuela, con eso su trabajo ha 
terminado y, abandonado por el celo servicial, aparece cansado, 
hubiese preferido estar en el lugar de Artur, que desde luego no se 
queja, sino que se dedica a alabarse y a conseguir nuevos encargos, 
pero alguien tiene que quedarse atrás para observar el desarrollo de los 
acontecimientos. Para él sustentarte es un deber desagradable y 
pesado. En él no hay ni una huella de amor hacia ti, me lo ha confesado 
con toda sinceridad, como amante de Klamm, naturalmente, le resultas 
respetable e instalarse en tu habitación y sentirse como un pequeño 
Klamm, le viene de perlas, pero eso es todo, tú, ahora, no significas 
nada para él, haberte conseguido aquí un alojamiento no es más que 
una medida complementaria de su encargo principal; él también ha 
permanecido para que no te inquietes, pero sólo provisionalmente, 
mientras no reciba nuevas del castillo y su constipado no se haya 
curado del todo. 
–¡Cómo le calumnias!  –dijo Frieda golpeando sus pequeños puños uno 
contra el otro. 
¿Calumniar?  –dijo K–. No, no le quiero calumniar. Tal vez cometa con 
él una injusticia, eso es posible. Lo que he dicho de él no se basa en 
rasgos superficiales, se puede interpretar de otra manera. Pero 
¿calumniar? Calumniar sólo podría tener un objetivo: luchar contra el 
amor que sientes por él. Si fuese necesario y la calumnia fuese un 
medio adecuado, no dudaría en calumniarle. Nadie podría condenarme 
por eso, está en tal ventaja respecto a mí por su mandante, que yo, 
dependiendo sólo de mí, podría calumniar un poco. Sería un medio de 
defensa proporcionalmente inocente y, al fin y al cabo, impotente. Así 
que deja tranquilos los puños. 
Y K tomó la mano de Frieda en la suya; ella quiso impedirlo, pero 
sonriendo y sin aplicar mucha fuerza. 
–Pero no tengo que calumniar –dijo K–, pues tú no le amas, sólo le 



crees y me quedarás agradecida si te libero de esa ilusión. Si alguien 
quisiera apartarte de mí, sin violencia, pero con una cuidadosa 
estrategia, entonces lo tendría que hacer por mediación de los dos 
ayudantes. Jóvenes aparentemente buenos, cándidos, alegres, 
irresponsables, procedentes del castillo, a lo que se añade un poco de 
recuerdos infantiles, todo eso es muy agradable, sobre todo porque yo 
soy todo lo contrario, siempre detrás de asuntos que no te resultan del 
todo comprensibles, que te son enojosos, que me llevan a frecuentar 
gente que te parece odiosa y algo de eso lo proyectas en mi persona, a 
pesar de mi inocencia. Todo esto no es más que la explotación perversa 
y, sin embargo, muy astuta de los defectos en nuestra relación. Toda 
relación tiene defectos, incluso la nuestra. A fin de cuentas, los dos 
procedemos de mundos distintos y, desde que nos conocemos, la vida 
de cada uno de nosotros ha tomado un camino completamente insólito, 
aún nos sentimos inseguros, todo es demasiado nuevo. No hablo de mí, 
eso no es tan importante, en el fondo yo me he considerado agasajado 
desde el principio, desde la primera vez que pusiste tus ojos en mí: 
acostumbrarse a ser agasajado no es difícil. Tú, sin embargo, sin 
considerar lo restante, fuiste arrancada de las manos de Klamm, no 
puedo valorar lo que eso significa, pero paulatinamente me he ido 
haciendo una idea, uno vacila, no puede orientarse, y aunque hubiese 
estado dispuesto a acogerte otra vez, no me hallaba presente y cuando 
lo estaba te retenían tus ensueños o algo más vivo, como la posadera, 
en suma, hubo momentos en que, pobre niña, apartaste la mirada de 
mí, en que la dirigiste hacia algo indefinido y en esos periodos 
intermedios se te tenían que presentar en la misma dirección de tu 
mirada las personas adecuadas y ellas te perdieron, sucumbiste a la 
ilusión de que, lo que eran instantes, fantasmas, viejos recuerdos, en el 
fondo vida pasada y ya transcurrida, eso creíste que aún era tu vida 
real del presente. Un error, Frieda, nada más que la última dificultad y, 
bien visto, la más despreciable, que impide nuestra unión final. Vuelve 
en ti, serénate; si también pensaste que los ayudantes habían sido 
enviados por Klamm –no es cierto, vienen de Galater– y si también 
pudieron hechizarte con ayuda de ese truco hasta tal punto que creíste 
encontrar en su suciedad y lascivia huellas de Klamm, como alguien 
cree ver una piedra preciosa perdida hace tiempo en un montón de 
estiércol, mientras que en realidad no podría encontrarla aun si 
estuviera allí, en realidad no se trata más que de jóvenes del tipo de los 
sirvientes del establo, sólo que no tienen su salud, les pone enfermos 
un poco de aire fresco y acaban en la cama, la cual, si bien es cierto, 
saben buscar con sagacidad servil. 
Frieda había apoyado su cabeza en el hombro de K, con los brazos 



entrelazados siguieron caminando en silencio de un lado a otro. 
–Si hubiéramos emigrado en seguida  –dijo Frieda lentamente, 
calmada, casi sintiéndose cómoda, como si supiera que sólo le estaba 
permitido un corto plazo de tranquilidad en el hombro de K y quisiese 
disfrutarlo hasta el último instante–, si hubiéramos emigrado aquella 
misma noche, ahora podríamos estar seguros en cualquier lado, 
siempre juntos, con tu mano siempre lo suficientemente cerca para 
tocarla; cómo necesito tu proximidad, cómo me siento abandonada sin 
tu presencia desde que te conozco; tu presencia, créeme, es el único 
objeto de mis sueños, ningún otro. 
Alguien gritó en el corredor lateral: era jeremías, estaba fuera, en el 
escalón inferior, vestido sólo con una camisa, pero se había envuelto 
con un chal de Frieda. Como allí estaba, con el pelo desgreñado, la 
barba rala, deslucida, los ojos cansados, suplicantes y expresando 
reproche, con las mejillas coloradas pero caídas, con las piernas 
desnudas temblando de frío, de tal forma que los largos flecos del chal 
temblaban con ellas, parecía un enfermo escapado del hospital, frente a 
quien no se podía pensar en otra cosa que en llevarlo de nuevo a la 
cama. Así lo entendió también Frieda, se soltó de K y en un instante ya 
estuvo abajo con él. Su cercanía, el modo cuidadoso con que le 
envolvió mejor en el chal, la prisa con que quería llevarle a la 
habitación, pareció fortalecerle algo, era como si en ese momento 
reconociese a K. 
–¡Ah, el agrimensor!  –dijo él, acariciando la mejilla de Frieda para 
pagarle su atención, pero ella no quería permitir ninguna conversación–
. Perdone la molestia. No me siento bien, eso disculpa. Creo que tengo 
fiebre, tengo que tomar té y sudar. La condenada verja del jardín, de 
eso me tendré que arrepentir, y luego vagando de noche. Uno sacrifica 
su salud, sin notarlo, por cosas que no merecen la pena. Pero usted, 
señor agrimensor, no se deje estorbar por mí, venga con nosotros a 
nuestra habitación, haga una visita de enfermo y dígale a Frieda lo que 
le falte por decir. Cuando dos que están acostumbrados a estar juntos 
se separan, tienen, naturalmente, tanto que contarse en el último 
momento que un tercero es imposible que pueda comprenderlo, incluso 
cuando yace en la cama y espera el té que le han prometido. Pero 
entre, yo me mantendré en silencio. 
–Basta, basta  –dijo Frieda, y tiró violentamente de su brazo–. Tiene 
fiebre y no sabe lo que dice. K, no vengas, te lo pido. Es nuestra 
habitación, de jeremías y mía, te prohíbo que entres. Me persigues, ay, 
K, ¿por qué me persigues? Jamás, jamás regresaré contigo, me dan 
escalofríos cuando pienso en esa posibilidad. Ve con tus mujercitas, se 
sientan junto a la calefacción con sólo la camisa, a tu lado, como me 



han contado, y cuando alguien viene a buscarte, le echan de allí. Allí 
estarás como en casa, si tanto te atrae. Siempre he intentado apartarte 
de allí, con poco éxito, pero al menos lo he intentado, pero ya es 
demasiado tarde, eres libre, ante ti se abre una vida feliz, a causa de la 
primera quizá tengas que luchar un poco con los sirvientes, pero en lo 
que respecta a la segunda, no hay nadie en el cielo ni en la tierra que 
pueda disputártela. La unión ha sido bendecida de antemano. No digas 
nada en contra, lo puedes refutar todo, pero al final no has refutado 
nada. Date cuenta, Jeremías, ¡lo ha refutado todo! 
Se entendieron con gestos de la cabeza y sonrisas. 
–Pero –continuó Frieda–, aceptando que lo hubieses refutado todo, 
¿qué habrías logrado que me importase a mí? Lo que allí suceda es 
asunto vuestro, tuyo y de ellas, no mío. Lo mío es cuidar de jeremías 
hasta que vuelva a estar sano como estaba antes, antes de que K le 
atormentase por mi culpa. 
–Entonces ¿no quiere venir, señor agrimensor? –preguntó Jeremías, 
pero fue apartado finalmente por Frieda, quien ni siquiera se volvió más 
hacia K. Abajo se veía una puerta pequeña, aún más pequeña que la 
del corredor: no sólo Jeremías, también Frieda tenía que inclinarse para 
entrar, en el interior parecía haber claridad y una temperatura 
agradable, aún se escucharon algunos susurros, probablemente 
palabras cariñosas para que Jeremías se acostara, luego cerraron la 
puerta. 
  
CAPÍTULO XXIII 
 
K se dio cuenta entonces del silencio que reinaba en el corredor, y no 
sólo en la parte en que había estado con Frieda y que parecía 
pertenecer a los espacios adyacentes a la taberna,–sino también en el 
corredor largo con las habitaciones en las que antes había existido 
tanta agitación. Así que los señores se habían quedado finalmente 
dormidos. También K estaba muy cansado, tal vez a causa del 
cansancio no se había defendido contra jeremías como tendría que 
haberlo hecho. Probablemente hubiese sido más astuto cambiar de 
estrategia y haberse puesto en el mismo plano que jeremías, quien 
exageraba visiblemente su resfriado –su estado deplorable no se debía 
al resfriado, sino que era innato y no se dejaba curar por ningún té 
medicinal–, haberse puesto en su mismo plano, mostrando su gran 
cansancio real, agachándose allí mismo, en el corredor, lo que le 
tendría que haber sentado muy bien, dormir un poco y quizá haberse 
dejado cuidar. Pero no le habría ido tan bien como a Jeremías, quien 
con toda seguridad habría ganado en esa competición por la compasión 



ajena y, además, con razón, así como en cualquier otro tipo de lucha. K 
estaba tan cansado que pensó si no debería intentar entrar en una de 
esas habitaciones, de las que alguna podría estar vacía, y dormir 
profundamente sobre una buena cama. Eso habría sido, según su 
opinión, una buena indemnización por mucho de lo acaecido. También 
tenía consigo una bebida que le facilitaría el sueño. En la bandeja que 
Frieda había dejado en el suelo había una pequeña garrafa que contenía 
algo de ron. K acometió el esfuerzo de regresar y la vació. 
Ahora se sentía al menos lo suficientemente fuerte para ver a Erlanger. 
Buscó la puerta de Erlanger, pero como ya no veía al criado ni a 
Gerstäcker y todas las puertas eran iguales, no la pudo encontrar. No 
obstante, creyó recordar en qué lugar del corredor había estado la 
puerta y decidió abrir una puerta que, según su opinión, era la buscada. 
El intento no podía ser muy peligroso; si era la habitación de Erlanger, 
éste le recibiría, si era la habitación de algún otro, sería posible 
disculparse e irse, y si el huésped dormía, lo que era más probable, no 
notaría la visita de K, sólo podía empeorar la situación si la habitación 
estaba vacía, pues en ese caso no podría resistir la tentación y se 
echaría en la cama, durmiendo hasta no se sabe cuándo. Miró una vez 
a derecha e izquierda del corredor por si venía alguien que le pudiese 
informar e hiciese inútil el riesgo, pero todo el corredor se encontraba 
vacío y en silencio. A continuación, K escuchó en la puerta y tampoco 
oyó nada. Llamó tan bajo que alguien durmiendo no se habría 
despertado y como entonces tampoco sucedió nada, abrió la puerta con 
extremada precaución. Pero le recibió un ligero grito. Era una 
habitación pequeña, una amplia cama ocupaba casi la mitad de ella, en 
la mesita de noche brillaba una lámpara, a su lado había un maletín. En 
la cama, aunque oculto por una manta, alguien se movió con 
nerviosismo y susurró a través de un resquicio entre la manta y la 
almohada: 
¿Quién es? 
Ahora K no podía marcharse sin más; insatisfecho observó la opulenta 
cama, aunque, desgraciadamente, ocupada, entonces se acordó de la 
pregunta y dijo su nombre. Eso pareció tener un buen efecto, el 
hombre en la cama retiró un poco la manta del rostro, pero con miedo, 
dispuesto a volverse a cubrir por completo cuando algo en el exterior le 
resultase sospechoso. Pero al instante se quitó toda la manta y se 
incorporó. Desde luego no se trataba de Erlanger. Era un hombre 
pequeño y bien parecido, cuyo rostro incluía una cierta contradicción: 
que las mejillas poseían una redondez infantil, los ojos reflejaban una 
alegría también infantil, pero la elevada frente, la nariz puntiaguda, la 
boca delgada, cuyos labios no llegaban a cerrarse, y el mentón retraído 



no eran en ningún modo infantiles, sino que traicionaban un 
pensamiento superior. Era la satisfacción, la satisfacción consigo mismo 
la que había mantenido en su rostro un fuerte resto de sana 
infantilidad.  
–¿Conoce a Friedrich? –preguntó. 
Kafka respondió negativamente. 
–Pero él le conoce a usted  –dijo el señor sonriendo. 
K asintió, no le faltaba gente que le conociera, ése era incluso uno de 
los impedimentos principales en su camino. 
–Soy su secretario  –dijo el señor–, me llamo Bürgel". 
 –disculpe  –dijo K, y puso la mano en el picaporte–, me he equivocado 
de puerta, en realidad estoy citado en la habitación del secretario 
Erlanger. 
–¡Qué lástima!  –dijo Bürgel–. No que haya sido citado en otra parte, 
sino que se haya equivocado de puerta. Una vez despertado, ya no 
puedo dormirme. Bueno, eso no tiene por qué preocuparle, es mi 
desgracia personal. ¿Por qué no se podrán cerrar aquí las puertas con 
llave? Cierto, tiene su motivo: porque, según el dicho, las puertas de 
los secretarios siempre deben estar abiertas. Pero tampoco se debería 
tomar tan a la letra. 
Bürgel miró a K con alegría y un gesto interrogativo; al contrario de lo 
que expresaban sus quejas, parecía muy descansado, desde luego no 
estaba tan cansado como K en ese momento. 
–Son las cuatro, tendrá que despertar a la persona con quien quiere 
hablar, no todos están acostumbrados como yo a que perturben su 
sueño, no todos lo aceptarán con tanta paciencia, los secretarios 
forman un cuerpo muy nervioso. Quédese, por tanto, un rato. A las 
cinco comienzan aquí a levantarse, entonces podrá cumplir de la mejor 
manera con su citación. Deje entonces de una vez el picaporte y 
siéntese donde pueda, el espacio aquí es estrecho, lo mejor será que se 
siente aquí, en el borde de la cama. ¿Se asombra de que no tenga ni 
mesa ni sillas? Bueno, tuve la elección, o una habitación 
completamente amueblada con una estrecha cama de hotel o esta gran 
cama con sólo el lavabo. Elegí la cama grande: en un dormitorio la 
cama es lo principal. ¡Ay!, para quien pueda estirarse bien y sea un 
buen dormilón, esta cama tiene que ser espléndida. Pero también a mí, 
que siempre estoy cansado y sin poder dormir, me hace bien, en ella 
paso la mayor parte del día, aquí despacho la correspondencia y tomo 
declaración a las partes. Me va bien. Aunque las partes no tienen sitio 
para sentarse, lo soportan, para ellos resulta más agradable si 
permanecen de pie y el secretario se siente a gusto, que permanecer 
cómodamente sentados y que les miren con mala cara. Así que sólo 



puedo ofrecer este sitio en el borde de la cama; no obstante, éste no es 
un sitio oficial y sólo está reservado para las conversaciones nocturnas. 
Pero usted está demasiado callado, señor agrimensor. 
–Estoy muy cansado  –dijo K, quien, después de la invitación, se había 
sentado inmediatamente, con grosería y sin respeto alguno, en la cama 
y se había apoyado en un poste. 
–Naturalmente  –dijo Bürgel sonriendo–, todos aquí están cansados. No 
ha sido ninguna pequeñez lo que he rendido entre ayer y hoy. Es 
prácticamente imposible que me vuelva a dormir ahora, pero si 
ocurriera esa extremada improbabilidad y me durmiera mientras usted 
está aquí, le ruego que permanezca en silencio y no abra la puerta. 
Pero no tema, no me voy a dormir y, en el mejor de los casos, sólo 
unos minutos. Ocurre conmigo que, quizá debido a que estoy 
acostumbrado al trato con las partes, me duermo más fácilmente 
cuando tengo compañía. 
–Le ruego que se duerma, señor secretario  –dijo K, contento por ese 
anuncio–, yo también dormiré un poco, si me lo permite. 
–No, no –volvió a reír Bürgel–, no puedo dormirme simplemente porque 
me inviten a ello, sólo en el curso de la conversación se puede dar la 
ocasión, lo que mejor me duerme es una conversación. Sí, los nervios 
padecen con nuestro trabajo. Yo, por ejemplo, soy secretario de enlace  
¿No sabe lo que es? Bueno, yo represento el enlace más fuerte –aquí se 
frotó las manos con alegría espontánea– entre Friedrich y el pueblo, 
formo el enlace entre sus secretarios del castillo y los del pueblo, la 
mayor parte del tiempo la paso en el pueblo, pero no siempre, en 
cualquier momento tengo que estar preparado para subir al castillo, ahí 
ve mi maletín, una vida agitada, no todos están hechos para ella. Por 
otra parte, es cierto que ya no puedo prescindir de este tipo de trabajo, 
cualquier otro trabajo me parece insípido. ¿Ocurre lo mismo con su 
trabajo de agrimensor? 
–Ahora mismo no realizo ese trabajo, no me ocupo en labores de 
agrimensor  –dijo K; no prestaba mucha atención a lo que se estaba 
diciendo, en realidad ardía en deseos de que Bürgel se durmiera, pero 
también eso lo hacía por un cierto sentido del deber, en el fondo creía 
saber que aún transcurriría tiempo antes de quedarse dormido. 
–Eso es asombroso  –dijo Bürgel con un vivo gesto de la cabeza y sacó 
un cuaderno de debajo de la manta para anotar algo–. Usted es 
agrimensor y no realiza ningún trabajo de agrimensura. 
K asintió mecánicamente, había extendido su brazo izquierdo hacia 
arriba en el poste de la cama y descansaba su cabeza en él; ya había 
intentado ponerse cómodo de múltiples maneras, pero esa posición era 
la más cómoda de todas, ahora podía prestar algo más de atención a lo 



que Bürgel decía. 
–Estoy dispuesto –continuó Bürgel– a seguir este asunto. Aquí en el 
pueblo no estamos en la situación de poder desaprovechar fuerzas 
laborales especializadas. Y también para usted tiene que ser 
desagradable, ¿no padece por ello? 
–Sí que padezco  –dijo lentamente K, y sonrió para sí, pues 
precisamente en ese momento no padecía lo más mínimo por esa 
circunstancia. Tampoco le hizo una gran impresión el ofrecimiento de 
Bürgel. Era por completo diletante. Sin saber algo de la situación que 
había propiciado el llamamiento de K, de las dificultades que habían 
surgido en la comunidad y en el castillo, de las complicaciones que se 
habían producido durante la residencia de K en el pueblo, sin saber 
nada de eso, sí, incluso sin mostrar, como sería de esperar sin más en 
un secretario, que ni siquiera tenía una idea del tema, se ofrecía de 
repente a arreglar todo el asunto con ayuda de su pequeño cuaderno de 
notas. 
–Parece haber sufrido ya algunas decepciones  –dijo Bürgel, y demostró 
tener una cierta experiencia del mundo, lo que impulsó a K, desde que 
había entrado en la habitación, a no subestimar a Bürgel, pero en su 
estado era difícil juzgar correctamente algo que no fuese su propio 
cansancio. 
–No  –dijo Bürgel, como si respondiera a un pensamiento de K y le 
quisiera privar de forma considerada del esfuerzo de responder–. No 
debe dejarse desanimar por las decepciones. Aquí hay algo que 
especialmente parece dispuesto para desanimar, y cuando se llega a 
este lugar por primera vez, los impedimentos parecen insalvables. No 
quiero investigar el fondo del asunto, tal vez la apariencia se 
corresponda con la realidad, en mi posición me falta la distancia 
necesaria para comprobarlo, pero adviértalo, a veces pueden surgir 
nuevas ocasiones que no llegan a coincidir del todo con la situación 
general, ocasiones mediante las cuales, a través de una palabra, de una 
mirada, de una señal de confianza, se puede conseguir más que con 
esfuerzos extenuantes que duran toda la vida. Sí, así es. Ciertamente, 
esas ocasiones coinciden de nuevo con la situación general en la 
medida en que nunca se aprovechan del todo. Pero, ¿por qué no se 
llegan a aprovechar del todo?, me pregunto una y otra vez. 
K no lo sabía, sin embargo notaba que el tema de conversación de 
Bürgel con toda probabilidad le afectaba a él personalmente, pero tenía 
una gran aversión hacia todo aquello que le afectaba de algún modo: 
echó la cabeza un poco hacia un lado, como si quisiese dejar vía libre a 
las preguntas de Bürgel y no le concerniera ninguna de ellas.  
–Los secretarios siempre se han quejado –continuó Bürgel, estirando 



los brazos y bostezando, lo que contradecía confusamente la seriedad 
de sus palabras– de verse obligados a realizar por la noche la mayoría 
de los interrogatorios en el pueblo. Pero ¿por qué se quejan? ¿Porque 
les fatiga mucho? ¿Porque preferirían mejor emplear la noche en 
dormir? No, de eso no se quejan. Entre los secretarios los hay, 
naturalmente, diligentes y menos diligentes, como en todas partes, 
pero ninguno de ellos se queja por realizar esfuerzos desmedidos, sobre 
todo en público. No es nuestra manera de ser. A este respecto no 
conocemos ninguna diferencia entre tiempo de ocio y tiempo laboral. 
Esas diferenciaciones nos resultan ajenas. Pero, entonces ¿qué tienen 
los secretarios contra los interrogatorios nocturnos? ¿Se trata acaso de 
consideración hacia las partes? No, no, tampoco es eso. Frente a las 
partes los secretarios son desconsiderados, aunque no lo son menos 
que frente a ellos mismos, sino exactamente igual. En realidad, esa 
desconsideración, es decir, su férrea prestación y ejecución de su 
servicio, representa la mayor consideración que las partes podrían 
desearse. En el fondo, esta circunstancia se acepta por todos –un 
observador superficial, sin embargo, no lo nota–, aunque, por ejemplo, 
en este caso, son precisamente los interrogatorios nocturnos los más 
apreciados por las partes, nunca se presentan quejas importantes 
contra los interrogatorios nocturnos. ¿Por qué, entonces, esa aversión 
de los secretarios? 
K tampoco lo sabía, sabía tan poco, ni siquiera distinguía si Bürgel 
reclamaba seriamente la respuesta o sólo en apariencia. «Si me dejas 
echarme en tu cama –pensó–, te responderé a todas las preguntas 
mañana al mediodía o, mejor, por la tarde». 
Pero Bürgel no parecía prestarle atención, tanto le ocupaba la pregunta 
que él se había formulado a sí mismo. 
–Por lo que puedo reconocer y según mi experiencia, los secretarios 
tienen, respecto a los interrogatorios nocturnos, las siguientes 
dificultades: la noche es poco adecuada para las sesiones con las partes 
porque por la noche es difícil o casi imposible mantener el carácter 
oficial de las sesiones. Esto no se debe a las formalidades, las formas se 
pueden observar, naturalmente, con la misma severidad que durante el 
día. Así que eso no es; sin embargo, la apreciación oficial padece por la 
noche. Uno tiende involuntariamente a enjuiciar las cosas bajo una 
perspectiva más personal, las alegaciones de las partes cobran más 
peso de lo que les corresponde, en la apreciación se mezclan 
consideraciones ajenas que pertenecen a la situación privada de las 
partes, al margen del asunto, así como sus padecimientos y 
preocupaciones; la barrera necesaria entre las partes y el funcionario, 
por más que exista sin máculas, se disloca, y donde, como debería ser, 



sólo se intercambian preguntas y respuestas, parece producirse un 
extraño e inadecuado trueque de personas. Al menos eso es lo que 
cuentan los secretarios, esto es, gente que, a causa de su profesión, 
está dotada de un extraordinario tacto para esas cosas. Pero incluso 
ellos –sobre esto ya se ha discutido con frecuencia en nuestro círculo– 
notan poco de esos efectos desfavorables durante los interrogatorios 
nocturnos, todo lo contrario, se esfuerzan de antemano por oponerse a 
ellos y finalmente creen haber alcanzado buenos rendimientos. Pero si 
después se leen los expedientes, uno se sorprende por sus ostensibles 
debilidades. Y son estos errores, una y otra vez victorias casi 
injustificadas de las partes, los que, al menos según nuestros 
reglamentos, ya no se pueden arreglar en la acostumbrada vía breve. 
Cierto, más tarde serán mejorados por la oficina de control, pero eso 
sólo servirá al derecho, pero ya no podrá dañar a la parte beneficiada. 
¿No están muy justificadas, bajo esas circunstancias, las quejas de los 
secretarios? 
K ya se había quedado un rato adormecido, ahora volvía a ser 
molestado. ¿A qué venía todo eso? ¿A qué?, se preguntó, y con los 
párpados caídos contempló a Bürgel no como a un funcionario, sino 
como a algo que le impedía dormir y cuyo sentido no podía averiguar. 
Bürgel, sin embargo, sumido en su argumentación, sonreía como si 
hubiese conseguido desorientar un poco a K, pero estaba dispuesto a 
conducirlo de nuevo al camino correcto. 
–Bueno  –dijo–, tampoco se puede decir, así, sin más, que esas quejas 
sean del todo justificadas. Los interrogatorios nocturnos no han sido 
prescritos en ningún sitio, no se incumple ningún reglamento si los 
funcionarios intentan evitarlos, pero las circunstancias, el estar 
sobrecargados de trabajo, las formas de desempeñar su empleo en el 
castillo, su difícil disponibilidad, el reglamento que establece que se 
debe interrogar a las partes inmediatamente después de la finalización 
de la investigación, todo eso y mucho más ha contribuido a que los 
interrogatorios nocturnos se hayan convertido en una necesidad 
inevitable. Pero si se han convertido en una necesidad  –digo yo–, 
también es, al menos indirectamente, un resultado de los reglamentos, 
y censurar la esencia de los interrogatorios nocturnos –aquí, 
naturalmente, exagero un poco, y precisamente como exageración 
puedo decirlo– supone entonces censurar al mismo tiempo los 
reglamentos. Por el contrario, los secretarios mantienen la competencia 
de asegurarse tan bien como pueden contra los interrogatorios y contra 
sus tal vez aparentes desventajas en el marco establecido por los 
reglamentos. Y eso es lo que hacen y, además, en gran medida, sólo 
permiten causas en las que haya poco que temer en todos los sentidos: 



las examinan cuidadosamente antes de las sesiones y, cuando el 
resultado del examen así lo requiere, y aunque sea en el último 
momento, suspenden todas las declaraciones, se fortalecen al citar a 
una de las partes hasta diez veces antes de interrogarla realmente, 
prefieren dejarse representar por algún colega que no es competente 
en el caso correspondiente (tratándole así con más ligereza) o sitúan 
las sesiones al principio o al final de la noche y evitan las horas 
intermedias, y éstas no son todas las medidas; los secretarios no se 
dejan abordar fácilmente, son casi tan resistentes como vulnerables. 
K dormía, en realidad no era un sueño en el sentido propio del término, 
oía las palabras de Bürgel quizá mejor que cuando estaba despierto y 
muerto de cansancio, cada una de las palabras repercutía en su oído, 
pero la molesta conciencia había desaparecido, se sentía libre, ya no 
era Bürgel quien le retenía, sino que era él quien tanteaba en el camino 
hacia Bürgel; aún no se había quedado profundamente dormido, pero 
se había sumido en el sueño, nadie se lo podría ya robar. Y le pareció 
como si hubiese logrado una gran victoria y de pronto hubiese alguien 
allí para celebrarlo y como si él u otra persona elevase una copa de 
champán en honor del vencedor. Y para que todos supieran de qué se 
trataba, la lucha y la victoria se repitieron, o quizá no, más bien se 
produjeron en ese momento y, en realidad, la victoria se había 
celebrado con anticipación, así que tampoco se dejó de celebrar, pues 
el éxito, afortunadamente, era seguro. K acosó en la lucha a un 
funcionario desnudo, muy parecido a la estatua de un dios griego. Era 
muy gracioso y K se rió en sueños de cómo el secretario perdía su 
actitud orgullosa ante cada ataque de K y tenía que emplear el brazo 
extendido y el puño cerrado para cubrir sus vergüenzas, siendo siempre 
demasiado lento. La lucha no duró mucho, K avanzó paso a paso y los 
pasos eran muy grandes. ¿Se trataba, en realidad, de una lucha? No 
había ninguna resistencia seria, sólo aquí y allá se oía algo parecido al 
piar del secretario. Ese dios griego piaba como una jovencita a la que 
se le hacen cosquillas. Y, finalmente, desapareció; se quedó solo en una 
gran estancia: dispuesto a la lucha giró sobre sí mismo y buscó al 
contrario, pero no había nadie, también la compañía había 
desaparecido, sólo quedaba la copa de champán rota en el suelo. K la 
trituró con el pie. Sin embargo, los trozos de cristal se le clavaron y en 
ese momento se despertó sobresaltado. Se sintió mareado, como 
cuando despiertan a un niño pequeño, a pesar de ello, al ver el pecho 
desnudo de Bürgel, se deslizó en él un pensamiento del sueño: ¡aquí 
tienes a tu dios griego! ¡Sácale de la cama! 
–Sin embargo  –dijo Bürgel, elevando el rostro hacia el techo en actitud 
reflexiva, como si buscase ejemplos en la memoria, pero no pudiese 



encontrar ninguno–, sin embargo, pese a todas las medidas de 
precaución, hay una posibilidad para las partes de aprovecharse de esa 
debilidad nocturna de los secretarios, siempre presuponiendo que se 
trate de una debilidad. Si bien se trata de una posibilidad muy 
esporádica que no surge casi nunca. Consiste en que el interesado 
comparezca a medianoche sin haberse anunciado. Tal vez se sorprenda 
de que esto, a pesar de que parezca tan evidente, ocurra tan poco. 
Bueno, usted no se ha familiarizado aún con nuestras costumbres. Pero 
también a usted le ha debido de llamar la atención la falta de lagunas 
que caracteriza a la organización administrativa. De esa falta de 
lagunas resulta que cualquiera que tenga alguna demanda o que deba 
ser interrogado por cualquier otro motivo, en seguida, sin dudar, la 
mayoría de las veces antes de haberse hecho cargo del asunto, sí, 
incluso antes de que lo sepa, reciba una citación. Esa vez aún no se le 
tomará declaración, en la mayoría de los casos aún no, por lo normal el 
asunto no ha alcanzado la madurez necesaria, pero ya tiene la citación, 
ya no puede venir completamente de sorpresa y sin anunciarse, como 
mucho sólo puede llegar a destiempo, entonces se le llama la atención 
sobre la fecha y la hora de la citación y cuando regresa en el momento 
preciso, por regla general, ya no se le recibe y no hay ninguna dificultad 
más; la citación en la mano del interesado y la anotación en el 
expediente siempre son para los secretarios fuertes armas defensivas, 
aunque no siempre basten. Esto se refiere al secretario que únicamente 
es competente del asunto, cualquiera tiene la libertad de presentarse 
sorpresivamente ante los otros por la noche. Pero eso apenas hay 
alguien que lo haga, no tiene sentido. Al principio con esa medida se 
irritaría al funcionario competente; nosotros, los secretarios, no somos 
celosos del trabajo de los demás, cada uno soporta su elevada y bien 
distribuida carga de trabajo, sin mezquindad alguna, pero frente a las 
partes no podemos tolerar perturbaciones en el ámbito competencial. 
Alguno ya ha perdido la partida porque, al creer que no lograba avanzar 
hasta la instancia competente, intentó escurrirse en una que no era 
competente. Esos intentos, por lo demás, también tienen que fracasar 
debido a que un secretario que no es competente, incluso cuando es 
asaltado por sorpresa en plena noche y quiere ayudar con la mejor 
voluntad, precisamente debido a su falta de competencia apenas puede 
intervenir más que cualquier abogado o, en el fondo, mucho menos, 
pues, incluso si pudiera hacer algo, ya que conoce los caminos secretos 
del Derecho mejor que cualquier abogado, le falta el tiempo en las 
cosas que no es competente, no puede emplear en ellas ni un minuto. 
¿Quién utilizaría entonces sus noches en visitar a secretarios que no 
son competentes? También las partes están muy ocupadas, sobre todo 



si, además de cumplir con sus profesiones, quieren corresponder a las 
citaciones y avisos de las instancias competentes, «ocupadas», es 
cierto, en el sentido de las partes, lo que no es ni mucho menos lo 
mismo que «ocupado» en el sentido de los secretarios. 
K asintió sonriendo, ahora creía comprenderlo todo, y no porque le 
preocupase, sino porque ahora estaba convencido de que de un 
momento a otro iba a caer dormido profundamente, esta vez sin sueños 
ni perturbaciones; entre los secretarios competentes a un lado y los que 
no lo eran a otro y, en vista de la masa de partes tan ocupada, se 
sumiría en un sueño profundo y de esa manera escaparía a todos. Se 
había acostumbrado hasta tal punto a la voz baja y satisfecha de 
Bürgel, luchando ella misma en vano por alcanzar el sueño, que más 
que impedirla estimulaba su somnolencia. 
«Muele, molino, muele –pensaba–, sólo mueles para mí». 
–Así pues, ¿dónde está?  –dijo Bürgel, jugando con dos dedos en el 
labio inferior, con los ojos muy abiertos y el cuello extendido, como si, 
después de una esforzada caminata, se aproximara a una vista 
espléndida–, ¿dónde está esa mencionada y rara posibilidad que casi 
nunca se presenta? El secreto se encuentra en los reglamentos sobre 
las distribuciones de competencias. Pero esto no supone, y no puede 
suponer, en una gran organización viviente, que haya un determinado 
secretario competente para cada asunto. Ocurre que uno tiene la 
competencia principal, muchos otros, sin embargo, una competencia 
parcial, aunque sea pequeña. ¿Quién podría solo, aunque fuese el 
trabajador más esforzado, concentrar en su mesa todas las relaciones y 
todos los asuntos por pequeños que fueran? Incluso lo que he dicho 
sobre la competencia principal resulta exagerado. ¿Acaso no se 
encuentra ya en la competencia más pequeña también la general? ¿No 
decide la pasión con que se acomete el asunto? Y esta pasión, ¿no es 
siempre la misma y siempre con la misma fuerza? Puede ser que haya 
diferencias entre los secretarios, y las hay numerosísimas, pero no en la 
pasión, ninguno de ellos puede retenerse cuando le llega el 
requerimiento para ocuparse de un caso respecto al cual tenga 
competencia, por mínima que ésta sea. Hacia el exterior, sin embargo, 
se tiene que crear una posibilidad ordenada para el desarrollo de la 
causa, por eso siempre aparece en primer plano ante las partes un 
determinado secretario, a quien se tienen que atener oficialmente. Pero 
no tiene que ser aquel que posee la competencia principal sobre el 
caso, aquí decide la organización y sus necesidades circunstanciales. 
Éste es el estado de las cosas. Y ahora considere, señor agrimensor, la 
posibilidad de que una de las partes, por cualquier razón, a pesar de los 
impedimentos que ya le he descrito, en general completamente 



suficientes, sorprenda en plena noche a un secretario que tiene cierta 
competencia sobre el caso correspondiente. ¿No ha pensado en esa 
posibilidad? Lo creo. Tampoco es necesario pensar en ella, pues no se 
presenta casi nunca. Qué extraño, hábil y bien formado granito de 
arena debería ser esa persona para poder pasar por ese insuperable 
cedazo. ¿Usted cree que no puede pasar? Tiene razón, no puede pasar 
de ningún modo. Pero una noche –¿quién puede garantizarlo todo?– 
logra pasar. Entre mis conocidos no conozco a ninguno a quien le haya 
ocurrido, pero eso demuestra poco: mis conocidos son limitados en 
comparación con todos los que aquí tomamos en consideración y, 
además, no es seguro que un secretario, a quien le haya ocurrido algo 
parecido, lo quiera reconocer, se trata, así y todo, de un asunto muy 
personal y que afecta de algún modo al pudor profesional. No obstante, 
mi experiencia demuestra que se trata de un asunto muy esporádico, 
que sólo parece existir en los rumores y que no ha sido confirmado por 
ninguna circunstancia. Incluso si ocurriera realmente, se le podría 
quitar su carácter nocivo –al menos eso creo– demostrándole –lo que 
resulta muy fácil– que para él no hay ningún lugar en el mundo. En 
todo caso, supone una actitud enfermiza cuando, por miedo, se 
esconde algo de él bajo la manta y uno no se atreve a mirar. E incluso 
cuando la perfecta improbabilidad hubiese tomado repentinamente 
cuerpo, ¿acaso está todo perdido? Todo lo contrario. Que esté todo 
perdido es más improbable que lo más improbable. Cierto, si la parte se 
encuentra en la habitación, ya es lo suficientemente malo. Oprime el 
corazón. «¿Cuánto tiempo podrás ofrecer resistencia?», se pregunta 
uno. Pero no habrá ninguna resistencia, eso ya se sabe. Debe 
imaginarse correctamente la situación. La parte nunca vista, siempre 
esperada, esperada con verdadera sed y siempre considerada de forma 
razonable como inalcanzable, se sienta ahí. Sólo su muda presencia 
invita a penetrar en su pobre vida, a moverse por ella como si fuera de 
nuestra propiedad y sufrir con él por sus vanas reclamaciones. Esa 
invitación en la noche silenciosa es cautivadora. Se la acepta y se ha 
dejado de ser una persona de la administración. Es una situación en la 
que muy pronto será imposible rechazar una petición. Bien considerado, 
se está desesperado y, mejor considerado aún, se es muy feliz. 
Desesperado porque esa indefensión con la que nos sentamos aquí y 
esperamos la petición de la parte, sabiendo que una vez formulada hay 
que cumplirla, aun cuando, al menos en lo que uno puede apreciar, 
haga pedazos la organización administrativa, es lo más enojoso que se 
nos puede presentar en la práctica. Ante todo –y prescindiendo de lo 
demás– porque se produce una violenta e inaudita elevación jerárquica. 
Por nuestra posición no estamos autorizados a cumplir ese tipo de 



peticiones, pero por la proximidad de esas partes nocturnas aumentan 
en cierto modo nuestras energías administrativas, nos obligamos a 
cosas que están fuera de nuestro ámbito, sí, incluso las ejecutamos; las 
partes, como los ladrones en el bosque, nos obligan en la noche a 
realizar sacrificios de los que no seríamos capaces durante el día; pues 
bien, así ocurre cuando la parte está ahí, nos fortalece y nos obliga y 
nos instiga y todo está inconscientemente en marcha, pero ¿cómo será 
después, cuando la parte nos abandone ya satisfecha y despreocupada 
y nosotros nos quedemos solos e indefensos ante nuestro abuso de 
autoridad? No me atrevo ni a pensarlo. Y, sin embargo, somos felices. 
Qué suicida puede ser la felicidad. Podríamos esforzarnos en mantener 
secreta para las partes la verdadera situación. Ellas, por sí mismas, 
apenas notan nada. Según su opinión, probablemente han entrado, por 
cualquier motivo casual, cansados, decepcionados y desconsiderados e 
indiferentes por el cansancio y la decepción, en una habitación 
equivocada, se sientan ahí completamente ignorantes y ocupan sus 
pensamientos, si se llegan a ocupar en algo, con su error o su 
cansancio. ¿No se les podría dejar abandonados a sus pensamientos? 
No, no se puede. Hay que explicarles todo con la locuacidad de los 
benditos. Hay que mostrarles detalladamente, sin exponerse a ningún 
riesgo, lo que ha ocurrido y por qué motivos ha ocurrido, qué 
excepcionalmente rara y qué únicamente grande es la oportunidad, hay 
que mostrar cómo ha caminado a tientas en ese asunto en plena 
impotencia, como sólo las partes pueden hacerlo, y cómo ahora, señor 
agrimensor, lo pueden dominar todo y para ello no tienen que hacer 
nada más que presentar su petición, cuyo cumplimiento ya está 
dispuesto, y para el que ellas ya estiran sus brazos, todo eso hay que 
mostrar, es la hora más difícil del funcionario. Pero una vez que se ha 
hecho, señor agrimensor, ya ha ocurrido lo más necesario, entonces 
hay que moderarse y esperar. 
K ya no oyó nada más, dormía, ausente a todo lo que podía ocurrir. Su 
cabeza, que al principio había colocado en el brazo izquierdo en la parte 
superior del poste de la cama, se había deslizado durante el sueño y 
colgaba libremente, hundiéndose cada vez más, sin que el apoyo del 
brazo fuese ya suficiente, pero K se apropió de otro apoyo al extender 
la mano derecha bajo la manta y coger casualmente el pie de Bürgel. 
Éste miró en esa dirección y le dejó el pie, por molesto que le resultara  
De repente alguien golpeó repetidamente la pared. K se asustó y miró 
hacia la pared. 
¿Está ahí el agrimensor? –preguntó alguien. 
–Sí  –dijo Bürgel, liberó su pie de K y se estiró repentinamente animado 
y travieso como un joven. 



–Entonces que venga ya de una vez  –dijo la voz. 
No se tomó en consideración a Bürgel ni a que pudiera necesitar 
a K. 
–Es Erlanger –musitó Bürgel. No pareció sorprenderle que se 
encontrase en la habitación contigua. 
–Vaya en seguida, ya está enojado, intente calmarlo. Tiene un buen 
sueño, pero hemos conversado en voz demasiado alta, uno no puede 
dominarse cuando habla de ciertas cosas. Vaya, vaya, parece como si 
no pudiera salir de su somnolencia. Vaya ¿qué quiere aún aquí? No, no 
tiene que disculparse por su somnolencia, ¿por qué tendría que 
hacerlo? Las energías corporales sólo llegan hasta un límite 
determinado, ¿qué culpa tiene de que esos límites tengan gran 
importancia en otros aspectos? No, nadie es culpable por eso. Así se 
corrige el mundo en su curso y mantiene el equilibrio. Se trata de un 
dispositivo admirable, inimaginablemente admirable, aunque 
desconsolador en otros sentidos. Pero ahora váyase, no sé por qué me 
mira así. Si se sigue demorando, Erlanger caerá sobre mí, y me 
gustaría evitarlo. Pero váyase, quién sabe lo que le espera, aquí está 
todo lleno de oportunidades. Sólo que hay oportunidades que, en cierta 
medida, son demasiado grandes para ser aprovechadas; hay cosas que 
no fracasan por otro motivo que por sí mismas. Sí, es maravilloso. Por 
lo demás, ahora espero poder dormir un poco. Cierto, ya son las cinco y 
pronto comenzará el ruido. ¡Si al menos quisiera irse ya! 
Aturdido por el repentino despertar de un profundo sueño, aún 
necesitado ilimitadamente de sueño, con el cuerpo dolorido por la 
incómoda postura, K no se decidía a levantarse, mantenía la frente con 
una mano y miraba hacia su pecho. Ni siquiera las continuas 
despedidas de Bürgel habían logrado impulsarle a marcharse, sólo el 
sentimiento de la completa inutilidad de prolongar su estancia allí le 
indujo lentamente a hacerlo. Aquella habitación le parecía 
indescriptiblemente yerma. Si eso había ocurrido entonces o había sido 
así desde el principio, no lo sabía. Ni siquiera lograría volver a dormirse 
allí. Ese convencimiento fue, incluso, lo decisivo, riéndose un poco de 
ello, se levantó, se apoyó donde sólo se podía encontrar un apoyo, en 
la cama, en la pared, en la puerta, y salió, como si hiciese mucho 
tiempo que se hubiese despedido de Bürgel, sin un saludo. 
  
CAPÍTULO XXIV 
 
Probablemente también le hubiera resultado indiferente haberse pasado 
la habitación de Erlanger, si Erlanger no hubiese estado en la puerta 
abierta y le hubiese hecho una seña, una única y pequeña seña con el 



dedo índice. Erlanger ya estaba dispuesto a irse, llevaba un abrigo de 
piel negro abrochado hasta el cuello. Un sirviente le daba en ese mismo 
momento los guantes y mantenía en la otra mano un gorro de piel. 
–Tendría que haber venido mucho antes  –dijo Erlanger. 
K quiso disculparse, pero Erlanger mostró al parpadear con cansancio 
que renunciaba a sus disculpas. 
–Se trata de lo siguiente  –dijo–, en la taberna trabajaba antes una tal 
Frieda, sólo conozco su nombre, a ella no la conozco, no me interesa. 
Esa tal Frieda le sirvió a Klamm alguna vez la cerveza, ahora parece 
haber allí otra muchacha. Bien, ese cambio carece, naturalmente, de 
importancia, probablemente para todos, con toda seguridad para 
Klamm. Pero cuanto más grande es un trabajo, y el trabajo de Klamm 
es el más grande, menos fuerza resta para defenderse contra el mundo 
exterior, en consecuencia cualquier cambio banal puede perturbar 
seriamente las cosas más importantes. El más pequeño cambio en la 
mesa, la limpieza de una mancha existente allí desde siempre, todo eso 
puede perturbar del mismo modo que una nueva criada. Ahora bien, 
todo eso perturba, como perturbaría a cualquier otro con cualquier 
trabajo, pero no a Klamm, eso es imposible. Sin embargo, estamos 
obligados a velar por el bienestar de Klamm de tal forma que 
apartemos de él perturbaciones que para él no son tales –
probablemente para él no haya ninguna–, cuando nos llaman la 
atención como un potencial foco de perturbación. Y no por él, no por su 
trabajo apartamos esas perturbaciones, sino por nosotros, por nuestra 
conciencia y tranquilidad. Por esta razón, Frieda tiene que regresar 
inmediatamente a la taberna: quizá por el hecho de regresar, perturbe, 
pero entonces la volveremos a echar; provisionalmente, sin embargo, 
tiene que regresar. Usted vive con ella, según me han dicho, así que 
consiga que regrese de inmediato. Es evidente que aquí no se deben 
tomar en consideración sentimientos personales, por eso no pienso 
discutir nada sobre este asunto. Ya estoy haciendo más de lo necesario 
si menciono que en el caso de que cumpla en esta pequeñez, le podría 
ser útil en otro momento. Esto es todo lo que tenía que decirle. 
Se despidió de K con una inclinación de cabeza, se puso el gorro de piel 
que le ofreció el sirviente y, seguido por éste, bajó rápidamente por el 
corredor aunque cojeando algo. 
A veces allí se impartían órdenes que eran muy fáciles de cumplir, pero 
esa facilidad no alegró a K. No sólo porque la orden afectaba a Frieda 
se había emitido como una orden, aunque a K le hubiera sonado como 
una burla, sino ante todo porque en ella se reflejaba la inutilidad de 
todos sus esfuerzos. Sobre él pasaban las órdenes, las favorables y las 
desfavorables, y también las favorables tenían un núcleo desfavorable, 



pero en todo caso todas pasaban por encima de él y él se encontraba 
en una situación de inferioridad que le impedía acometerlas o 
enmudecerlas y tener la posibilidad de hacerse oír. Si Erlanger te hace 
señas para que no hables, ¿qué puedes hacer? Y si no hiciera señas, 
¿qué podrías decirle? Ciertamente, K era consciente de que su 
cansancio le había perjudicado más que lo desfavorable de las 
circunstancias, pero ¿por qué una persona, que había creído poder 
confiar en su cuerpo y que sin esa convicción jamás se habría puesto en 
camino, no había podido pasar una noche sin dormir y otras durmiendo 
mal?, ¿por qué sintió allí ese cansancio incontrolable, donde nadie 
estaba cansado o, donde, más bien, todos estaban continuamente 
cansados sin que eso perjudicase su trabajo, sí, incluso parecía que lo 
fomentaba? 
De eso se podía deducir que era un cansancio diferente al de K. Allí se 
encontraba el cansancio en medio de un trabajo feliz, era algo que daba 
la sensación de ser cansancio pero que en realidad era una tranquilidad 
indestructible, una paz indestructible. Cuando se está algo cansado al 
mediodía, eso pertenece al feliz curso del día. Los señores aquí 
disfrutan de un continuo mediodía, se dijo K. 
Y con esa idea coincidía que ya a las cinco de la mañana todo se 
tornase animado a los lados del corredor. Esa confusión de voces en las 
habitaciones tenía algo de extremadamente alegre. Una vez sonaba 
como el júbilo de los niños que se preparan para irse de excursión, 
otras veces como el amanecer en el gallinero, como la alegría de estar 
en consonancia con el día que despierta, incluso en un momento uno de 
los señores imitó el canto de un gallo. El corredor, sin embargo, aún 
estaba vacío, pero las puertas ya estaban en movimiento, una y otra 
vez se abría alguna de ellas y se cerraba en seguida, el corredor 
zumbaba por el abrir y cerrar de puertas, K también vio por arriba, en 
el resquicio que dejaban las paredes sin llegar al techo, cómo aparecían 
las cabezas desgreñadas y volvían a desaparecer. Desde el fondo venía 
lentamente un carrito, llevado por un sirviente, que contenía 
expedientes. Un segundo sirviente caminaba a su lado, tenía una lista 
en la mano y comparaba los números de las puertas con el de los 
expedientes. El carrito se detenía ante la mayoría de las puertas; por 
regla general se abría entonces la puerta y los expedientes 
correspondientes, a veces sólo una hoja –en estos casos se producía 
una pequeña conversación entre la habitación y el corredor, 
probablemente se le hacían reproches al sirviente–, eran entregados en 
la habitación. Si la puerta permanecía cerrada, se colocaban 
cuidadosamente ante ella. En esos casos a K le pareció como si no 
cesase el movimiento en las puertas contiguas, sino que aumentase. 



Tal vez los otros se asomaban para mirar llenos de ansiedad los 
expedientes acumulados incomprensiblemente ante la puerta, no 
podían comprender que alguien que sólo tenía que abrir la puerta para 
apoderarse de sus expedientes no lo hiciese; quizá incluso fuese posible 
que más tarde se repartiesen definitivamente los expedientes 
abandonados entre los demás señores, quienes en ese momento, 
asomándose continuamente, querían convencerse de si los expedientes 
seguían ante la puerta y si, por tanto, aún podían albergar esperanzas. 
Por lo demás, esos expedientes abandonados en el suelo solían ser 
gruesos legajos y K supuso que se habían dejado allí provisionalmente 
por cierta fanfarronería o maldad o por un justificado orgullo frente a 
los colegas. Algo fortaleció esa suposición: que a veces, y precisamente 
cuando él no miraba, el paquete, después de haber estado allí en 
exhibición un buen rato, era retirado repentinamente y a toda prisa, 
quedando la puerta tan inmóvil como antes. También las puertas 
vecinas se tranquilizaban en ese caso, decepcionadas o también 
satisfechas de que ese motivo de irritación hubiese desaparecido, pero 
poco después volvían a entrar en movimiento. 
K contemplaba todo eso no sólo con curiosidad, sino también con 
interés. Casi se sentía en medio de esa agitación, miraba aquí y allá y 
seguía, aunque a prudente distancia y para observar su labor de 
reparto, a los sirvientes, quienes, por cierto, ya con frecuencia se 
habían dado la vuelta con mirada severa, cabeza inclinada y gesto 
huraño. Esta labor, conforme avanzaba, se producía con mayor 
lentitud, o la lista río coincidía, o los expedientes no eran bien 
distinguidos por los sirvientes, o los señores ponían objeciones por 
otros motivos, en todo caso se llegaron a repetir algunos repartos, 
entonces el carrito retrocedía y el sirviente negociaba sobre la 
devolución a través del resquicio de la puerta. Esas negociaciones 
causaban grandes dificultades, ocurría con frecuencia que, cuando se 
trataba de una devolución, puertas que habían estado con anterioridad 
muy animadas, ahora permaneciesen inexorablemente cerradas, como 
si no quisiesen saber nada del asunto. Entonces comenzaban las 
verdaderas dificultades. Aquel que creía tener derecho a los 
expedientes, era extremadamente impaciente, hacía mucho ruido en su 
habitación, daba palmadas, pataleaba, y gritaba una y otra vez a través 
del resquicio de la puerta un número determinado de expediente. En 
esas situaciones el carrito quedaba abandonado. Mientras uno de los 
sirvientes estaba ocupado en tranquilizar al impaciente, el otro luchaba 
ante la puerta cerrada para la devolución. Los dos lo tenían difícil. El 
impaciente se volvía más impaciente con los intentos de calmarle, ya no 
podía oír las palabras vacías del sirviente, no quería consuelo, quería 



expedientes, uno de esos señores llegó a derramar un vaso de agua 
sobre el sirviente. El otro sirviente, de superior rango jerárquico, aún lo 
tenía más difícil. Si el señor condescendía en negociar, se producían 
discusiones complejas en las que el sirviente se remitía a su lista y el 
señor a sus notas y precisamente a los expedientes que en teoría tenía 
que devolver, pero que mantenía con fuerza en la mano de tal manera 
que ni siquiera una esquina de él quedaba expuesta a la ansiosa mirada 
del sirviente. El sirviente, para buscar nuevas pruebas, también tenía 
que regresar al carrito que siempre había rodado un poco más debido a 
la inclinación del corredor, o tenía que ir a la habitación del señor que 
reclamaba sus expedientes para intercambiar las objeciones del actual 
poseedor con las del otro. Esas negociaciones duraban mucho tiempo, a 
veces llegaban a un acuerdo, el señor cedía una parte de los 
expedientes o recibía otra como indemnización, ya que sólo se había 
producido una confusión, pero también sucedía que alguien tuviera que 
renunciar sin más a todos los expedientes requeridos, ya fuese porque 
el sirviente le acorralase con sus pruebas, ya porque se cansase de 
tanto negociar, pero entonces no le devolvía los expedientes al 
sirviente, sino que los arrojaba en una pronta decisión por el corredor, 
lo que provocaba que se soltasen las cintas, las hojas volasen y los 
sirvientes tuvieran que esforzarse en ordenarlo todo otra vez. Pero el 
problema resultaba proporcionalmente más difícil cuando el sirviente no 
recibía ninguna respuesta a su petición de devolución; en ese caso 
permanecía ante la puerta cerrada, pedía, suplicaba, citaba su lista, se 
remitía a reglamentos, todo en vano, ningún sonido salía de la 
habitación y, al parecer, el sirviente no tenía ningún derecho a entrar 
en la habitación sin permiso. A veces el sirviente llegaba a perder en 
esa situación el dominio de sí mismo, se iba hacia su carrito, se 
sentaba, sin más recursos, sobre los expedientes, se limpiaba el sudor 
de la frente y durante un rato no emprendía nada que no fuese 
bambolear los pies. El interés por esos incidentes era grande, por todas 
partes se oían cuchicheos en cuanto una puerta se quedaba tranquila y, 
curiosamente, seguían los acontecimientos por el resquicio de la pared 
con rostros embozados con toallas, que, por lo demás, no podían estar 
un rato en calma. En medio de toda esa agitación a K le resultó 
llamativo que la puerta de Bürgel permaneciese cerrada durante ese 
tiempo y que, aunque los sirvientes habían realizado el reparto de 
expedientes en esa parte del corredor, no le hubiesen entregado 
ninguno. Quizá seguía durmiendo, lo que, con ese ruido, hubiese 
significado un sueño muy sano, pero ¿por qué no había recibido ningún 
expediente? Sólo muy pocas habitaciones y, además, probablemente 
deshabitadas, habían sido evitadas de esa manera. En cambio, en la 



habitación de Erlanger ya había un nuevo e intranquilo huésped, 
Erlanger debió de ser prácticamente desalojado por él en plena noche; 
eso no se adaptaba mucho al carácter frío y experimentado de 
Erlangen, pero el hecho de que hubiese esperado a K en el umbral de la 
puerta hablaba en esa dirección. 
Después de esas observaciones más personales, se fijó de nuevo en el 
sirviente; respecto a ese sirviente no se constataba lo que le habían 
contado a K acerca de los sirvientes en general, de su inactividad, su 
vida cómoda, su arrogancia, también había excepciones entre los 
sirvientes o, lo que era más probable, había diferentes grupos entre 
ellos, pues allí había, como notó K, delimitaciones que hasta ese 
momento no había percibido. En especial de ese sirviente le gustó 
mucho su inflexibilidad. En lucha contra esas habitaciones obstinadas –
a K le parecía una lucha contra las habitaciones, pues sus habitantes 
apenas se dejaban ver–, el sirviente no cedía. Se fatigaba, sin duda, 
pero ¿quién no se hubiese fatigado? Al poco tiempo, sin embargo, ya se 
había recuperado, bajaba del carrito y avanzaba una vez más, con los 
dientes apretados, para conquistar la puerta. Y ocurría que fuese 
rechazado una y dos veces, y de una forma muy fácil, mediante el 
endemoniado silencio, pero aún no se daba por vencido. Como veía que 
no podía conseguir nada con un ataque frontal, lo intentaba de otra 
manera, por ejemplo, y si K lo comprendió correctamente, con astucia. 
Se distanciaba aparentemente de la puerta, dejaba que agotase su 
silencio, se dirigía hacia otras puertas, pero después de un rato 
regresaba, llamaba al otro sirviente, todo en voz alta y de forma 
llamativa, y comenzaba a apilar expedientes ante la puerta, como si 
hubiese cambiado de opinión y al señor no se le tuviesen que retirar 
legítimamente expedientes, sino en realidad darle más. Entonces 
seguía, pero mantenía la puerta vigilada, y cuando el señor, como solía 
ocurrir, abría la puerta cuidadosamente para coger los expedientes, el 
sirviente estaba allí en dos saltos, introducía el pie entre la puerta y la 
pared y obligaba así al señor a negociar con él cara a cara, lo que 
conducía por regla general a un acuerdo parcialmente satisfactorio. Y si 
no lo conseguía así o no le parecía el método adecuado para una puerta 
concreta, lo intentaba de otra forma. Entonces se dedicaba, por 
ejemplo, al señor que reclamaba los expedientes. Desplazaba a un lado 
al otro sirviente, que sólo trabajaba mecánicamente, y era más bien un 
estorbo, y comenzaba a convencer al señor con susurros, en secreto, 
introduciendo la cabeza en la habitación, probablemente le hacía 
promesas y le aseguraba el correspondiente castigo del otro señor en el 
próximo reparto, al menos señalaba con frecuencia hacia la puerta del 
oponente y reía, en lo que se lo permitía su cansancio. Pero también se 



daban casos, uno o dos, en los que renunciaba a más intentos, pero 
aquí también creía K que eso sólo era una renuncia aparente o, al 
menos, una renuncia con motivos justificados, pues seguía con toda 
tranquilidad, toleraba, sin mirar hacia atrás, el ruido del señor 
perjudicado, y mostraba simplemente con un parpadeo más largo que 
sufría por el ruido. El señor, sin embargo, se tranquilizaba 
paulatinamente, al igual que el ininterrumpido llanto infantil se 
convierte poco a poco en sollozos aislados, aunque después de que 
hubiese enmudecido aún se oyese de vez en cuando un grito o un fugaz 
abrir y cerrar de esa puerta. En todo caso, se mostraba que también en 
esa oportunidad el sirviente había actuado correctamente. Finalmente 
sólo quedó un señor que no quería tranquilizarse, calló durante un largo 
tiempo, pero simplemente para recuperarse, luego comenzó de nuevo, 
y no más débil que antes. No estaba muy claro por qué gritaba y se 
quejaba, quizá no fuese por el reparto de los expedientes. Mientras 
tanto, el sirviente había concluido su trabajo, sólo un expediente, en 
realidad, un papel, la página de un cuaderno de notas, había quedado 
por culpa del ayudante en el carrito y no se sabía a quién le 
correspondía. 
«Ése podría ser mi expediente», se le pasó a K por la cabeza. El alcalde 
siempre había hablado de ese «caso minúsculo». Y K, por muy ridícula 
y absurda que le pareciera esa suposición, intentó acercarse al sirviente 
que en ese momento mantenía pensativo la página en su mano. No era 
fácil, pues el sirviente no soportaba la proximidad de K, incluso en 
medio del trabajo más duro siempre había encontrado tiempo para 
mirar hacia K impaciente y enojado, con movimientos bruscos de la 
cabeza. Sólo después de haber concluido el reparto parecía haberse 
olvidado algo de K, quizá porque se había tornado más indiferente; su 
extremado agotamiento lo hacía comprensible, tampoco se esforzaba 
mucho con la nota, ni siquiera la leyó entera, sólo lo aparentó, y 
aunque probablemente habría procurado una gran alegría a uno de los 
señores al repartirle la nota, tomó otra decisión, ya estaba harto de 
repartir, así que hizo un gesto de silencio a su acompañante llevándose 
el dedo índice a la boca, rompió –K aún no había llegado hasta él– la 
nota en trozos pequeños y se los metió en el bolsillo. Se trataba de la 
primera irregularidad que K había visto en el trabajo administrativo, 
aunque también podía ser posible que lo hubiese entendido 
erróneamente. Y aun cuando fuese una irregularidad, se podía 
disculpar, y bajo las condiciones en que se realizaba el trabajo, el 
sirviente no podía trabajar sin cometer errores, una vez tenía que 
liberarse del enojo y la irritación acumulados, y que eso se mostrase 
sólo en la acción de romper esa nota, parecía lo suficientemente 



inocente. Aún resonaba la voz por el corredor del señor que no había 
manera de tranquilizar y los colegas, que en otros aspectos no se 
comportaban precisamente con amabilidad entre ellos, parecían 
compartir la misma opinión en lo referente al ruido, era como si el 
señor hubiese adoptado la tarea de hacer ruido por todos aquellos que 
le animaban con gritos y gestos con la cabeza para que siguiera con el 
escándalo. Pero el sirviente ya no se preocupaba en absoluto de ello, 
había terminado su trabajo, señaló el asidero del carrito para que el 
otro sirviente lo agarrase y se fueron como habían venido, sólo que más 
satisfechos y con tal rapidez que el carrito brincaba ante ellos. Sólo una 
vez se sobresaltaron y miraron hacia atrás, cuando el señor, que 
continuaba gritando, y ante cuya puerta permanecía K, porque le 
hubiera gustado saber qué quería realmente, al parecer comprobó que 
con los gritos no iba a llegar a ninguna parte y encontró el botón de un 
timbre, por lo que, entusiasmado con la posibilidad de liberar su enojo, 
en vez de gritar comenzó a tocar el timbre. A continuación, comenzó un 
gran murmullo en las otras habitaciones, al parecer de aprobación; el 
señor parecía estar haciendo algo que a todos les hubiera gustado 
hacer desde hacía tiempo y que habían omitido sólo por motivos 
desconocidos. ¿Era quizá a la servidumbre, tal vez a Frieda, a quien 
llamaba el señor con todo ese ruido? Ya podía tocar todo lo que 
quisiera. Frieda estaba ocupada en envolver a jeremías en paños 
calientes y aun cuando él estuviese sano, ella tampoco tendría tiempo, 
pues entonces estaría en sus brazos. Pero los timbrazos tuvieron un 
efecto inmediato. Ya se veía cómo el posadero venía corriendo desde la 
lejanía, vestido de negro y abotonado hasta el cuello, como siempre; 
pero corría como si se olvidase de su dignidad; había extendido los 
brazos, como si le hubiesen llamado por haberse producido una gran 
desgracia y llegase para agarrarla y hacerla desaparecer en su pecho; y 
con cada irregularidad del timbre parecía dar un saltito y apresurarse 
aún más. Su esposa apareció a una gran distancia de él: también ella 
corría con los brazos extendidos, pero sus pasos eran cortos y 
afectados y K pensó que llegaría demasiado tarde, mientras tanto el 
posadero ya habría hecho todo lo necesario. Para dejar espacio al 
posadero, K se apretó contra la pared. Pero el posadero se detuvo ante 
K como si ésa fuese su meta y la posadera le alcanzó en seguida y los 
dos le llenaron de reproches, que él, con las prisas y la sorpresa, no 
entendió, sobre todo porque el timbre del señor se injería e incluso 
otros timbres comenzaron a sonar, ahora ya no por necesidad, sino sólo 
por jugar y por el exceso de alegría. K, porque tenía mucho interés en 
comprender su culpabilidad, se mostró conforme con que el posadero le 
tomase por el brazo y se lo llevase de aquel ruido que seguía 



aumentando, pues detrás de ellos –K no se volvió, ya que el posadero y 
sobre todo, en la otra parte, la posadera, no dejaban de hablarle– se 
abrían las puertas por completo, el corredor se animaba, pareció 
desarrollarse cierto tráfico, como en una animada callejuela, las puertas 
ante ellos parecían esperar impacientes a que K pasase de una vez por 
todas para poder dejar salir a los señores, y, mientras, no cesaban de 
tocar los timbres como si festejasen una victoria. Finalmente –ya se 
encontraban en el blanco y silencioso patio–, y con lentitud, K pudo irse 
enterando de qué había ocurrido. Ni el posadero ni la posadera podían 
entender que K hubiese osado hacer semejante cosa. Pero ¿qué había 
hecho? Una y otra vez lo preguntó K, pero durante mucho tiempo no lo 
pudo averiguar, pues su culpabilidad era para los dos tan evidente que 
no podían pensar en su buena fe. Sólo muy lentamente se dio cuenta K 
de todo. No tenía derecho a estar en el corredor, por regla general sólo 
le era accesible excepcionalmente la taberna por un acto de gracia y 
salvo contraorden. Si había sido citado por un señor, naturalmente 
tenía que comparecer en el lugar señalado, pero siempre tenía que 
permanecer consciente –al menos tendría el habitual sentido común, 
¿no?– de que estaba en un sitio al que no pertenecía, sólo porque un 
señor, en la mayoría de los casos contra su voluntad, puesto que así lo 
reclamaba y disculpaba un asunto administrativo, le había convocado. 
Así pues, tenía que aparecer rápidamente, someterse al interrogatorio, 
pero después desaparecer cuanto antes mejor. ¿No había tenido en el 
corredor el sentimiento de que aquél no era su sitio? Pero si lo había 
tenido, ¿cómo había podido vagar por allí como un tigre enjaulado? 
¿Acaso no había sido citado para un interrogatorio nocturno? ¿No sabía 
por qué se habían introducido los interrogatorios nocturnos? Los 
interrogatorios nocturnos –y aquí recibió K una nueva explicación de su 
sentido– tenían como finalidad escuchar rápidamente, en plena noche y 
con luz eléctrica, a aquellas partes cuya visión fuese insoportable para 
los señores durante el día, con la posibilidad de olvidar toda esa fealdad 
mediante el sueño. El comportamiento de K, sin embargo, se había 
burlado de todas las medidas de precaución. Incluso los fantasmas 
desaparecían cuando amanecía, pero K se había quedado allí, con las 
manos en los bolsillos, como si esperase que, ya que él no se apartaba, 
todo el corredor con todas las habitaciones y sus ocupantes tenían que 
apartarse. Y eso habría ocurrido –de eso podía estar seguro– con toda 
certeza, si hubiese sido posible, pues la delicadeza de sentimientos de 
los señores no conoce límites. Ninguno de ellos expulsaría a K o ni 
siquiera diría lo más evidente, que se tenía que ir, ninguno de ellos lo 
haría, a pesar de que mientras durase la presencia de K probablemente 
temblasen de excitación y les aguase la mañana, su momento 



preferido. En vez de dirigirse a K, preferirían sufrir, en lo que, si bien es 
cierto, también jugaría la esperanza de que K, finalmente, tendría que 
reconocer lo que saltaba a la vista y tendría que sufrir los mismos 
padecimientos de los señores hasta límites insoportables, tan 
terriblemente inconveniente era su estancia allí, en el corredor, por la 
mañana y visible para todos. Pero se trataba de una vana esperanza. 
No sabían, o, en su amabilidad y tolerancia, no querían saber, que hay 
corazones insensibles, duros, que no se ablandan con ningún respeto. 
¿Acaso no busca la polilla nocturna, el pobre animal, cuando llega el 
día, un rincón silencioso y allí se aplana, prefiriendo desaparecer, 
siendo infeliz por no poder lograrlo? K, en cambio, se había situado allí 
donde era más visible y si pudiera mediante esa acción impedir que 
amaneciera, lo haría. No lo podía impedir, pero, desgraciadamente, sí lo 
podía retrasar o dificultar. ¿Acaso no había presenciado cómo se 
repartían los expedientes? Eso era algo que no podía presenciar nadie 
excepto los interesados. Eso era algo que ni el posadero ni la posadera 
podían presenciar en su propia casa. Sólo recibían alguna información 
como, por ejemplo, ese mismo día, del sirviente. ¿No había notado las 
dificultades con que se topaba la distribución de expedientes? Algo 
incomprensible, pues cada uno de los señores sólo servía a la causa, 
nunca pensaba en su ventaja personal y, por tanto, tenía que trabajar 
con todas sus fuerzas para que la distribución de expedientes, esa labor 
tan importante y fundamental, se produjera con celeridad, facilidad y 
sin errores. Y, ¿ni siquiera había supuesto lejanamente que el motivo 
principal de todas las dificultades era que el reparto de los expedientes 
se tenía que realizar, por su culpa, con las puertas casi cerradas, sin la 
posibilidad de un trato directo entre los señores, quienes, naturalmente, 
podían entenderse en un instante, mientras que con la mediación del 
sirviente todo tenía que durar horas, nunca podía ocurrir sin quejas, lo 
que suponía un tormento duradero para señores y sirviente y que 
probablemente tendría efectos perjudiciales para el trabajo posterior? Y 
¿por qué no podían tratar directamente los señores entre ellos? Sí, ¿aún 
no lo comprendía K? La posadera no había conocido nada similar y el 
posadero lo confirmó también de su parte y eso que ya habían tenido 
que tratar con gente terca. Cosas que, en otro caso, no se osarían 
decir, había que decírselas abiertamente para que comprendiese lo más 
necesario. Muy bien, habría que decírselo: por su culpa, exclusivamente 
por su culpa, no habían salido los señores de sus habitaciones, pues a 
esas horas de la mañana, poco después del sueño, son demasiado 
vergonzosos y sensibles como para exponerse a las miradas ajenas; se 
sienten demasiado desnudos para mostrarse, por más que ya estén 
completamente vestidos. Es difícil decir de qué se avergonzaban, tal 



vez lo hacían, esos eternos trabajadores, por el sencillo hecho de haber 
dormido. Pero quizá más que de mostrarse, se avergonzaban de ver a 
gente extraña; lo que habían superado felizmente con ayuda de los 
interrogatorios nocturnos, la visión de las partes tan difícilmente 
soportable para ellos, no querían volver a afrontarlo de nuevo por la 
mañana , súbitamente, en toda su crudeza. A eso no le podían hacer 
frente. ¿Qué tipo de hombre había que ser para no respetar ese hecho?  
Bien, había que ser un hombre como K, alguien que, con su obtusa 
indiferencia y somnolencia, pasase por alto todo, las leyes, así como la 
consideración humana más normal, a quien no le importase nada hacer 
casi imposible la distribución de los expedientes y dañar la reputación 
de la casa, que lograse lo hasta ahora inaudito de desesperar tanto a 
los señores que éstos comenzasen a defenderse, que echasen mano de 
los timbres, en una superación de sí mismos impensable para personas 
comunes, y pidiesen ayuda para así poder expulsar a K, a quien no 
había otra manera de estremecer. ¡Ellos, los señores, pidiendo ayuda! 
El posadero y la posadera, con todo el personal, ¿acaso no habrían 
acudido a toda prisa, si hubiesen osado aparecer por la mañana ante 
los señores, aunque sólo fuese con el fin de traer ayuda, para luego 
desaparecer inmediatamente? Temblando de indignación, 
desconsolados por la impotencia habían tenido que esperar allí, al inicio 
del corredor, y el sonido de los timbres no fue precisamente para ellos 
un sonido de salvación. Bueno, ¡lo peor ya había pasado! ¡Si al menos 
pudieran echar un vistazo en el alegre alboroto de los señores 
finalmente liberados de K! Para K, sin embargo, no había pasado, con 
toda certeza tendría que responder de lo allí ocurrido. 
Mientras, habían llegado a la taberna, el motivo por el que el posadero, 
a pesar de su enojo, había conducido a K hasta allí, no estaba del todo 
claro, tal vez se había dado cuenta de que el cansancio de K le haría 
imposible abandonar la casa. Sin esperar una invitación a que se 
sentara, K se desplomó sobre uno de los barriles. Allí, en la oscuridad, 
se sentía bien. En toda la estancia sólo brillaba una débil lámpara 
eléctrica colocada sobre los grifos de los barriles. También fuera reinaba 
una profunda oscuridad, parecía que nevaba copiosamente. Había que 
estar agradecido por permanecer allí, en la habitación templada, y 
tomar medidas para no ser expulsado. El posadero y la posadera aún 
estaban ante él, como si de su presencia siguiera emanando cierto 
peligro, como si con su falta de formalidad no se pudiera excluir que 
saliese de repente e intentase volver a penetrar en el corredor. 
También ellos estaban cansados del susto nocturno y del temprano 
despertar, especialmente la posadera, que llevaba puesto un traje 
sedoso de color marrón, de falda amplia, no muy bien abotonado –¿de 



dónde lo había sacado con las prisas?–, y que mantenía la cabeza 
apoyada en el hombro de su esposo, secándose los ojos con un pañuelo 
de tela fina mientras lanzaba miradas enojadas a K. Para tranquilizar al 
matrimonio, K dijo que todo lo que le habían contado era nuevo para él, 
que, a pesar de su ignorancia, no habría permanecido tanto tiempo en 
el corredor, donde realmente no tenía nada que hacer y, con toda 
seguridad, no había pretendido atormentar a nadie, sino que todo había 
ocurrido por su extremado cansancio. Les agradecía que hubiesen 
puesto fin a esa escena tan desagradable. Si tenía que responder por su 
conducta, lo haría agradecido, pues así podría impedir una 
interpretación errónea de ella. Sólo el cansancio y nada más había sido 
el culpable. Ese cansancio, sin embargo, procedía de que aún no estaba 
acostumbrado al esfuerzo de los interrogatorios. No hacía mucho 
tiempo que había llegado. Con un poco más de experiencia, no volvería 
a pasar. Tal vez se tomaba demasiado en serio los interrogatorios, pero 
eso no podía representar ninguna desventaja. Había tenido que 
soportar dos interrogatorios consecutivos, uno en la habitación de 
Bürgel y el segundo en la de Erlanger, especialmente el primero le 
había agotado, el segundo, es cierto, no había durado mucho, Erlanger 
sólo le había pedido un favor, pero los dos juntos había sido más de lo 
que podía soportar, tal vez para otro, como por ejemplo, para el señor 
posadero, algo parecido también hubiese sido demasiado. Del segundo 
interrogatorio salió tambaleándose. Casi se podría decir que había 
quedado sumido en un estado de embriaguez: había visto y oído a 
aquellos señores por primera vez y también les había tenido que 
responder. Por lo que sabía, todo había salido bien, pero entonces 
ocurrió esa desgracia, que, sin embargo, no se le podía atribuir como 
un comportamiento culpable en vista de lo precedente. Por desgracia 
sólo Erlanger y Bürgel se habían dado cuenta de su estado y, con toda 
seguridad, le habrían protegido y evitado todo lo posterior, pero 
Erlanger se tuvo que ir inmediatamente después del interrogatorio, al 
parecer para dirigirse al castillo, y Bürgel, probablemente cansado por 
el interrogatorio –¿cómo habría podido entonces resistirlo K sin salir 
perjudicado?– se había dormido e incluso se había saltado toda la 
distribución de los expedientes. Si K hubiese tenido otra posibilidad, la 
habría puesto en práctica con alegría y habría renunciado a todas las 
observaciones prohibidas, y esto le hubiese resultado más fácil puesto 
que en realidad no había estado en disposición de ver nada  y por eso 
los señores más sensibles se habrían podido mostrar ante él sin sentir 
vergüenza alguna. 
La mención de los dos interrogatorios, sobre todo el de Erlanger, y el 
respeto con el que K había hablado de los dos señores, ablandó al 



posadero. Pareció querer cumplir la petición de K de poner una tabla 
sobre los barriles y dejarle dormir allí hasta la tarde, pero la posadera 
estaba claramente en contra; ajustándose inútilmente el vestido, cuyo 
desorden parecía haber descubierto en ese momento, sacudía una y 
otra vez la cabeza; al parecer estaba a punto de desencadenarse de 
nuevo la vieja disputa sobre la pureza de la casa. Para K, debido a su 
cansancio, la conversación del matrimonio adoptada una importancia 
desmesurada. Ser expulsado de allí le parecía una desgracia que 
superaba todo lo experimentado hasta entonces. Eso no podía ocurrir, 
ni siquiera si los dos se ponían de acuerdo contra él. Les siguió 
acechando acurrucado sobre el barril, hasta que la posadera, con su 
hipersensibilidad, que a K le había llamado la atención hacía tiempo, se 
echó repentinamente a un lado –probablemente ya había hablado con 
el posadero de cosas diferentes– y gritó: 
–¿No ves cómo me mira? ¡Haz que salga de aquí de inmediato!  
K, sin embargo, aprovechando la oportunidad y completamente 
convencido, casi hasta la indiferencia, de que permanecería allí, dijo:  
–No te miro a ti, sino tu vestido. 
¿Por qué mi vestido? –preguntó la posadera irritada.  
K se encogió de hombros. 
–Ven  –dijo la posadera a su esposo–, está borracho, el muy bruto. 
Deja que duerma aquí la borrachera. 
Y ordenó a Pepi, que al oír cómo se dirigía a ella salió de la oscuridad, 
cansada y desgreñada, sosteniendo con negligencia una escoba, que le 
arrojase a K un cojín cualquiera. 
  
CAPÍTULO XXV 
 
Cuando K despertó, creyó al principio que apenas había dormido; la 
habitación estaba igual, vacía y templada, todas las paredes ocultas por 
la oscuridad, la lámpara sobre los grifos de los barriles, y una ventana 
que mostraba la noche. Pero cuando se estiró, cayó el cojín y tanto la 
tabla como los barriles crujieron; Pepi acudió en seguida y entonces se 
enteró de que ya era de noche y que había dormido más de doce horas. 
La posadera había preguntado por él varias veces durante el día, 
también Gerstäcker, quien, por la mañana, cuando K hablaba con la 
posadera, había esperado allí con una cerveza, pero luego no se atrevió 
a molestarle, había regresado para verle, también Frieda había venido y 
había permanecido un instante al lado de K, pero no había venido por 
él, sino porque tenía cosas que preparar allí, pues por la noche tenía 
que reanudar su antigua labor. 
–¿Ya no te quiere? –le preguntó Pepi, mientras le traía un café y un 



pastel. Pero no lo preguntó con maldad como antes, sino con tristeza, 
como si mientras tanto hubiese conocido la maldad del mundo, frente a 
la cual fracasa toda maldad propia y se torna absurda. Habló a K como 
una compañera de infortunios, y cuando él probó el café y ella creyó 
ver que no lo consideraba lo suficientemente dulce, corrió y le trajo el 
azucarero. Su tristeza, sin embargo, no le había impedido aderezarse 
más que la última vez, se había trenzado cuidadosamente el pelo, 
pequeños rizos caían sobre la frente y las sienes y, alrededor del cuello, 
llevaba una cadena que colgaba hasta el escote de la blusa. Cuando K, 
satisfecho por haber dormido bien y por poder tomar un buen café, 
cogió disimuladamente una de las trenzas e intentó soltarla, Pepi le dijo 
cansada: 
–Déjame –y se sentó frente a él en un barril. 
Y K no tuvo que pedirle que le hablara de su dolor, ella misma comenzó 
a hablar de él, con la mirada fija en la cafetera, como si necesitase una 
distracción incluso durante el relato, como si, aun ocupándose de su 
propio dolor, no pudiese entregarse por completo a él, pues eso 
superaría sus fuerzas. Para empezar, K se enteró de que en realidad él 
tenía la culpa en la desgracia de Pepi, pero que ella no le guardaba 
rencor por eso. Y asintió fervientemente para impedir cualquier 
contradicción de K. Primero se había llevado a Frieda de la taberna y 
posibilitado así el ascenso de Pepi. Nada imaginable, de no ser eso, 
habría podido impulsar a Frieda a renunciar a su puesto; ella se sentaba 
allí, en el mostrador, como la araña en el centro de su tela, tenía 
tendidos sus hilos por todas partes, que sólo ella conocía. Quitarlos sin 
su consentimiento habría sido imposible, sólo el amor por un inferior, 
esto es, algo que no era compatible con su posición, la podía apartar de 
su puesto. ¿Y Pepi? ¿Había pensado alguna vez ganarse ese puesto? 
Ella era una simple criada, tenía un empleo insignificante y con pocas 
perspectivas. Por supuesto, tenía sueños de un gran futuro, como 
cualquier otra muchacha, nadie podía prohibirse soñar, pero no 
pensaba seriamente en prosperar, se había conformado con lo logrado. 
Y de repente desapareció Frieda de la taberna, ocurrió de forma tan 
repentina que el posadero no tenía disponible una sustituta adecuada, 
buscó y su mirada recayó en Pepi, quien, ciertamente, se había 
adelantado. En aquel tiempo amaba a K como no había amado a nadie 
en su vida, se había sentado meses enteros en su cuarto oscuro y 
diminuto y estaba preparada a pasar allí años y, en el peor de los 
casos, toda su vida, siempre inadvertida y, de repente, apareció K, un 
héroe, un liberador de mujeres jóvenes y le había abierto el camino 
hacia arriba. Él, por supuesto, no sabía nada de ella, no lo había hecho 
por ella, pero eso no disminuyó en nada su gratitud; en la noche 



anterior a su ascenso –la contratación aún era insegura, pero muy 
probable–, pasó horas hablando con él, susurrándole en el oído su 
agradecimiento. Y en sus ojos aún aumentó su acto por el hecho de que 
era precisamente Frieda la carga que había puesto sobre sus hombros, 
algo incomprensiblemente desprendido residía en esa acción: que para 
alzar a Pepi, convirtiese a Frieda en su amante, a Frieda, una muchacha 
fea, envejecida y escuálida, con un cabello corto y ralo, además una 
muchacha insidiosa, que siempre tenía algún secreto, lo que sin duda 
guardaba relación con su aspecto; si su cuerpo y su rostro eran 
deplorables, debía de tener algún secreto que nadie podía comprobar, 
por ejemplo su supuesta relación con Klamm. E incluso a Pepi le habían 
asaltado pensamientos como que era posible que K amase realmente a 
Frieda, quizá no se engañase o sólo engañase a Frieda y el único 
resultado de ello fuera el ascenso de K, luego él se daría cuenta de su 
error o no querría ocultarlo por más tiempo y entonces sólo vería a Pepi 
y no a Frieda, lo que no tenía por qué ser pura imaginación de Pepi, 
pues ella podía competir muy bien con Frieda, mujer frente a mujer, lo 
que nadie podía negar, y ante todo había sido la posición de Frieda y el 
brillo que ella le había sabido dar lo que había cegado 
momentáneamente a K. Y Pepi, entonces, había soñado que K, cuando 
ella tuviera el puesto, vendría a ella y ella tendría la elección entre 
prestar oídos a K y perder el puesto o rechazarle y seguir ascendiendo. 
Y ella estaba dispuesta a renunciar a todo, a inclinarse hacia él y 
mostrarle el verdadero amor que jamás podría encontrar con Frieda y 
que era independiente de todos los empleos de honor de este mundo. 
Pero luego todo sucedió de un modo distinto. ¿Y quién era el culpable? 
Sobre todo K y, luego, también era cierto, la astucia de Frieda. Pero 
ante todo K, pues ¿qué quería? ¿Qué tipo de hombre tan extraño era? 
¿A qué aspiraba? ¿Qué eran esas cosas tan importantes que le 
preocupaban y que le impulsaban a olvidar lo más próximo, lo mejor, lo 
más bello? Pepi era la víctima, todo era una necedad y todo estaba 
perdido, y quien tuviese la fuerza de incendiar toda la posada de los 
señores, pero hasta los cimientos, sin que quedase una huella, ardiendo 
como un papel en la chimenea, ése sería hoy el elegido de Pepi. Sí, Pepi 
llegó a la taberna hacía cuatro días, poco antes de la comida. No era 
ningún trabajo fácil ése, se podía decir que casi era un trabajo asesino, 
pero no era poco lo que se podía alcanzar con él. Pepi tampoco había 
vivido antes al día y aunque nunca, en sus pensamientos más osados, 
había aspirado a ese puesto, sin embargo sí había realizado numerosas 
observaciones, conocía las exigencias del puesto, desde luego no lo 
había asumido sin estar preparada. Y no se podía asumir sin estar 
preparada, porque en otro caso se perdería en las primeras horas, 



sobre todo si se intentaba realizar el trabajo como lo haría una criada. 
Como criada una se olvidaba de Dios y de los hombres, se trataba de 
un trabajo como en una mina, al menos en el corredor de los 
secretarios así era. Día tras día no se veía allí, aparte de las pocas 
personas convocadas que iban rápidamente de un lado a otro sin 
atreverse a mirar, a ningún ser humano, excepto las dos o tres criadas 
que estaban igual de amargadas que Pepi. Por las mañanas no se podía 
salir de la habitación, a esas horas los secretarios querían estar solos, 
entre ellos, la comida se la llevaban los sirvientes de la cocina, por 
regla general las criadas no tenían nada que ver con eso, tampoco 
durante las horas de la comida nos podíamos mostrar en el corredor. 
Sólo cuando los señores trabajaban, las criadas podían limpiar, pero, 
naturalmente, no en las habitaciones ocupadas, sino en las vacías, y 
ese trabajo se tenía que realizar en silencio para no molestar a los 
señores. Pero ¿cómo era posible limpiar en silencio cuando los señores 
vivían varios días en las habitaciones? A todo ello se añadían los 
sirvientes, esa chusma, que no paraban de trastocarlo todo, así, cuando 
las criadas podían entrar en la habitación, ésta se encontraba en un 
estado que ni siquiera un diluvio podría limpiarla. Cierto, se trataba de 
señores, pero había que superar la repugnancia para limpiar sus 
habitaciones. Las criadas no tenían mucho trabajo, pero era duro. Y 
nunca una palabra amable, sólo reproches, especialmente éste, el más 
frecuente y atormentador: que al limpiar habían desaparecido 
expedientes. En realidad no se perdía nada, cualquier papel, por 
pequeño que fuese, se entregaba al posadero, pero era cierto que se 
perdían expedientes, aunque no por obra de las criadas. Y entonces se 
formaban comisiones y las criadas tenían que abandonar sus 
habitaciones y la comisión registraba las camas; las criadas no tenían 
ninguna propiedad, sus pocos objetos personales cabían en un cesto, 
pero la comisión buscaba durante horas. Por supuesto que no 
encontraba nada, ¿cómo podrían llegar hasta allí expedientes? Pero el 
resultado volvía a ser insultos y amenazas procedentes de la 
decepcionada comisión y transmitidos por el posadero. Y nunca se 
encontraba la tranquilidad, ni de día ni de noche. Había ruido casi toda 
la noche y ruido desde el amanecer. Si al menos no hubiera que vivir 
allí, pero era obligatorio, pues había periodos en que era competencia 
de las criadas llevar pequeñeces, según los pedidos, de la cocina, sobre 
todo por la noche. Siempre de repente el puño golpeando la puerta de 
la criada, el dictado del pedido, bajar a la cocina, sacudir al mozo de 
cocina que duerme, poner el pedido en el suelo ante la puerta de la 
criada, donde lo recogía uno de los sirvientes, qué triste era todo eso. 
Pero no era lo peor. Lo peor era cuando no se producía ningún pedido, 



cuando en lo más profundo de la noche, cuando todos tendrían que 
estar durmiendo y la mayoría dormía de verdad, alguien comenzaba a 
andar de puntillas ante la puerta de las criadas. Entonces las criadas se 
levantaban de un salto –las camas eran literas, había poco espacio, la 
habitación de las criadas no era más que un gran armario con tres 
nichos–, escuchaban atentamente en la puerta, se arrodillaban, se 
abrazaban atemorizadas. Y continuamente se oía al furtivo ante la 
puerta. Todas habrían sido felices si finalmente hubiese entrado en la 
habitación, pero no ocurría nada, nadie entraba. Y había que reconocer 
que en ello no se tenía que ver necesariamente un peligro, quizá sólo 
era alguien que iba de un lado a otro ante la puerta, reflexionaba si 
quería hacer un pedido y luego no se decidía. Tal vez sólo era eso, o tal 
vez fuera algo muy diferente. En realidad no conocíamos a los señores, 
apenas los habíamos visto. En todo caso las criadas se morían de miedo 
y, cuando por fin ya no se oía nada, se apoyaban en la pared y no 
tenían más fuerzas para subir hasta sus camas. Ésta era la vida que le 
esperaba otra vez a Pepi, esa misma noche ocuparía de nuevo su plaza 
en la habitación de las criadas. Y ¿por qué? A causa de K y Frieda. De 
vuelta a esa vida de la que acababa de escapar, de la que había 
escapado, sí, con ayuda de K, pero también con un gran esfuerzo, pues 
en ese servicio las criadas se descuidaban, incluso las más cuidadosas. 
¿Para quién se tendrían que acicalar? Nadie las miraba, en el mejor de 
los casos el personal de la cocina; a quien eso le bastase, se podía 
acicalar. El resto del tiempo lo pasábamos en nuestro cuarto o en las 
habitaciones de los señores, y entrar en ellas con vestidos limpios 
habría sido absurdo y un derroche. Y siempre bajo la luz eléctrica y con 
un aire pesado –siempre se estaba caldeando–, y, en realidad, siempre 
cansadas. La mejor forma de pasar la tarde libre era durmiendo 
tranquilamente y sin miedo en algún rincón de la cocina. ¿Para qué 
acicalarse entonces? Sí, apenas nos vestíamos. Y de repente Pepi fue 
destinada a la taberna, donde, presuponiendo que se afirmara en el 
puesto, precisamente sería necesario todo lo contrario, siempre se 
encontraría expuesta a las miradas de los demás, entre los que se 
encontrarían muchos señores muy atentos y exigentes y donde siempre 
habría que dar la impresión más agradable posible. Y Pepi podía decir 
que no había omitido nada. No se preocupó de lo que vendría después. 
Ella sabía muy bien que tenía las capacidades necesarias para ocupar 
ese puesto, de eso estaba muy segura, y esa misma convicción la 
seguía teniendo ahora y nadie se la podía quitar, ni siquiera ese día, el 
día de su derrota. Sólo era difícil el modo en que podría mantenerse al 
principio, pues no dejaba de ser una criada pobre, sin vestidos ni joyas, 
y porque los señores no tenían la paciencia de esperar para ver cómo 



se iba evolucionando, sino que en seguida, sin transición ninguna, 
querían tener una camarera como estaba mandado, en otro caso la 
rechazaban. Se podría pensar que sus exigencias no eran grandes, pues 
Frieda las podía satisfacer, pero eso no era cierto. Pepi había 
reflexionado sobre ello, también se había encontrado a menudo con 
Frieda y durante un tiempo había dormido con ella. No era fácil seguir 
las huellas de Frieda y quien no tenía mucho cuidado ¿y qué señores lo 
tenían?– caía en sus engaños. Nadie sabía mejor que Frieda lo 
lamentable que era su aspecto; cuando, por ejemplo, se veía por 
primera vez cómo se soltaba el pelo, había que juntar las manos de 
pena, una muchacha como ella, si las cosas se hiciesen bien, no podría 
ser ni criada. Ella también lo sabía y por ello había llorado más de una 
noche, se había abrazado a Pepi y se había tapado la cara con su pelo. 
Pero cuando estaba de servicio, desaparecían todas sus dudas, se 
consideraba la más bella y sabía convencer a cualquiera de la mejor 
manera. Y mentía deprisa y estafaba para que la gente no tuviera 
tiempo de contemplarla correctamente. Por supuesto que eso no podía 
durar mucho, la gente tenía ojos y, al final, terminarían por tener 
razón. Pero en el instante en que percibía un peligro semejante, ya 
tenía preparado otro artificio, por ejemplo, en los últimos tiempos, su 
relación con Klamm. ¡Su relación con Klamm! Si no lo creía, lo podía 
confirmar, podía visitar a Klamm y preguntarle. Qué astuta era, qué 
astuta. Y si no se atrevía a presentarse ante Klamm con semejante 
pregunta y ni siquiera lograba una cita con cuestiones infinitamente 
más importantes, o Klamm fuese completamente inaccesible para él –
sólo para él y para los que eran como él, pues Frieda, por ejemplo, se 
plantaba ante él de un brinco cuando quería–, si eso era así, a pesar de 
ello aún lo podía confirmar, no necesitaba más que esperar. Klamm no 
toleraría durante mucho tiempo un rumor tan falso, él estaba 
perfectamente informado de todo lo que se contaba de él en la taberna 
y en las habitaciones, todo eso poseía para él la mayor importancia y si 
era falso, lo rectificaría. Pero si no lo rectificaba, entonces no había 
nada que rectificar y todo era verdad. Lo único que se veía es que 
Frieda llevaba la cerveza a la habitación de Klamm y regresaba con el 
pago, pero lo que no se veía, eso es lo que contaba Frieda y había que 
creerla. Pero no contaba nada, no iba a divulgar esos secretos, no, los 
mismos secretos se divulgaban por sí mismos y ya que se habían 
divulgado, ya no temía hablar de ellos ella misma, pero con modestia, 
sin afirmar nada, se remitía a lo conocido por todos. Sin embargo, no lo 
contaba todo, por ejemplo que Klamm, desde que ella estaba en la 
taberna, bebía menos cerveza que antes, no mucha menos, pero 
significativamente menos, de eso no decía nada, podía obedecer a 



distintos motivos, podía ser que fuese una temporada en la que a 
Klamm le agradase menos la cerveza o, quizá, se olvidaba de la cerveza 
por Frieda. En todo caso, y por muy sorprendente que pudiera parecer, 
Frieda era la amante de Klamm. Pero lo que satisfacía a Klamm, ¿por 
qué no podrían admirarlo los demás? Y así Frieda, en un abrir y cerrar 
de ojos, se había convertido en una belleza, en una muchacha hecha a 
la medida de la taberna, casi demasiado bella, demasiado poderosa, 
quizá incluso fuera demasiado buena para la taberna. Y, en efecto, a 
muchos les resultaba extraño que siguiese en la taberna; el empleo de 
camarera en la taberna era mucho, desde esa perspectiva parecía muy 
creíble la relación con Klamm; ahora bien, si la camarera de la taberna 
era la amante de Klamm, ¿por qué la dejaba tanto tiempo en la 
taberna? ¿Por qué no la ascendía? Se le podía repetir mil veces a la 
gente que aquí no existía ninguna contradicción, que Klamm tenía 
distintos motivos para obrar así, o que, tal vez, que el ascenso de 
Frieda estaba al caer, todo eso producía poco efecto, la gente tenía 
determinadas ideas y no se dejaba desviar de ellas mucho tiempo por 
complejo que fuera el artificio que se empleaba. Nadie había dudado 
que Frieda fuera la amante de Klamm, incluso aquellos que 
posiblemente lo sabían mejor, ya estaban demasiado cansados para 
dudar. «¡Por todos los diablos, sé la amante de Klamm!», pensaron, 
«pero si ya lo eres, lo queremos confirmar con tu ascenso». Pero nadie 
pudo notar ni confirmar nada, y Frieda permaneció en la taberna como 
hasta entonces y aún estaba contenta en secreto de que así fuera. Pero 
entre la gente perdió en prestigio, eso lo tuvo que notar, ella solía notar 
cosas antes de que se manifestasen. Una muchacha realmente bella y 
encantadora, una vez que se había adaptado a la taberna, no debía 
emplear artimañas; mientras fuera bella, permanecería camarera en la 
taberna, siempre y cuando no se produjese alguna desgraciada 
casualidad. Una muchacha como Frieda, sin embargo, tenía que estar 
continuamente preocupada por su puesto, era evidente que no lo 
mostraba, más bien solía quejarse y renegar de su trabajo, pero 
observaba permanentemente en secreto el ambiente. Y así comprobó 
que la gente se tornaba indiferente, la aparición de Frieda ya no 
suponía ningún motivo que mereciera la pena para levantar la mirada, 
ni siquiera los sirvientes se fijaban en ella, comprensiblemente se 
sentían atraídos por Olga y otras mujeres parecidas, también comprobó 
en el comportamiento del posadero que ella cada vez era menos 
imprescindible, y tampoco podía inventar más historias de Klamm, todo 
tenía límites, y así la buena de Frieda se decidió por algo nuevo. ¡Todos 
lo adivinaron! Pepi lo sospechó, pero, por desgracia, no lo adivinó. 
Frieda se decidió por provocar un escándalo, ella, la amante de Klamm, 



se quiso arrojar en los brazos de un cualquiera; en lo posible, en los del 
más ínfimo. Eso causaría sensación, de eso se hablaría largo tiempo y, 
finalmente, se acordarían de lo que significaba ser la amante de Klamm 
y de lo que significaba rechazar ese honor en la embriaguez de un 
nuevo amor. Lo único difícil era encontrar el hombre adecuado con el 
que se pudiera jugar una partida tan astuta. No podía ser un conocido 
de Frieda, tampoco uno de los sirvientes, probablemente uno de ellos la 
habría mirado con los ojos muy abiertos y habría seguido su camino, 
ante todo no habría sabido mantener la seriedad, y habría resultado 
imposible difundir, ni con toda la elocuencia, que Frieda había sido 
asaltada por él, que no había sabido defenderse y que se había rendido 
a él en un momento de inconsciencia. Y aunque se tratase de la 
persona más ínfima, tendría que ser alguien del que se pudiera hacer 
creíble que, a pesar de su carácter obtuso y grosero, sólo anhelaba a 
Frieda y que no tenía otro deseo que –¡Cielo Santo!– casarse con ella. 
Pero aun siendo el hombre más vulgar, en lo posible inferior a un 
criado, muy inferior a un criado, al menos tenía que ser uno que no 
fuese objeto de risa de todas las muchachas, alguien en quien otra 
mujer con sentido común pudiese encontrar algo atractivo. Pero ¿dónde 
se podía encontrar a un hombre semejante? Cualquier otra mujer 
probablemente lo habría buscado en vano durante toda la vida, la 
suerte de Frieda, sin embargo, condujo tal vez al agrimensor a la 
taberna precisamente la noche en que le vino el plan a la cabeza. ¡El 
agrimensor! Sí, ¿en qué pensaba K? ¿Qué cosas tan especiales 
ocupaban su mente? ¿Quería lograr algo especial? ¿Un buen empleo, 
una distinción? ¿Quería algo similar? Bueno, entonces tendría que 
haberse conducido de un modo diferente desde el principio. Era un don 
nadie, resultaba lamentable contemplar su situación. Era agrimensor, 
eso quizá fuese algo, al menos había aprendido una profesión, pero 
cuando no se sabe qué emprender con ello, no significa nada. Y encima 
presentaba exigencias; sin tener ningún respaldo, presentaba 
exigencias, no directamente, pero se notaba que tenía pretensiones, 
eso era irritante. ¿Sabría que incluso una criada le hacía una concesión 
cuando hablaba con él? Y con todas sus pretensiones la primera noche 
cayó en la trampa más burda. ¿Acaso no se avergonzaba? ¿Qué fue lo 
que le atrajo tanto de Frieda? Ahora podía reconocerlo. ¿Le había 
podido gustar realmente esa cosa amarillenta y escuchimizada? ¡Ah!, 
no, ni siquiera la había mirado, ella sólo le dijo que era la amante de 
Klamm, en él eso sonó a novedad y ya estaba perdido. Pero entonces 
ella se tenía que mudar, ya no había sitio para ella en la posada de los 
señores. Pepi la vio la mañana antes de la mudanza, todo el personal se 
había reunido allí, había curiosidad por verlo. Y tan grande era aún su 



poder que se compadecían de ella, todos, también sus enemigos; tan 
exitoso resultó su cálculo al principio; haberse arrojado en los brazos de 
un tipo semejante les parecía a todos algo incomprensible, un golpe del 
destino; las pequeñas mozas de cocina, que naturalmente admiraban a 
todas las camareras de la taberna, estaban inconsolables. Incluso Pepi 
estaba afectada, ni siquiera ella se pudo dominar, aunque dirigía su 
atención a algo diferente. Le llamó la atención la escasa tristeza que 
mostraba Frieda. En el fondo se trataba de una terrible desgracia que le 
había afectado, y ella hacía como si fuese muy desgraciada, pero no lo 
suficiente, ese juego no podía engañar a Pepi. ¿Qué la mantenía tan 
íntegra? ¿Acaso la felicidad del nuevo amor? Bueno, esa consideración 
caía por sí misma. Pero ¿qué podía ser entonces? ¿Qué le daba la 
fuerza incluso para tratar a Pepi, que ya entonces era considerada su 
sucesora, con la fría amabilidad de siempre? Pepi no tenía tiempo para 
reflexionar sobre ello, tenía demasiado que hacer con los preparativos 
para el nuevo empleo. Probablemente debería ocuparlo en unas horas y 
no tenía ningún peinado bonito, ningún vestido elegante y de tela fina, 
ningunos zapatos decentes. Todo eso había que conseguirlo en unas 
horas, si no podía aparecer con corrección, era mejor renunciar al 
trabajo, pues entonces lo perdería en la primera media hora. Bueno, lo 
logró en parte. Para peinarse tenía un talento especial, una vez incluso 
la llamó la posadera para que la peinara, posee una habilidad especial 
en las manos, si bien ella tenía una abundante cabellera que se 
amoldaba a todos los deseos. También consiguió ayuda para el vestido. 
Sus dos compañeras se mantuvieron fieles, también suponía para ellas 
cierto honor cuando una criada de su grupo era nombrada camarera de 
la taberna; además Pepi, más tarde, cuando tuviese poder, podría 
conseguirles alguna ventaja. Una de ellas tenía desde hacía tiempo una 
tela muy cara, era su tesoro, y con frecuencia dejaba que las demás la 
admiraran; soñaba con emplearla alguna vez de forma espléndida y –lo 
que fue un bonito gesto de su parte–, ahora que la necesitaba Pepi, la 
sacrificó. Y las dos la ayudaron gustosas a coser, si hubiesen cosido 
para ellas mismas, no habrían invertido tanto celo. Incluso fue un 
trabajo muy alegre y dichoso. Estaban sentadas cada una en su cama, 
una sobre la otra, cosían y cantaban y se pasaban las partes concluidas 
y los accesorios de costura. Cuando Pepi pensaba en ello le llegaba al 
corazón que todo hubiese sido en vano y que ahora tuviese que 
regresar con sus amigas con las manos vacías. Qué desgracia y cuánta 
imprudencia, sobre todo por parte de K. Cómo se alegraron todas del 
vestido. Pareció el colmo del éxito, y cuando posteriormente aún se 
encontró espacio para un lazo, desapareció la última duda. ¿Y acaso no 
era bonito el vestido? Ya estaba un poco arrugado y sucio, Pepi no tenía 



un segundo vestido, así que había tenido que llevar ése día y noche, 
pero aún se podía comprobar lo bello que había sido, ni siquiera la 
condenada de los Barnabás había podido ponerse uno mejor. Y además 
se podía ajustar y aflojar, arriba y abajo, según el gusto; que fuese un 
solo vestido, pero tan modificable, supuso una gran ventaja y 
realmente fue su invención. Cierto, para ellas no era difícil la costura, 
Pepi no se vanagloriaba de ello, a las muchachas jóvenes y sanas les 
quedaba todo bien. Más difícil fue conseguir la ropa interior y los 
zapatos, y aquí comenzó el fracaso. También en esto ayudaron las 
amigas, pero no pudieron conseguir mucho, sólo ropa basta que 
remendaron y, en vez de zapatos de tacón alto, hubo que conformarse 
con unos zapatos de andar por casa, que era preferible esconder antes 
que mostrar. Consolaron a Pepi, Frieda tampoco iba muy bien vestida y 
a veces se paseaba tan desaliñada que los clientes preferían dejarse 
servir por los mozos antes que por ella. Así era en realidad, pero Frieda 
podía hacerlo, ella gozaba del favor de los demás; cuando una dama se 
muestra vestida con descuido, se vuelve más seductora, pero ¿con una 
novata como Pepi? Y, además, Frieda no podía vestirse bien, carecía de 
gusto. Si alguien tenía la piel amarillenta no le cabía otro remedio que 
aguantarse, pero no tenía, como Frieda, que ponerse una blusa 
escotada color crema para dañar los ojos de los demás. Y aun en el 
caso de que no hubiese sido así, era demasiado mezquina para vestirse 
bien, todo lo que ganaba, lo ahorraba, nadie sabía para qué. Mientras 
estaba de servicio no necesitaba dinero, lograba salir de problemas con 
mentiras y trucos, Pepi no quería imitar su ejemplo y por eso estaba 
justificado que se acicalase tanto para hacerlo patente y desde el 
principio. Si hubiese podido emplear más medios, podría haber salido 
victoriosa a pesar de la astucia de Frieda y de la necedad de K. Todo 
comenzó muy bien. Los conocimientos necesarios ya los había adquirido 
antes. Apenas llegada a la taberna, ya se había adaptado. Nadie echaba 
de menos a Frieda. Sólo el segundo día hubo algunos huéspedes que 
preguntaron por ella. No se cometieron errores, el posadero estaba 
satisfecho, todo el primer día permaneció en la taberna por miedo, 
luego ya sólo fue de vez en cuando, finalmente lo dejó todo en manos 
de Pepi, ya que la caja coincidía, además, los ingresos, por término 
medio, incluso habían aumentado respecto al periodo de Frieda. Pepi 
introdujo novedades. Frieda había cedido algunos de sus derechos, no 
por diligencia, sino por avaricia, ansias de dominio, y por miedo; 
también controlaba a los criados, al menos esporádicamente, sobre 
todo cuando alguien miraba. Pepi, sin embargo, adjudicó ese trabajo a 
los mozos, que para eso servían mejor. Gracias a esa medida, se 
disponía de más tiempo para las habitaciones de los señores, los 



huéspedes fueron servidos con rapidez y, aun así, pudo conversar algo 
con ellos, no como Frieda que, al parecer, sólo se reservaba para 
Klamm y consideraba cada palabra, cada aproximación de otro como 
una ofensa a Klamm. Esa táctica, sin embargo, también era astuta, 
pues cuando dejaba que alguien se aproximara a ella, se tenía que 
interpretar como un gran privilegio. Pepi, en cambio, odiaba esos 
artificios, además, al principio no eran útiles. Pepi se mostraba 
amigable con todos y todos le pagaban con amabilidad. Todos estaban 
visiblemente alegres por el cambio; cuando por fin los agotados señores 
se podían sentar un rato para tomarse una cerveza se les podía cambiar 
con una palabra, una mirada, un encogerse de hombros. Tantas veces 
pasaban las manos por los rizos de Pepi, que se tenía que renovar el 
peinado diez veces al día; nadie se resistía a la seducción ejercida por 
esos rizos y trenzas, ni siquiera K, tan irreflexivo en otras cosas. Tantos 
días exitosos, excitantes y llenos de trabajo. ¡Si no hubiesen pasado tan 
rápido! ¡Si hubiesen sido más! Cuatro días eran demasiado poco, por 
más que se realizase un esfuerzo hasta el agotamiento, quizá habría 
bastado el quinto día, pero cuatro habían sido demasiado pocos. Cierto, 
Pepi ya había adquirido en cuatro días amigos y bienhechores, si 
hubiese podido confiar en todas las miradas; se puede decir que 
nadaba, cuando traía las jarras de cerveza, en un mar de amistad; un 
escribiente llamado Bratmeier estaba loco por ella, le había regalado 
esa cadena y el colgante y en el colgante estaba su retrato, lo que 
había sido una osadía; sí, ocurrieron muchas cosas, pero sólo fueron 
cuatro días, en cuatro días, si se lo proponía, Pepi casi podía hacer que 
se olvidasen de Frieda, aunque no del todo, y se habrían olvidado de 
ella aún antes, si no hubiese mantenido precavidamente su nombre en 
todos los labios a causa de su gran escándalo, con él era como si fuese 
nueva para todos, sólo por curiosidad les hubiera gustado verla; lo que 
se había convertido para ellos en algo aburrido hasta la saciedad, había 
adquirido un nuevo acicate gracias a los merecimientos del indiferente 
K; por ello no habrían renunciado a Pepi, mientras estuviese allí y 
destacase por su presencia, pero en su mayoría eran señores mayores, 
aferrados a sus costumbres; antes de que se acostumbrasen a una 
nueva camarera tenían que pasar unos días, por muy beneficioso que 
hubiese sido el cambio; contra la voluntad de los señores siempre 
duraba unos días, quizá sólo cinco días, pero cuatro no bastaban; Pepi, 
a pesar de todo, seguía siendo considerada como una camarera 
provisional. Y luego quizá la desgracia más grande, en esos cuatro días 
Klamm, a pesar de que durante los dos primeros días estuvo en el 
pueblo, no bajó de su habitación. Si hubiese bajado, habría sido el 
ensayo decisivo, un ensayo que ella al menos no temía, todo lo 



contrario, por el que se alegraba. No se hubiese convertido –ésas eran 
cosas de las que era mejor no hablar– en la amante de Klamm, ni 
tampoco habría mentido para tenerse por una, pero hubiese sabido 
dejar la jarra de cerveza en la mesa con la misma simpatía que Frieda, 
le habría saludado amablemente sin la impertinencia de Frieda y se 
habría despedido con la misma amabilidad, y si Klamm hubiese buscado 
algo en los ojos de una joven, lo habría encontrado en los ojos de Pepi 
hasta la saciedad. Pero ¿por qué no bajó? ¿Por casualidad? Eso fue lo 
que creyó Pepi entonces. Durante los dos días le esperó a cada 
momento. «Ahora vendrá Klamm» –pensaba continuamente y corría 
hacia un lado y a otro sin otro motivo que la intranquilidad de la espera 
y el anhelo de ser la primera en verle cuando entrara. Esa continua 
decepción la fatigó mucho, quizá por eso rindiera menos de lo que era 
capaz. Se deslizaba, cuando tenía un poco de tiempo, hasta el corredor, 
cuyo acceso le estaba terminantemente prohibido al personal, allí se 
ocultó en un rincón y esperó. «Si ahora viniese Klamm –pensaba–, si 
pudiese recoger al señor en su habitación y llevarlo hasta la taberna en 
mis brazos. Soportaría esa carga sin derrumbarme, aun cuando fuese 
mucho más pesada». Pero no fue. En esos corredores de arriba reinaba 
tal silencio, un silencio imposible de imaginar si no se ha estado allí. 
Reinaba tal silencio que no se podía soportar mucho tiempo, el silencio 
terminaba por ahuyentarte. Diez veces fue Pepi ahuyentada, diez veces 
volvió a subir. Era absurdo. Klamm bajaría cuando quisiese bajar, pero 
si no quería, Pepi no podría sacarle por mucho que se asfixiara en el 
rincón sufriendo fuertes palpitaciones. Era absurdo, pero si no bajaba, 
todo era absurdo. Y no bajó. Hoy sabía Pepi por qué Klamm no había 
bajado. Frieda se habría divertido mucho si hubiese visto a Pepi arriba, 
en el corredor, escondida en un rincón y con las dos manos en el 
corazón. Klamm no bajó porque Frieda no lo consintió. No lo logró con 
sus súplicas, sus súplicas no llegaban hasta Klamm, pero esa araña 
tenía conexiones que nadie conocía. Cuando Pepi le decía algo a un 
huésped, lo decía abiertamente, también lo podía oír la mesa vecina; 
Frieda, sin embargo, no tenía nada que decir, ponía la cerveza en la 
mesa y se iba; sólo susurraban sus enaguas de seda, lo único en lo que 
invertía dinero. Pero si alguna vez decía algo, no lo decía abiertamente, 
sino que se lo susurraba al cliente, se inclinaba de tal manera que en la 
mesa vecina se aguzaban los oídos. Lo que decía era probablemente 
insignificante, aunque no siempre; ella tenía conexiones, apoyaba las 
unas en las otras y aunque la mayoría de ellas fracasaban –¿quién se 
preocuparía largo tiempo de Frieda?–, de vez en cuando había alguna 
que persistía. Así que comenzó a aprovecharse de esas conexiones. K le 
proporcionó la posibilidad para ello, en vez de sentarse a su lado y 



vigilarla, él apenas se quedó en casa, vagó por todas partes, sostuvo 
entrevistas aquí y allá, a todo le prestó atención menos a Frieda, y, 
para darle aún más libertad, se mudó de la posada del puente a la 
escuela. Todo eso había sido un buen inicio para una luna de miel. 
Bueno, Pepi era con toda seguridad la última que podía reprochar a K 
que no hubiese logrado soportar a Frieda. Con ella no se podía aguantar 
mucho tiempo. Pero ¿por qué no la había abandonado, por qué había 
regresado con ella una y otra vez, por qué había despertado la 
impresión en sus peregrinaciones de que luchaba por ella? Era como si, 
a través de su contacto con Frieda, hubiese descubierto su 
insignificancia, como si quisiese hacerse digno de Frieda, como si 
quisiese trepar y para ello renunciase a la convivencia para luego 
poderse resarcir de los sacrificios realizados. Mientras, Frieda no había 
perdido el tiempo, había permanecido sentada en la escuela, adonde 
ella seguramente había conducido a K, y observaba la posada de los 
señores y observaba a K. Tenía a su disposición mensajeros 
excepcionales, los ayudantes de K, que –lo que era incomprensible, 
incluso conociendo a K resultaba incomprensible– se los dejaba a ella. 
Ella se los enviaba a sus viejos amigos, hacía que la recordasen, se 
quejaba de que un hombre como K la mantenía encerrada, acosaba a 
Pepi, anunciaba su próxima llegada, pedía ayuda, juraba que no había 
traicionado a Klamm, hacía como si hubiese que proteger a Klamm y no 
se le debiera permitir en ningún caso que bajase a la taberna. Lo que 
ella vendía a algunos como la protección de Klamm, ante el posadero lo 
interpretaba como su éxito personal, y llamaba la atención acerca de 
que Klamm ya no bajaba. ¿Cómo podría bajar, si abajo era Pepi la que 
servía? Aunque era cierto que el posadero no tenía culpa alguna, esa 
Pepi era, en todo caso, la mejor sustituta que había podido encontrar, 
pero no era suficiente, ni siquiera para unos días. K no sabía nada de 
toda esa actividad de Frieda; cuando no vagaba por ahí, yacía ignorante 
a sus pies, mientras ella contaba las horas que aún la separaban de la 
taberna. Pero los ayudantes no sólo le prestaban ese servicio de 
mensajería, también colaboraban para poner celoso a K, para 
mantenerlo en calor. Frieda conocía a los ayudantes desde su infancia, 
no tenían ningún secreto entre ellos, pero en honor a K comenzaron a 
anhelarse mutuamente y surgió el peligro de que se convirtiera en un 
gran amor. Y K hizo cualquier cosa para satisfacer a Frieda, incluso lo 
más contradictorio, dejó de ponerse celoso por los ayudantes y sin 
embargo toleraba que los tres permanecieran juntos mientras él 
emprendía solo sus peregrinaciones. Era como si fuese el tercer 
ayudante de Frieda. Entonces Frieda, basándose en sus observaciones, 
se decidió a dar el gran golpe, decidió regresar. Y realmente era el 



momento oportuno, resultaba admirable cómo Frieda, la muy astuta, lo 
reconoció y aprovechó, esa fuerza en la observación y en la decisión 
constituía el inimitable arte de Frieda; si Pepi lo tuviera, qué diferente 
habría sido el curso de su vida. Si Frieda hubiese permanecido un día o 
dos más en la escuela, ya no podrían haber expulsado a Pepi, sería 
definitivamente camarera, amada por todos, habría ganado el dinero 
suficiente para completar su ajuar, sólo uno o dos días y Klamm ya no 
habría podido ser apartado con ninguna intriga de la taberna, habría 
bajado, bebido, se habría sentido cómodo y, si acaso hubiese percibido 
la ausencia de Frieda, estaría muy satisfecho con el cambio; sólo uno o 
dos días más y todo habría quedado olvidado, Frieda con su escándalo, 
con sus conexiones, con los ayudantes, nada de eso habría sido 
recordado. ¿Quizá entonces podría aferrarse mejor a K y, 
presuponiendo que fuese capaz de ello, aprender a quererle? No, 
tampoco eso, pues K no necesitaba más de un día para hartarse de ella, 
para reconocer cómo le embaucaba de la manera más miserable, con 
todo, con su supuesta belleza, su supuesta fidelidad y, sobre todo, con 
el supuesto amor de Klamm, sólo un día, nada más, necesitaba para 
expulsar de la casa a esa sucia compañía de ayudantes, ni siquiera K 
necesitaba más. Y, sin embargo, entre esos dos peligros, cuando ya 
comenzaba a cerrarse la tumba sobre ella, K, en su simpleza, aún le 
dejaba abierta la última y estrecha vía, y ella escapaba. De repente –
nadie lo había esperado, iba contra la naturaleza–, era ella la que 
ahuyentaba a K, quien la seguía queriendo y persiguiendo, y bajo la útil 
presión de los amigos y ayudantes aparecía ante el posadero como una 
salvadora, más seductora que antes a causa del escándalo, deseada 
notoriamente tanto por los inferiores como por los superiores, aunque 
habiendo sucumbido sólo un instante ante el más inferior de todos, a 
quien rechazaba como estaba mandado para permanecer inalcanzable 
como antes, sólo que antes todo eso se dudaba con razón, pero ahora 
reinaba el convencimiento. Así que regresaba, el posadero vacilaba 
mientras miraba a Pepi de soslayo –¿debía sacrificarla, a ella, que tan 
bien había trabajado?–, pero al poco tiempo ya se había dejado 
convencer, había demasiado que hablaba en favor de Frieda y, ante 
todo, quería volver a ganar a Klamm para la taberna. Y así se llegaba a 
esa misma noche. Pepi no esperaría a que llegase Frieda y a que hiciese 
un triunfo de la ocupación del puesto. Ya le había dado al posadero la 
caja, se podía ir. La cama en la habitación de las criadas ya estaba 
preparada para ella, allí la saludarían sus llorosas amigas, se quitaría el 
vestido, las cintas del pelo y lo arrojaría todo en algún lugar donde 
quedase bien escondido y no le recordasen innecesariamente tiempos 
pasados que deberían olvidarse para siempre. Luego tomaría la fregona 



y el cubo e iría a trabajar con los dientes apretados. Pero antes le tenía 
que contar todo a K para que él, que sin ayuda no se habría dado 
cuenta de nada, viese claramente lo mal que había tratado a Pepi y lo 
infeliz que la había hecho. Aunque, ciertamente, también de él se había 
abusado. 
Pepi había terminado de hablar. Se limpió, suspirando, algunas 
lágrimas de los ojos y de las mejillas y miró a K asintiendo con la 
cabeza, como si quisiese decir que en el fondo no se trataba de su 
desgracia, que ella la soportaría y para ello no necesitaría ni ayuda ni 
consuelo de nadie, y menos de K; ella, a pesar de su juventud, conocía 
la vida y su desgracia sólo era una confirmación de sus conocimientos, 
en realidad se trataba de la desgracia de K: había querido presentarle 
su propia imagen; después de la destrucción de todas sus esperanzas, 
ella había considerado necesario hacerlo así. 
–Qué imaginación más desbocada tienes, Pepi  –dijo K–. No es verdad 
que hayas descubierto ahora todas esas cosas, no son más que sueños 
producto de vuestra oscura y estrecha habitación de criadas, que allí 
abajo tienen su razón de ser, pero que aquí, al aire libre de la taberna, 
resultan extraños. Con esos pensamientos no podías afirmarte aquí, eso 
es evidente. Incluso tu vestido y tu peinado, de los que tanto te 
vanaglorias, sólo son producto de la oscuridad y de las camas de 
vuestra habitación; allí pueden ser muy bonitos, aquí, sin embargo, 
todos se ríen de ellos ya sea en secreto o en público. ¿Y qué cuentas 
más? ¿Que han abusado de mí y me han estafado? No, querida Pepi, de 
mí han abusado tan poco como de ti y me han estafado tan poco como 
a ti. Es cierto que Frieda me ha abandonado o, como tú te expresas, se 
ha escapado con los ayudantes; vislumbras un destello de la verdad, y 
es realmente muy improbable que se convierta en mi esposa, pero no 
es cierto que me haya hartado de ella o que la hubiera expulsado al día 
siguiente o que me hubiera engañado como quizá una mujer engaña a 
un hombre. Vosotras, las criadas, estáis acostumbradas a espiar a 
través del ojo de la cerradura y de esa costumbre deriváis la forma de 
pensar consistente en deducir, de forma magistral pero completamente 
falsa, el todo de una pequeñez que realmente veis. La consecuencia de 
ello es que en este caso, por ejemplo, yo sé menos que tú. Tampoco 
puedo explicar tan detalladamente como tú por qué Frieda me ha 
abandonado. La explicación más probable me parece la que tú has 
insinuado pero sin sacarle el partido necesario: que la he descuidado. 
Eso es, por desgracia, cierto. La he descuidado, pero eso tuvo motivos 
especiales que no vienen ahora a cuento; sería feliz si regresara a mí, 
pero volvería a descuidarla en seguida. Así es. Cuando estaba conmigo, 
me encontraba continuamente en mis peregrinajes, tan ridiculizados 



por ti, ahora que se ha ido, no tengo casi ninguna ocupación, estoy 
cansado, tengo deseos de no ocuparme absolutamente de nada. ¿No 
tienes ningún consejo para mí, Pepi? 
–Pues sí  –dijo de repente, tornándose vivaz y cogiendo los hombros de 
K–, nosotros dos somos los estafados, permanezcamos juntos, ven 
conmigo abajo, con las demás. 
–Mientras te quejes de haber sido estafada  –dijo K–, no puedo llegar a 
un acuerdo contigo. Tú quieres seguir siendo estafada, porque eso te 
adula y te conmueve. Pero la verdad es que tú no eres la adecuada 
para este puesto. Cuán clara resulta tu ineptitud, que hasta yo, según 
tu opinión, el más ignorante, me doy cuenta de ella. Eres una buena 
chica, Pepi, pero no es fácil reconocer lo que te digo; yo, por ejemplo, 
al principio te tomé por cruel y arrogante, pero no lo eres, sólo es este 
puesto que te confunde, ya que no eres apta para él. No quiero decir 
que el puesto sea demasiado elevado para ti, tampoco es un empleo 
tan extraordinario; quizá sea, si se mira con más detenimiento, más 
honorable que tu empleo anterior, pero en general la diferencia no es 
tan grande, los dos se asemejan tanto que se pueden confundir, sí, casi 
se podría afirmar que es preferible ser criada antes que camarera, pues 
abajo siempre se está entre secretarios, aquí, sin embargo, hay que 
tener contacto con el pueblo llano, por ejemplo conmigo, si bien 
también se puede servir a los superiores de los secretarios en sus 
habitaciones; está decretado que yo no pueda permanecer en ningún 
lado salvo aquí, en la taberna, y la posibilidad de tratar conmigo 
¿podría ser algo extremadamente honroso? Sólo a ti te lo parece y 
quizá tengas motivos para ello. Pero precisamente por eso careces de la 
aptitud necesaria. Es un empleo como cualquier otro, para ti, sin 
embargo, es el Reino Celestial, en consecuencia todo lo haces con un 
celo desmesurado, te acicalas como, según tú, se deben acicalar los 
ángeles –ellos, en realidad, son de otra manera–, tiemblas por el 
puesto, te sientes continuamente perseguida, buscas ganarte con 
desmesurada amabilidad a todos aquellos que te puedan servir de 
apoyo, pero con esa actitud los importunas y los repeles, pues ellos 
buscan paz en la taberna y no añadir a sus preocupaciones las de la 
camarera. Es posible que después de la salida de Frieda ninguno de los 
clientes se diese cuenta del suceso, ahora, sin embargo, sí lo saben y 
realmente anhelan a Frieda, pues ella lo ha conducido todo de otro 
modo. Fuera cual fuese su carácter y el modo en que valorase su 
empleo, poseía una gran experiencia en su trabajo, era fría y sabía 
dominarse, tú misma lo has destacado, aunque sin haberte 
aprovechado del ejemplo. ¿Te has fijado alguna vez en su mirada? Ésa 
no era ya la mirada de una camarera, casi era la mirada de una 



posadera. Todo lo veía y, al mismo tiempo, captaba a cada una de las 
personas, y la mirada que dejaba para ellas era lo suficientemente 
fuerte como para someterlas. Qué importaba que quizá fuese un poco 
delgada, que estuviese un poco envejecida, que uno se pudiera 
imaginar un cabello más denso, ésas son pequeñeces comparadas con 
lo que realmente tenía y aquellos a quienes hubiesen molestado esos 
defectos sólo habrían demostrado que les faltaba el sentido para captar 
lo importante. Esto no se le puede reprochar a Klamm y sólo es el falso 
punto de vista de una muchacha joven e inexperta lo que te impide 
creer en el amor de Klamm por Frieda. Klamm te parece –y con razón– 
inalcanzable y, por eso, crees que tampoco Frieda tendría que haber 
llegado hasta Klamm. Te equivocas. Yo confiaría exclusivamente en la 
palabra de Frieda, aun en el caso de que careciera de pruebas 
irrefutables. Por increíble que te parezca y aunque te resulte 
incompatible con tus ideas del mundo y del funcionariado, de la 
distinción y efecto de la belleza femenina, es verdad, como que 
estamos aquí sentados y tomo tu mano entre las mías, que así se 
sentaban, como si fuera la cosa más natural del mundo, Klamm y 
Frieda, uno al lado del otro, y él bajaba voluntariamente, incluso se 
apresuraba a bajar, nadie espiaba en el corredor, descuidando el 
trabajo; el mismo Klamm tenía que hacer el esfuerzo de bajar y los 
fallos en el vestido de Frieda, que tanto te horrorizaban, a él no le 
molestaban en absoluto. ¡No quieres creerla! Y no sabes cómo te 
descubres, cómo muestras tu inexperiencia. Ni siquiera alguien que no 
supiese nada de la relación con Klamm, tendría que reconocer en su 
carácter que se ha formado algo que es más que tú y yo y que toda la 
gente del pueblo y que sus conversaciones iban más allá de las bromas 
que son habituales entre clientes y camareras y que parecen ser la 
meta de tu vida. Pero te hago una injusticia. Tú reconoces muy bien las 
dotes de Frieda, te has dado cuenta de su capacidad de observación, de 
su fuerza para decidir, de su influencia sobre las personas, sólo que 
todo lo interpretas erróneamente, crees que todo lo emplea de forma 
egoísta para obtener ventaja, con maldad, sólo como un arma contra ti. 
No, Pepi, aun cuando pudiese disparar esas flechas envenenadas, no 
podría dispararlas a una distancia tan corta. ¿Y egoísta? Más bien 
podría decirse que, sacrificando lo que tenía y lo que podía esperar, nos 
ha dado la posibilidad de mantenernos en un puesto superior, pero los 
dos la hemos decepcionado y la hemos obligado a regresar aquí. No sé 
si es así, tampoco mi culpa me parece clara, únicamente cuando me 
comparo contigo surge en mi mente algo parecido, como si nosotros 
nos hubiésemos esforzado de un modo demasiado ruidoso, infantil e 
inexperto para ganar algo que se podría obtener fácilmente con la 



tranquilidad y la objetividad de Frieda, pero que con lloros, arañazos y 
tirones violentos, como un niño tira del mantel, no se puede obtener, 
más bien echar por tierra y hacerlo inalcanzable. No sé si esto será así, 
pero que hay más posibilidades de que sea así y no cómo tú lo has 
contado, eso lo sé con toda certeza. 
–Muy bien  –dijo Pepi–, estás enamorado de Frieda porque se te ha 
escapado, no es difícil estar enamorado de ella cuando ya no está. 
Puede que todo sea como dices y puede que tengas razón, también al 
ridiculizarme. ¿Qué vas a hacer ahora? Frieda te ha abandonado. Ni con 
tu explicación ni con la mía tienes la esperanza de que regrese a ti e 
incluso si regresase alguna vez, en algún lugar tendrás que alojarte 
durante ese tiempo, hace frío y no tienes ni trabajo ni cama, ven con 
nosotras, mis amigas te gustarán, te acomodaremos muy bien. Nos 
ayudarás en el trabajo, que en realidad es demasiado duro para unas 
jovencitas como nosotras; no dependeríamos exclusivamente de 
nosotras mismas y por la noche ya no tendríamos miedo. ¡Ven con 
nosotras! También mis amigas conocen a Frieda, te contaremos 
historias acerca de ella hasta que te hartes. ¡Pero ven! También 
tenemos fotos de Frieda y te las mostraremos. Antaño Frieda era más 
modesta que hoy, apenas la reconocerás, como mucho por sus ojos que 
ya en aquella época tenían ese aspecto inquisitivo. ¿Vas a querer venir? 
–¿Está permitido? Ayer se produjo ese gran escándalo porque fui 
descubierto en vuestro corredor. 
–Porque fuiste descubierto, pero si estás en nuestra habitación, jamás 
te descubrirán. Nadie sabrá nada de ti, sólo nosotras tres. ¡Ah!, será 
muy divertido. Ya me parece la vida allí mucho más soportable que 
hace un momento. Tal vez no pierda tanto al tener que irme. Tampoco 
nos hemos aburrido las tres allí abajo, hay que dulcificar el amargor de 
la vida, ya se nos amarga lo suficiente la existencia durante la juventud 
para que la lengua no se empalague, pero nosotras tres nos 
mantenemos unidas, vivimos lo mejor posible según las circunstancias; 
especialmente te gustará Henriette, pero también Emilie, ya les he 
hablado de ti, esas historias se escuchan con incredulidad, como si 
fuera de la habitación en realidad no pudiese ocurrir nada, allí se está 
caliente y es un lugar estrecho: nos apretamos todas juntas, pero 
aunque dependemos de nuestra mutua compañía no nos hemos 
hartado las unas de las otras, todo lo contrario, cuando pienso en mis 
amigas, casi me parece justo que regrese con ellas; ¿por qué tendría 
que llegar más lejos que ellas?, precisamente era eso lo que nos 
mantenía unidas, que las tres teníamos el futuro cerrado de la misma 
manera y ahora yo he perforado el muro y me he separado de ellas; 
cierto, no las he olvidado, y mi principal preocupación era cómo podía 



hacer algo por ellas; mi propio puesto aún era inseguro –lo inseguro 
que era, no lo sabía–, y, sin embargo, ya hablé con el posadero sobre 
Henriette y Emilie. Respecto a Henriette el posadero no estuvo del todo 
inflexible, pero respecto a Emilie, que es mucho mayor que nosotras, 
tiene la edad aproximada de Frieda, no me dio ninguna esperanza. Pero 
imagínate, no quieren salir de allí, saben que es una vida miserable la 
que llevan, pero ya se han resignado, esas pobres almas; creo que las 
lágrimas que derramaron se debieron más a que tenía que abandonar 
la habitación, a que tenía que salir al frío –a nosotras nos parece frío 
todo lo que está fuera de la habitación– y a que tenía que tratar con 
grandes personas extrañas en grandes espacios y con ninguna otra 
meta que ganarme la vida, lo que también había logrado en nuestro 
hogar común. Probablemente no se asombrarán si ahora regreso, y sólo 
para transigir un poco conmigo llorarán y lamentarán mi destino. Pero 
entonces te verán a ti y se darán cuenta de que fue una buena cosa 
que me fuera. Que ahora tengamos un hombre como ayudante y 
protector las hará felices y estarán encantadas de que todo tenga que 
permanecer en secreto y que a través de ese secreto estaremos más 
unidas que antes. ¡Oh, por favor, ven, ven con nosotras! No tendrás 
ninguna obligación, no quedarás vinculado para siempre a nuestra 
habitación, como nosotras. Si al llegar la primavera puedes encontrar 
un alojamiento en cualquier lado y no te gusta estar con nosotras, te 
puedes ir, sólo que tendrás que guardar el secreto y no traicionarnos, 
pues entonces sería nuestra última hora en la posada de los señores; y 
aun así, cuando estés con nosotras, tendrás que tener cuidado de no 
mostrarte en ningún lado que consideremos peligroso y tendrás que 
seguir nuestros consejos; eso es lo único que te vinculará y a eso te 
tendrás que atener, como es nuestro caso, en lo demás eres 
completamente libre; el trabajo que te asignemos no será difícil, no 
temas por ello. Así que ¿vienes? 
–¿Cuánto queda hasta que llegue la primavera? –preguntó K. –¿La 
primavera? –repitió Pepi–. Aquí el invierno es largo y monótono. Pero 
de eso no nos quejamos aquí abajo, contra el invierno estamos 
aseguradas. Bueno, en su momento llega la primavera y el verano, 
pero en el recuerdo, la primavera y el verano parecen tan breves que 
casi se diría que son poco más de dos días, e incluso en esos días, 
también en el más bello, cae alguna vez algo de nieve. 
En ese momento se abrió la puerta, Pepi se estremeció, sus 
pensamientos se habían alejado demasiado de la taberna, pero no era 
Frieda, sino la posadera. Se quedó asombrada al ver que K seguía allí. 
K se disculpó diciendo que la había estado esperando y, al mismo 
tiempo, le agradeció que le hubiese permitido pernoctar allí. La 



posadera no entendió por qué K la estaba esperando. K dijo que había 
tenido la impresión de que la posadera aún quería hablar con él; pedía 
disculpas si había sido un error, además, ya se tenía que ir, había 
abandonado por mucho tiempo la escuela, de la que era bedel, de todo 
tenía la culpa la citación del día anterior, aún tenía poca experiencia en 
esas cosas, no volvería a causarle tantas molestias, como el día 
anterior. Y se inclinó dispuesto a salir. La posadera le miró como si 
soñase. Debido a esa mirada, K se quedó más tiempo del que quería. 
Entonces ella sonrió un poco y sólo con el rostro asombrado de K 
volvió, en cierta manera, en sí misma; era como si hubiese esperado 
una respuesta a su sonrisa y, al no recibirla, se hubiese despertado. 
Ayer tuviste la osadía de decir algo sobre mi vestido.  
K no podía acordarse. 
–¿No lo recuerdas? A la osadía le sigue la cobardía. 
K se disculpó con su cansancio del día anterior, era posible que hubiese 
dicho algún disparate, en todo caso ya no recordaba nada. ¿Qué habría 
podido decir de los vestidos de la posadera? ¿Que eran tan bellos como 
no los había visto en su vida? Al menos aún no había visto a ninguna 
posadera que trabajase con esos vestidos. 
–Déjate de comentarios  –dijo rápidamente la posadera–, no quiero oír 
más una palabra tuya acerca de mis vestidos, no te incumben en 
absoluto, te lo prohíbo de una vez por todas. 
K se inclinó una vez más y se dirigió hacia la puerta. 
–Pero ¿qué significa eso –exclamó la posadera detrás de él– de que 
jamás has visto a una posadera con esos vestidos durante el trabajo? 
¿Qué significan esos absurdos comentarios? Son completamente 
absurdos, ¿qué quieres decir? 
K se dio la vuelta y pidió a la posadera que no se excitase. 
Naturalmente que el comentario era absurdo. Además, él no entendía 
nada de vestidos. En su situación cualquier vestido sin manchas le 
parecía un lujo. Sólo se había quedado asombrado al ver a la señora 
posadera, abajo, en el corredor, con un vestido de noche tan bello entre 
tantos hombres apenas vestidos, nada más. 
–Ah, muy bien  –dijo la posadera–, ya pareces comenzar a recordar tu 
comentario de ayer. Y lo completas con otro absurdo. Es cierto que no 
entiendes nada de vestidos. Así que deja de juzgar –te lo pido 
seriamente– cuáles son lujosos o cuáles son inadecuados y otras cosas 
por el estilo –aquí pareció como si tuviese un escalofrío–, no vuelvas a 
decir nada sobre mis vestidos, ¿lo oyes? 
Y cuando K quería darse la vuelta en silencio, ella preguntó:  
–¿De dónde sabes tú algo de vestidos? 
K se encogió de hombros, no sabía nada. 



–No sabes nada  –dijo la posadera–, entonces no deberías pretender 
que sabes. Ven a la oficina, te mostraré algo, entonces dejarás para 
siempre tus insolencias. 
La posadera salió por la puerta, Pepi se acercó a K de un salto; con el 
pretexto de cobrar la cuenta de K, llegaron rápidamente a un acuerdo; 
era muy fácil, pues K conocía el patio, cuya puerta conducía a la calle 
lateral, al lado de la puerta había otra mucho más pequeña, detrás de 
ella estaría Pepi en una hora y la abriría cuando golpease en ella tres 
veces.  
La oficina privada estaba situada frente a la taberna, sólo había que 
atravesar el pasillo; la posadera ya había entrado en la habitación 
iluminada y esperaba a K con impaciencia. Hubo una nueva molestia. 
Gerstäcker había esperado en el pasillo y quiso hablar con K. No era 
fácil desembarazarse de él, también la posadera ayudó y reprochó a 
Gerstäcker su impertinencia. 
–¿Adónde entonces? ¿Adónde? –aún se pudo oír a Gerstäcker cuando 
se cerró la puerta y las palabras se mezclaron desagradablemente con 
sollozos y toses. 
Era una habitación pequeña y demasiado caldeada. Un pupitre de pie y 
una caja fuerte quedaban adosados a las paredes más cortas, en las 
más largas había un armario y una otomana. Casi todo el espacio era 
ocupado por el armario, no sólo porque llenaba toda la pared más 
larga, sino porque también su anchura estrechaba la habitación: se 
necesitaban dos puertas corredizas para abrirlo del todo. La posadera 
hizo una señal hacia la otomana, indicando que K se sentara, ella se 
sentó en una silla giratoria al lado del pupitre. 
–¿Ni siquiera has aprendido el oficio de sastre? –preguntó la posadera. 
–No, nunca –dijo K.  
–¿Qué eres en realidad?  
–Agrimensor. 
–¿Qué es eso? 
K se lo explicó. La explicación la hizo bostezar.  
–No dices la verdad. ¿Por qué no dices la verdad?  
–Tampoco tú la dices. 
–¿Yo? Ya comienzas otra vez con tus insolencias. Y si no la dijera, 
¿acaso tendría que responder de ello ante ti? Y ¿en qué no digo la 
verdad? 
–No sólo eres posadera, como pretendes. 
–¡Hombre! Estás lleno de descubrimientos. Entonces ¿qué soy? Tus 
insolencias rompen todos los límites. 
–No sé lo que eres además, sólo sé que eres una posadera y que llevas 
vestidos que no son propios de una posadera y como, por lo que sé, no 



los lleva nadie aquí en el pueblo. 
–Bueno, ahora llegamos al meollo del asunto, no lo puedes silenciar, tal 
vez no seas insolente, sólo eres como un niño que sabe cualquier 
tontería y que es imposible obligarle a que se la calle. Habla entonces. 
¿Qué tienen de especial estos vestidos? 
–Te enojarás si lo digo. 
–No, me reiré, no es más que cháchara infantil. ¿Cómo son los 
vestidos? 
–Tú eres la que lo quieres saber. Bien, son de un buen material, 
lujosos, pero están anticuados, sobrecargados, a veces retocados, 
gastados y no le van ni a tu edad, ni a tu figura, ni a tu posición. Me 
llamaron la atención la primera vez que te vi, hace una semana, aquí 
en el pasillo. 
–Aquí lo tenemos. Son anticuados, sobrecargados y ¿qué más? ¿De 
dónde pretendes saber todo eso? 
–Simplemente lo veo. Para eso no se necesita ninguna instrucción.  
–Eso lo ves tú, así, sin más. No tienes que preguntar en ninguna parte 
y sabes lo que está de moda. Me vas a ser indispensable, pues tengo 
una debilidad por los vestidos bonitos. Y ¿qué opinarías si te digo que 
todo este armario está lleno de vestidos? 
Corrió una de las puertas y se pudieron ver los vestidos comprimidos 
que ocupaban todo el armario, la mayoría eran vestidos oscuros, 
azules, marrones y negros, todos cuidadosamente colgados y estirados. 
–Éstos son los vestidos para los que no tengo espacio en mi habitación, 
allí aún tengo dos armarios llenos, dos armarios, cada uno tan grande 
como éste. ¿Te asombras? 
–No, había esperado algo similar, ya dije que no sólo eres posadera, 
aspiras a algo más. 
–Sólo aspiro a vestirme bien y tú eres o un loco o un niño o un hombre 
muy malo y muy peligroso. ¡Vete, vete ya! 
K ya estaba en el pasillo y Gerstäcker le volvía a coger del brazo, 
cuando la posadera gritó: 
–¡Mañana recibo un vestido nuevo, quizá te llame! 
Gerstäcker, sacudiendo enojado la mano, como si quisiera callar a la 
posadera desde lejos, exhortó a K a que lo acompañase. En principio no 
quiso dar ninguna explicación. Apenas prestó atención a la objeción de 
K de que tenía que regresar a la escuela. Sólo cuando K se resistió a 
seguir, Gerstäcker le dijo que no debía preocuparse, que en su casa 
tendría todo lo que necesitaba, podía renunciar al puesto de bedel, pero 
tenía que ir con él ya, le había estado esperando todo el día, su madre 
ni siquiera sabía dónde estaba. K preguntó, lentamente y cediendo, por 
qué quería darle alojamiento y comida. Gerstäcker sólo respondió 



fugazmente, necesitaba a K como ayudante con los caballos, él tenía 
otros negocios, pero ahora no tenía que hacerse arrastrar así y 
procurarle dificultades innecesarias. Si quería un sueldo, le daría un 
sueldo. Pero K se mantuvo quieto a pesar de todos los esfuerzos de 
Gerstäcker. No entendía nada de caballos. Eso tampoco era necesario, 
dijo Gerstäcker con impaciencia, y cruzó enojado las manos para 
intentar convencer a K de que avanzase. 
–Sé por qué me quieres llevar contigo  –dijo finalmente K.  
A Gerstäcker le era indiferente lo que K supiera. 
–Porque crees que puedo conseguir algo para ti con Erlanger.  
–Cierto  –dijo Gerstäcker–. ¿Qué otra cosa podía querer yo de ti?  
K se rió, se colgó del brazo de Gerstäcker y se dejó guiar a través de la 
noche. 
La sala en la casa de Gerstäcker estaba apenas iluminada por el fuego 
de la chimenea y por una vela, a cuya luz leía alguien acurrucado en un 
rincón bajo las torcidas y salientes vigas de cubierta. Era la madre de 
Gerstäcker. Ofreció a K una mano temblorosa y le indicó que se sentara 
junto a ella; hablaba con esfuerzo, apenas se la podía entender, pero lo 
que decía... 
 
Nota….  
 
Hasta aquí llega el manuscrito… la obra quedó inconclusa … 
 
 

CONSIDERACIONES ACERCA DEL PECADO 
 

EL DOLOR, LA ESPERANZA Y EL CAMINO VERDADERO 
 

1. El camino verdadero pasa por una cuerda, que no está extendida 
en alto sino sobre el suelo. Parece preparada más para hacer tropezar 
que para que se siga su rumbo. 
2. Todos los errores humanos son fruto de la impaciencia, 
interrupción prematura de  un proceso ordenado, obstáculo artificial 
levantado al derredor de una realidad artificial. 
3. Dos pecados capitales existen en el hombre, de los cuales se 
engendran todos los demás: impaciencia e indolencia. Fue a causa de la 
impaciencia que lo han expulsado del paraíso, al que no puede volver 
por culpa de la indolencia. Aunque quizá no existe más que un sólo 
pecado capital: la impaciencia. La impaciencia hizo que lo expulsaran, 
es con motivo de la impaciencia que no regresa. 
4. Muchos espectros de cadáveres no hacen más que lamer las ondas 



del río de los muertos, porque llega de nuestro mundo y retiene el 
gusto salobre de nuestros mares. Entonces, el río, detenido por el asco, 
se pone a correr hacia atrás y empuja a los muertos de vuelta a la vida. 
Más ellos están felices, entonan himnos de gratitud y acarician las 
aguas perturbadas. 
5. A partir de cierto punto no hay retorno. Ese es el punto que hay 
que alcanzar. 
6. En transcurso se halla siempre el instante decisivo de la evolución 
humana. Por eso no carecen de razón aquellos movimientos espirituales 
revolucionarios que denuncian como poco significativo todo lo anterior, 
ya que, en efecto, aún no ha ocurrido nada. 
7. La incitación a la lucha es uno de los medios de seducción más 
eficaces del mal. 
8. Es como la disputa con las mujeres, que termina en la cama. 
9. A. es harto presumido: se considera muy aventajado en el bien, 
porque, siendo evidentemente un sujeto seductor, se siente expuesto a 
tentaciones cada vez más numerosas, nacidas de orígenes hasta ahora 
desconocidos para él. 
10. Pero la interpretación correcta es esta: se ha aposentado en él un 
demonio grande, y una infinidad de demonios pequeños son siervos de 
ese grande. 
11/12.  Diferencia de las opiniones que se pueden tener (por 
ejemplo) sobre una manzana. La del niño pequeño, que debe extender 
el cuello para apenas verla sobre la mesa, y la del dueño de casa, que 
coge la manzana y la ofrece libremente a los comensales.  
13. El deseo de la muerte es uno de los primeros indicios que 
empezamos a discernir. Esta vida nos parece intolerable, la otra 
inaccesible. Ya no se siente vergüenza de querer morir; se implora 
desde la vieja celda que se odia, ser trasladado a otra nueva, que 
tendremos todavía que aprender a odiar. Se da en esto también un 
poquitillo de fe, en que durante el traslado, el Señor aparezca por el 
pasillo, observe a la cara al prisionero y diga: "A este no debéis 
encerrarle más. Que venga a mí." 
14. Si tuvieses toda la buena voluntad de avanzar y, no obstante 
fueras hacia atrás, tu situación sería desesperada en caso de que 
caminaras por una llanura; pero dado que trepas por una pendiente 
tortuosa, tan áspera como te muestras tu mismo a quien te observa 
desde abajo, tus retrocesos se pueden atribuir a la conformación del 
suelo y por lo tanto no debes desesperar. 
15. Como un camino de otoño: no se alcanza a barrerlo, que ya está 
de nuevo todo cubierto de hojas marchitas. 
16. Una jaula fue en busca de un pájaro. 



17. Nunca había estado en este lugar: se respira de otra manera, a su 
lado una estrella fulgura con más resplandor que el sol. 
18. Si hubiera sido posible construir la Torre de Babel sin escalarla, se 
lo habría permitido. 
19. No consentir que el mal te haga pretender que puedes guardar 
secretos ante él. 
20. Los leopardos irrumpen en el templo y beben hasta la última gota 
de los cálices del sacrificio; esto acontece repetidamente; al cabo se 
prevé que acontecerá y se incorpora a la ceremonia del templo. 
21. Con vigor, la mano sostiene la piedra. Pero la sostiene con tanto 
vigor sólo para poder arrojarla más lejos. Pero el camino conduce aún a 
esa lejanía. 
22. El deber escolar eres tú. No se ve un alumno por ninguna parte. 
23. De tu verdadero adversario te llega un valor sin límites. 
24. Entender que fortuna es para ti, que el espacio en el cual estás 
erguido no pueda ser más amplio que el suelo abarcado por tus pies. 
25. ¿Cómo podemos regocijarnos del mundo salvo cuando nos 
refugiamos en él? 
26. Los refugios son numerosos, la salvación es una sola, pero las 
probabilidades de salvación tornan a ser tantas como los refugios. 
Hay un sitio de partida pero ningún camino; aquello que llamamos 
camino no es más que nuestra incertidumbre. 
27. Realizar los preceptos negativos es aun una carga que se nos ha 
impuesto; acatar los positivos es ya una virtud. 
28. Una vez escogido el mal, éste no pretende más que creamos en él. 
29. Las intenciones con las que en ti adoptas el mal, no son tuyas sino 
del mal. El animal arranca el látigo de manos del amo y se castiga a sí 
mismo para convertirse en amo de sí mismo y no comprende que no es 
más que una ilusión producida por un nuevo nudo de la correa del 
látigo del amo. 
30. Desalentador es el bien, considerado de alguna forma. 
31. El autocontrol no me convence. Autocontrol quiere decir: resolver 
actuar en algún momento casual de los infinitos resplandores de mi 
existencia espiritual. Pero si es preciso que me estreche en un cerco 
así, prefiero hacerlo mansamente, reduciéndome a contemplar, con 
admiración, ese enorme conjunto de energías, y quedarme nada más 
que con la sensación de fuerza que, de contrario, otorga tal 
representación. 
32. Los cuervos afirman que un solo cuervo podría destruir los cielos. 
Incuestionable es la cosa, pero no prueba nada contra el cielo, porque 
cielo significa precisamente la imposibilidad de los cuervos. 
33. Los mártires no desdeñan el cuerpo, más bien permiten que se los 



eleve en la cruz. En esa cuestión coinciden con sus enemigos. 
34. Su desfallecimiento es el del gladiador después de la lucha, su 
faena consistía en cubrir de blanco el rincón de la habitación de un 
dependiente. 
35. El poseer no existe, existe solamente el ser: ese ser que aspira 
hasta el último aliento, hasta la asfixia. 
36. En un tiempo no podía comprender porque no recibía respuesta a 
mi pregunta, hoy no puedo comprender como pude estar engañado 
hasta el extremo de preguntar. Pero no es que me engañase, 
preguntaba solamente. 
37. Sólo temblor y palpitación fue su respuesta a la afirmación de que 
tal vez poseía pero no era. 
38. La facilidad con la que recorría el camino de la eternidad era una 
sorpresa para cierto individuo; en efecto, corría cuesta abajo. 
39a. Al mal no se lo puede pagar a plazos, no obstante lo intentamos 
permanentemente. 
Es lícito pensar que Alejandro Magno, no obstante los triunfos militares 
de su juventud, no obstante el óptimo ejército que había adiestrado, no 
obstante la energía empleada a transformar el mundo que llevaba 
dentro de sí, se haya detenido en el Helesponto con la tentación de no 
atravesarlo nunca, y no por temor ni por indecisión ni por debilidad de 
la voluntad, sino abrumado por su mismo peso terreno. 
39b. El camino es interminable, no es posible quitarle ni agregarle 
nada, no obstante, cada uno quiere emplear su propia regla infantil. 
"Sí, esta otra medida también debéis recorrerla, os dará prestigio." 
40. Lo que nos hace limar con el nombre de juicio final al juicio 
universal, es sólo nuestra concepción del tiempo; en realidad se trata 
de un juicio sumario. 
41. Por fortuna, la incoherencia del mundo parece ser de índole 
solamente cuantitativa. 
42. Reclinar sobre el pecho la cabeza repleta de odio y repugnancia. 
43. Los perros de presa juegan en el patio, pero es seguro que la caza 
no se les escapará, por más veloz que huya por el bosque. 
44. Te has ataviado de manera ridícula para este mundo. 
45. Cuantos más caballos alistes, más presto harás: no ya para sacar 
el peñasco de su base, cosa imposible, sino para romper las bridas, 
iniciando así un necio peregrinar alegre. 
46. El vocablo sein significa en alemán dos cosas: ser y pertenecerle. 
47. Se les ofreció escoger entre ser reyes o mensajeros de los reyes. 
Como verdaderos niños, todos eligieron ser mensajeros, los que van al 
galope por el mundo, y como no hay rey alguno, se pregonan unos a 
otros sus mensajes, que ya carecen de sentido. Con alivio pondrían fin 



a su vida miserable, pero prefieren no hacerlo debido al juramento 
contraído. 
48. Creer en el progreso no significa creer que haya habido ya un 
progreso. Eso sería una fe. 
49. A. es un virtuoso y pone al cielo por testigo. 
50. El hombre no podría vivir sin una confianza permanentemente en 
algo indestructible en él, cosa que no excluye que esta confianza o ese 
elemento indestructible, puedan quedar permanentemente ocultos para 
él. Uno de los modos en que puede manifestarse este misterio es la fe 
en un Dios personal. 
51. Fue necesaria la intercesión de la serpiente: el mal puede dominar 
al hombre pero no hacerse hombre. 
52. Procura cooperar con el mundo en la lucha entre ti y el mundo. 
53. No hay que engañar a nadie, ni siquiera al mundo de su triunfo. 
54. No existe más que el dominio espiritual; aquello que denominamos 
dominio de los sentidos no es más que el dominio del espíritu, y lo que 
calificamos de malo no es otra cosa que la necesidad de un breve 
instante en el curso de nuestra eterna evolución.  
Se puede desintegrar al mundo con una luz demasiado fuerte. Ante ojos 
delicados adquiere consistencia, ante ojos aun más delicados adquiere 
puños duros, se hace pudorosa ante ojos delicadísimos y deshace a 
quien se atreve a mirarla. 
55. Todo es falso: poseer el mínimo de ilusiones, quedarse en el 
término medio, procurar el máximo. En el primer caso se engaña al 
bien pretendiendo hacer la conquista en forma demasiado fácil, y al 
mal, al que se le propone condiciones de lucha demasiado 
desfavorables. En el segundo caso se engaña al bien porque se 
demuestra no aspirar a él aunque fuera en este mundo. En el tercer 
caso se engaña al bien distanciándose lo más posible, y al mal la 
esperanza de tornarlo inocuo al exaltarlo demasiado. De manera que 
habría que preferir el segundo caso, porque al bien se lo engaña 
siempre, y al mal, en este caso, no, por lo menos aparentemente. 
56. Hay problemas que no podríamos resolver si de entrada la 
naturaleza misma no nos hubiera librado de ellos. 
57. Para todo aquello que va más allá del mundo de los sentidos, no 
podemos acudir al lenguaje más que en forma puramente alusiva, ni 
aun aproximadamente comparativa, dado que, como conviene al 
mundo sensible, no trata más que del poseer y de sus analogías. 
58. Mentimos lo menos que podemos solamente cuando mentimos lo 
menos que podemos, no cuando tenemos poquísimas oportunidades. 
59. Un peldaño que no esté profundamente corroído por los pasos no 
es más, desde su propia perspectiva, que algo de madera más bien 



lamentable. 
60. Aquel que renuncia al mundo debe amar a todos los hombres, 
porque renuncia también al mundo de ellos. De tal modo que comienza 
a vislumbrar la verdadera naturaleza humana, que no se puede sino 
amar, a condición de poseer su misma dignidad. 
61. El que en el mundo ama a su semejante, comete la misma 
injusticia del que en el mundo se ama a sí mismo. Sólo queda por 
preguntarse si la primera cosa es factible. 
62. La cuestión de que exista solamente el mundo del espíritu nos 
niega la esperanza pero nos da la certeza. 
63. Nuestro arte es un estar deslumbrado por la verdad: Sólo la luz 
proyectada sobre una mueca de espanto que retrocede es verdadera, 
nada más. 
64/65. La expulsión del Edén es, en lo esencial, un hecho 
permanente. Quiero decir que la expulsión del Edén es definitiva, pero 
la eternidad del suceso, (o por decirlo en palabras temporales: la eterna 
repetición del suceso) hace posible no sólo el poder permanecer para 
siempre en el Edén, sino el quedarnos efectivamente y siempre, se 
advierta o no se advierta, en esta tierra. 
66. Es un libre e indudable habitante de la tierra, porque está unido a 
una cadena suficientemente larga como para permitirle alcanzar 
cualquier lugar terrestre, pero no tanto como para que algo pueda 
arrastrarlo más allá de los límites de la tierra. Pero es, al mismo 
tiempo, un libre e indudable habitante del cielo, porque está unido 
igualmente a una análoga cadena celestial. Ahora bien, si quiere 
descender a la tierra, lo estrangula el collar del cielo, si quiere ascender 
al cielo, lo estrangula el collar de la tierra. No obstante tiene a su gusto 
todas las posibilidades, y lo percibe; más bien se niega a atribuir la 
culpa de todo ello a un error cometido al encadenarlo de tal modo. 
67. Como un patinador principiante, que además se ejercita dónde 
está prohibido, va tras los acontecimientos. 
68. ¡Qué es más alegre que la fe en un Dios familiar! 
69. Existe teóricamente una posibilidad de ser felices de manera 
absoluta: creer en lo imperecedero de uno y no buscarlo. 
70/71. Lo indestructible es único. Cada uno de los hombres lo es y al 
mismo tiempo es algo común a todos. He ahí el origen de la 
incomparable e indivisible unión que liga a los hombres. 
72. En el mismo hombre hay conocimientos que, a pesar de su gran 
variedad, tienen no obstante el mismo objeto, de lo que es posible 
deducir que en un mismo hombre existen sujetos diversos. 
73. Come las sobras de su propia mesa. Es verdad que de esa manera 
está, por un tiempo, más satisfecho que los demás, pero, entretanto, se 



deshabitúa a comer a la mesa; y así con el correr del tiempo, habrá 
hasta menos sobras. 
74. Si era destructible aquello que se dice fue destruido en el Edén 
terreno, no se trataba por cierto de lo esencial; pero si era 
indestructible vivimos en una fe equivocada. 
75. En arreglo con la humanidad, examínate. Ella hace dudar al que es 
escéptico, hace creer al que es creyente. 
76. Este sentimiento: "Aquí no echaré el ancla" ¡Es hallarte de pronto 
en medio de la corriente que, fluctuante, te arrastra! 
Un desorden. Cómo en acecho, tímida, esperanzada, la respuesta 
explora la pregunta, busca desesperada en su rostro inaccesible, la 
sigue por los senderos más absurdos, es decir más alejados de la 
respuesta misma. 
77. El comercio con los hombres nos impulsa a observarnos a nosotros 
mismos. 
78. El espíritu se libera sólo cuando deja de ser un apoyo. 
79. El amor sensual consigue hacernos olvidar el celestial. No podrá 
hacerlo sólo pero lo consigue porque tiene el elemento del amor 
celestial en sus instintos. 
80. Indivisible es la verdad. Por lo que no puede reconocerse por sí 
misma; para reconocerla hay que ser mentira. 
81. Nadie puede desear aquello que, en última instancia, lo perjudica. 
Si las apariencias pudieran inducirnos a pensar lo contrario de alguien 
(y las apariencias tal vez justifiquen hacernos pensar), es porque 
alguien en el hombre pretende alguna cosa útil, sí, para este alguien, 
pero que perjudica gravemente a un segundo alguien, cuyo parecer al 
respecto no es requerido más que en parte. Si el hombre se hubiese 
puesto de parte de aquel segundo alguien desde el principio y no 
únicamente en el momento de las consideraciones, se hubiera 
extinguido el primer alguien y con él, el deseo. 
82. ¿Por qué nos lamentamos a causa del pecado original? No fue por 
su culpa que se nos ha expulsado del paraíso terrenal, sino por causa 
del árbol de la vida con el objeto de que no comiésemos sus frutos. 
83. No sólo por haber probado del árbol de la ciencia, somos 
pecadores. Sino también por no haber probado aún del árbol de la vida.  
Independientemente de toda culpa, la condición en que nos hallamos es 
pecaminosa. 
84. El edén estaba destinado a servirnos, fuimos creados para vivir en 
él. Nuestro propósito ha cambiado; pero nadie dijo nunca que haya 
cambiado el propósito del edén. 
85. En determinados puntos de transición el mal es una irradiación de 
la conciencia humana. Las apariencias no son exactamente el mundo 



sensible, sino el mal en él comprendido que, no obstante, a nuestros 
ojos, lo constituye por entero. 
86. Casi todos tenemos la misma facultad de distinguir el bien y el mal 
a partir del pecado original en adelante; no obstante es exactamente en 
ello que basamos nuestra superioridad. Pero las verdaderas diferencias 
se inician más allá de este poder distinguir. Las apariencias opuestas se 
hallan compuestas por lo siguiente: que nadie debe complacerse sólo 
por el conocimiento sino que debe de obrar de acuerdo con éste. No 
obstante, la fuerza para cumplirlo no le ha sido dada, por eso cada uno 
debe destruirse a sí mismo, inclusive a riesgo de alcanzar aun así la 
fuerza necesaria, pero no le queda más que esta última tentativa. 
(Igualmente es este el sentido de la condena a muerte relacionada con 
la prohibición de comer del árbol de la ciencia; y es igualmente este, 
quizá, el sentido original de la muerte natural). El hombre tiene miedo 
de esta tentativa; prefiere más bien suprimir su propio conocimiento del 
bien y del mal; (la palabra "caída" referida al pecado original alude a tal 
miedo)  pero lo acaecido no se puede borrar, se puede, cuando mucho, 
perturbar. Es con esta finalidad que nacen los justificativos. El mundo 
está repleto de ellos: mejor dicho, todo el mundo perceptible no es 
quizá más que un justificativo, un pretexto  del hombre que quiere 
descansar un instante, una tentativa de falsear la realidad del 
conocimiento adquirido, de transformarla en meta todavía por alcanzar. 
87. Una leve y pesada como cuchilla de guillotina. 
88. La muerte está ante nosotros como en el aula de una escuela el 
cuadro de una batalla de Alejandro Magno. Lo fundamental es 
desvanecer o borrar ese cuadro, todavía en esta vida, mediante 
nuestras acciones. 
89. La voluntad del hombre es exactamente de tres clases: En primer 
lugar era libre cuando quiso esta vida; ahora ya no puede retractarse, 
pues ya no es aquel que entonces la quiso, a no ser que desarrolle su 
deseo de entonces mientras que viva. 
En segundo lugar es libre en tanto que puede elegir la manera de andar 
y el camino de esta vida. En tercer lugar es libre en tanto que él como 
aquel que volverá a ser otra vez, tiene el deseo de andar por la vida 
bajo cualquier condición y de esta manera ser él, si bien por un camino 
elegible, pero en todo caso tan laberíntico que no deja sin torcer ni el 
más mínimo aspecto de esta vida. 
Estas son las tres clases de libre voluntad, pero también es, pues 
simultánea, una uniformidad y es en el fondo tan uniformidad que no 
hay sitio para un deseo, ni libre ni esclavo. 
90. Dos posibilidades: hacerse infinitamente pequeño o serlo. La 
segunda es solución, por lo tanto éxtasis; la primera comenzar por lo 



tanto a actuar. 
91. Para evitar un error de expresión: lo que se deshace se deshace 
pero no se lo puede destruir; aquello que hace falta destruir muy 
activamente hay que tenerlo antes muy oprimido. 
92. La primera forma de idolatría fue con certeza el miedo ante las 
cosas, pero junto con esto, miedo ante la necesidad de las cosas y 
miedo ante la responsabilidad por las cosas. Tan enorme parecía esta 
responsabilidad que no se osaba cargar con ella a ningún Ente 
extrahumano, pues también mediante la intercesión de un solo Ente 
todavía no habría sido suficientemente aligerada la responsabilidad 
humana; el contacto con un sólo Ente estaría todavía muy 
comprometido de responsabilidad, por ello que se atribuyó a cada cosa 
la responsabilidad de sí misma; más aún, se atribuyó a esas cosas una 
cierta responsabilidad concerniente al hombre mismo. 
93. ¡Por última vez psicología! 
94. Dos afanes para quien comienza la vida: restringe cada vez más tu 
ámbito y controla incesantemente que no te ocultes, por casualidad, en 
algún lugar más allá de tus límites. 
95. El mal está a veces en tu mano como un instrumento; lo hayas 
reconocido o no, si quieres puedes dejarlo a un lado sin que se oponga. 
96. No son suyas las alegrías de esta vida, sino nuestro miedo de 
elevarnos a una vida superior; no son suyos los tormentos de esta vida, 
sino, por causa de aquel miedo, los tormentos que nos infligimos 
nosotros mismos. 
97. El dolor es dolor solamente en esta tierra. No en el sentido de que 
quienes sufren en este mundo deban ser exaltados en otra parte en 
premio de sus penas, sino en el sentido de lo que en esta vida se llama 
dolor, en otra, aun permaneciendo inmutable y libertado solamente de 
su contrario, se transforme en beatitud. 
98. Resultado de la combinación llevada a extremos, de creación 
agotadora y conciencia de sí es la idea de la grandeza y la fortuna 
infinitas del cosmos. 
99. Mucho más opresiva que la implacable certeza de nuestra 
condición actual de pecadores, es la certeza aun más endeble, de la 
rendición de cuentas que un día nos corresponderá hacer de nuestra 
existencia terrena. Sólo la fuerza con la que soportamos esta segunda 
certeza, que, en su integridad absoluta, contiene plenamente aun la 
primera, señala la medida de nuestra fe. 
Muchos suponen que junto al gran tema general, hay en cada caso, 
creado especialmente para ellos, un pequeño tema particular, por el 
cual por ejemplo, la actriz, destinada a su amante, incluye también una 
sonrisa particularmente picara para un cierto espectador de la tertulia. 



Eso se dice ir demasiado lejos. 
100. De diabólico no hay más qué lo que aparece de vez en cuando. 
Puede haber un conocimiento pero no una fe en lo diabólico. 
101. El pecado se aparece siempre claramente y puede ser 
inmediatamente percibido por los sentidos. No hay necesidad de 
extirparlo porque crece sobre sus mismas raíces al descubierto. 
102.  Todos los sufrimientos de los demás debemos padecerlos 
también nosotros. No tenemos un mismo cuerpo, pero tenemos un 
único desarrollo, y esto nos hace pasar por todos los sufrimientos de 
uno u otro modo. Así como el niño se desarrolla a través de todas las 
edades de la vida hasta la vejez y la muerte (y cada uno de los 
periodos parece inalcanzable para el anterior tanto por el deseo como 
por el temor) asimismo nos desarrollamos (ligados a la humanidad no 
menos profundamente que a nosotros mismos) a través de todos los 
sufrimientos de este mundo. No hay sitio en tal conjunto para la 
justicia, pero tampoco para el temor del padecimiento o para una 
interpretación que haga de él una virtud. 
103. Puedes permanecer alejado de los sufrimientos del mundo, eres 
libre de hacerlo y corresponde a tu naturaleza, pero es probable que 
esa abstinencia tuya fuese el único sufrimiento que podrías evitar. 
105.  El medio de seducción de este mundo y, al mismo tiempo, la 
señal que nos garantiza que este mundo no es más que tránsito, son 
iguales. Y con razón, porque sólo así puede seducirnos este mundo, es 
decir, con la verdad. Pero lo peor es que después de obtenida la 
seducción nos olvidamos de la garantía, por lo que cabe decir que el 
bien nos ha atraído al mal, la mirada de la mujer dentro de su lecho. 
106. La humildad otorga a todos, aun al solitario desesperado, un 
íntimo contacto con los demás hombres, y lo otorga de inmediato, a 
condición por supuesto de que la humildad sea total y consecuente. 
Nuestros contactos con el prójimo son los de la plegaria, nuestros 
contactos con nosotros mismos son los de la acción; de la plegaria 
adquirimos la energía necesaria para la acción. 
¿Hay algo que puedas conocer que no sea ilusión? Si una ilusión se 
disipara no debes mirar o te convertirías en estatua de sal. 
107. Con A. son todos muy cordiales, más o menos como cuando se 
trata de impedir que un billar óptimo sea usado aún por jugadores 
eximios hasta la llegada del campeón, quien examina atentamente el 
paño verde, al principio no tolera el más mínimo defecto, y después 
cuando se pone a jugar acomete sin ningún miramiento. 
108. Observación convertida en familiar por una cantidad de antiguos 
relatos, si bien es probable que no se encuentre en ninguno de ellos: 
"Después de lo cual volvió a sus ocupaciones como si no hubiera 



pasado nada." 
109. "No se nos puede acusar de falta de fe. Un valor de fe inagotable 
tiene el simple hecho de que vivimos." "¿Consistirá en eso la prueba de 
la fe? Pero no-vivir no se puede." "En ese no se puede está 
precisamente la fuerza demencial de la fe; es en esta negación que 
adquiere forma." 
No es necesario que salgas de casa. Quédate a tu mesa y escucha. Ni 
siquiera escuches, espera solamente. Ni siquiera esperes, quédate solo 
y en silencio. El mundo llegará a ti para hacerse desenmascarar, no 
puede dejar de hacerlo, se prosternará extático a tus pies. 
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